IX

Habían pasado quince días desde los acontecimientos consignados en el último capítulo, y la posición de los actores de nuestra historia había cambiado tanto que nos resulta casi imposible continuar el relato sin algunas pocas explicaciones.

Sin embargo, sentimos que debemos limitarnos al simple registro de los hechos, sin intentar demasiadas explicaciones, por una razón muy evidente: porque nosotros mismos tenemos la mayor dificultad posible para dar cuenta de los hechos que han de registrarse.

Tal declaración de nuestra parte puede parecer extraña al lector. ¿Cómo va a contar alguien una historia que él mismo no puede comprender? Para no incurrir en una situación falsa, tal vez sea mejor que demos un ejemplo de lo que queremos decir; y probablemente el lector inteligente comprenda pronto la dificultad.

Más aún nos inclinamos a tomar este camino, ya que el ejemplo constituirá un avance decidido de nuestra historia y no obstaculizará el progreso de los acontecimientos que aún quedan por registrar.

Durante las dos semanas siguientes⁠—es decir, a principios de julio⁠—, la historia de nuestro héroe circuló en forma de relatos extraños, divertidos y de lo más inverosímiles, que pasaban de boca en boca por las calles y villas contiguas a las habitadas por Lébedev, Ptitsin, Nastasia Filípovna y los Yepanchín; de hecho, prácticamente por toda la ciudad y sus alrededores. Toda la sociedad⁠—tanto los residentes del lugar como quienes acudían por la tarde a la música⁠— se había adueñado de una misma historia, con mil variaciones en los detalles: cómo cierto joven príncipe había armado un escándalo terrible en un hogar de lo más respetable, había abandonado a la hija de la familia con quien estaba comprometido y se había dejado atrapar por una mujer de reputación dudosa con la que estaba decidido a casarse de inmediato, rompiendo todos sus lazos anteriores para satisfacer su idea demencial; y, a pesar de la indignación pública suscitada por su acción, el matrimonio iba a celebrarse en Pávlovsk de manera abierta y pública, y el príncipe había anunciado su intención de llevarlo a cabo con la cabeza bien alta y mirando al mundo entero cara a cara. El relato estaba tan ingeniosamente aderezado con detalles escandalosos, y en él aparecían mezcladas de forma tan aparente personas de tan alta alcurnia e importancia, mientras que, al mismo tiempo, los indicios eran tan circunstanciales, que no era de extrañar que el asunto diera pie a una gran abundancia de curiosidad y cotilleos.

Según los informes de los más talentosos chismosos⁠—esos que, en todas las clases sociales, siempre tienen prisa por explicar cada acontecimiento a sus prójimos⁠—el joven en cuestión era de buena familia⁠—un príncipe⁠—bastante rico⁠—de débil intelecto, pero demócrata y aficionado al nihilismo de la época, tal como lo exponía el señor Turgéniev. Apenas sabía hablar ruso, pero se había enamorado de una de las señoritas Epanchin, y su pretensión encontró tanto apoyo que había sido recibido en la casa como el prometido oficial de la joven.

Pero como aquel francés de quien se cuenta que estudió para las sagradas órdenes, hizo todos los votos, fue ordenado sacerdote y a la mañana siguiente escribió a su obispo informándole de que, como no creía en Dios y consideraba un error engañar al pueblo y vivir a costa de su bolsillo, le rogaba que aceptara la renuncia a las órdenes conferidas el día anterior, y comunicaba a su señoría que iba a enviar esta carta a la prensa pública⁠—como este francés, el príncipe jugó sucio.

Se rumoreaba que había esperado a propósito a la solemne ocasión de una gran fiesta nocturna en la casa de su futura novia, en la que fue presentado a varias personas ilustres, para dar a conocer públicamente sus ideas y opiniones, insultar así a los «pemados» y despreciar a su novia del modo más ofensivo posible; y que, resistiéndose a los criados a los que se había ordenado que lo echaran de la casa, había cogido y arrojado al suelo un magnífico jarrón de porcelana.

Como adición característica a lo anterior, se decía por entonces que el joven príncipe amaba de verdad a la señorita con la que estaba comprometido, y que la había abandonado por motivos puramente nihilistas, con la intención de darse el gusto de casarse con una mujer caída ante todo el mundo, publicando así su opinión de que no hay distinción entre mujeres virtuosas y desacreditadas, sino que todas las mujeres son iguales, libres; y una mujer «caída», en verdad, algo superior a una virtuosa.

Se declaró que no creía en ninguna clase social ni en nada más, salvo en «la cuestión de la mujer».

Todo esto parecía bastante probable, y fue aceptado como un hecho por la mayoría de los habitantes del lugar, especialmente porque se veía respaldado, más o menos, por los acontecimientos cotidianos.

Por supuesto, se dijo mucho que no pudo comprobarse de manera absoluta.

Por ejemplo, se rumoreaba que la pobre muchacha había amado tanto a su futuro esposo que lo había seguido hasta la casa de la otra mujer, el día después de haber sido abandonada; otros decían que él mismo había insistido en que fuera, con el fin de avergonzarla e insultarla con sus burlas y confesiones nihilistas cuando ella llegara a la casa.

Fuera como fuese, el interés del público por el asunto crecía a diario, sobre todo al hacerse evidente que la escandalosa boda iba a celebrarse sin lugar a dudas.

De suerte que si nuestros lectores nos pidiesen una explicación, no ya de los absurdos rumores acerca de las opiniones nihilistas del príncipe, sino simplemente de cómo semejante matrimonio podía colmar sus verdaderas aspiraciones, o acerca de la condición espiritual de nuestro héroe en este momento, confesamos que tendríamos gran dificultad en ofrecer la información requerida.

Todo lo que sabemos es que el matrimonio en realidad fue arreglado, y que el príncipe le había encargado a Lébedev y a Keller que se ocuparan de todos los asuntos necesarios relacionados con él; que les había pedido que no repararan en gastos; que la propia Nastasia estaba apresurando la boda; que Keller iba a ser el padrino del príncipe, a petición expresa de este; y que Burdovsky entregaría a Nastasia, para su gran alegría. La boda iba a celebrarse antes de mediados de julio.

Pero, además de lo anterior, tenemos conocimiento de ciertos otros hechos indudables que nos desconciertan bastante porque parecen contradecir rotundamente a los precedentes.

Sospechamos, por ejemplo, que, tras haberle encargado a Lébedev y a los demás lo susodicho, el príncipe se olvidó inmediatamente de los maestros de ceremonias y hasta de la ceremonia misma; y estamos convencidos de que, al hacer estos arreglos, lo hizo con el fin de eludir por completo cualquier pensamiento sobre la boda, y olvidar incluso su inminencia si pudiera, delegando todos los asuntos relacionados con ella en manos ajenas.

¿Qué pensaba de todo este tiempo, entonces? ¿Qué era lo que deseaba? No cabe duda de que fue un agente perfectamente libre en todo momento, y de que, en lo que a Nastasia respecta, no se ejerció sobre él ningún tipo de presión. Nastasia deseaba una boda rápida, ¡es verdad!, pero el príncipe aceptó sus propuestas de inmediato; aceptó, de hecho, con tanta naturalidad que cualquiera habría supuesto que solo estaba accediendo a la sugerencia más simple y ordinaria.

Hay muchas circunstancias extrañas como esta ante nosotros; pero, en nuestra opinión, no hacen sino profundizar el misterio y no nos ayudan en lo más lo mínimo a comprender el caso.

Sin embargo, pongamos un ejemplo más.

Así pues, sabemos a ciencia cierta que durante toda esta quincena el príncipe se pasó todos los días y las tardes con Nastasia; paseaba con ella, paseaba en carruaje; empezaba a inquietarse cada vez que pasaba una hora sin verla; de hecho, según todas las apariencias, la amaba sinceramente.

La escuchaba durante horas enteras con una sonrisa tranquila en el rostro, sin decir casi una palabra. Y, sin embargo, sabemos, con igual certeza, que durante este periodo salió en varias ocasiones, de improviso, hacia casa de los Epanchin, sin ocultárselo a Nastasia Filípovna, lo que sumía a esta última en la más absoluta desesperación.

Sabemos también que no fue recibido en casa de los Epanchin mientras estos permanecieron en Pávlovsk, y que no se le permitió entrevistarse con Aglaya; pero al día siguiente volvía a ponerse en camino con el mismo propósito, al parecer completamente ajeno al hecho de que la visita de ayer hubiera sido un fracaso y, por supuesto, encontrándose con una nueva negativa.

Sabemos asimismo que exactamente una hora después de que Aglaya hubiera huido de la casa de Nastasia Filípovna en aquella fatídica noche, el príncipe se encontraba en casa de los Epanchin, y que su aparición allí había sido motivo de la mayor consternación y zozobra; pues Aglaya no había regresado a casa, y la familia descubrió entonces, por primera vez, que ambos habían estado juntos en la casa de Nastasia.

Se decía que Elizaveta Prokófievna y sus hijas habían fulminado allí mismo al príncipe en los términos más enérgicos, y que habían rechazado cualquier trato y amistad futuros con él; su furia y sus denuncias se duplicaron cuando Varvara Ardaliónovna llegó de repente y declaró que Aglaya había estado en su casa en un estado de ánimo terrible durante la última hora, y que se negaba a volver a casa.

Esta última noticia, que turbó a Lizaveta Prokófievna más que ninguna otra cosa, era completamente cierta.

Al salir de casa de Nastasia, Aglaya había sentido que prefería morir antes que dar la cara ante los suyos, por lo que se habías ido directamente a la de Nina Alexándrovna.

Al recibir la noticia, Lizaveta, sus hijas y el general corrieron a reunirse con Aglaya, seguidos por el príncipe Lev Nikoláivich —a quien no detuvo su reciente despido—; pero, a través de Varia, también allí se le negó la entrada para ver a Aglaya.

El final del episodio fue que, cuando Aglaya vio a su madre y a sus hermanas llorando por ella y sin pronunciar una sola palabra de reproche, se arrojó a sus brazos y se volvió directamente a casa con ellas.

Se decía que Gania había logrado quedar en ridículo incluso en esta ocasión; pues, al encontrarse a solas con Aglaya durante uno o dos minutos cuando Varia se había ido a casa de los Yepanchín, había creído oportuno hacerle una declaración de amor, y al oír esto Aglaya, a pesar de su estado de ánimo en aquel momento, se había echado a reír de repente y le había hecho una extraña pregunta.

¡Le preguntó si consentiría en sostener un dedo sobre una vela encendida como prueba de su devoción! Gania —según se contaba— se había quedado tan cómico y desconcertado que Aglaya casi había tenido un ataque de histeria a fuerza de reír, y había salido corriendo de la habitación y subido las escaleras, donde la habían encontrado sus padres.

Hippolyte le contó esta última historia al príncipe, haciéndole venir a propósito. Cuando Mishkin oyó lo de la vela y el dedo de Gania, se había reído de tal modo que dejó bastante atónito a Hippolyte, y luego se estremeció y rompió a llorar. El estado del príncipe durante aquellos días era extraño y turbado. Hippolyte declaró abiertamente que creía que había perdido la cabeza; esto, sin embargo, era difícil de asegurar.

Al ofrecer todos estos hechos a nuestros lectores y negarnos a explicarlos, no deseamos ni por un momento justificar la conducta de nuestro héroe. Por el contrario, estamos muy preparados para sentir nuestra parte de la indignación que su comportamiento despertó en los corazones de sus amigos. Hasta Vera Lébedev estuvo enojada con él un tiempo; también Kolia; también Keller, hasta que fue elegido padrino de boda; también el propio Lébedev —quien comenzó a intrigar en su contra por pura irritación—; pero de esto hablaremos más adelante. De hecho, estamos en total acuerdo con ciertas palabras enérgicas dichas al príncipe por Evgueni Pávlovitch, sin ninguna ceremonia, durante el transcurso de una conversación amistosa, seis o siete días después de los acontecimientos en la casa de Nastasia Filípovna.

Podemos señalar aquí que no solo los Epanchin mismos, sino todos los que tenían algún trato con ellos, consideraron oportuno romper con el príncipe a raíz de su conducta. El príncipe S⁠⸺ llegó incluso a girar la cara y retirarle el saludo descaradamente en plena calle. Pero Evgueni Pávlovich no temió comprometerse al hacerle una visita al príncipe, y se la hizo, a pesar de haber reanudado sus visitas a los Epanchin, donde fue recibido con redoblada hospitalidad y bondad tras el distanciamiento temporal.

Evgenie visitó al príncipe el día después de aquel en que los Epanchin marcharon a Pávlovsk. Estaba al tanto de todos los rumores del momento; de hecho, probablemente había contribuido a ellos él mismo. El príncipe se alegró de verle y enseguida empezó a hablar de los Epanchin; cuyo sencillo y directo comienzo le agradó tanto a Evgenie, que se ablandó al instante y se metió in medias res sin ceremonias.

El príncipe no sabía hasta ese momento que los Yepantчин se habían marchado del lugar. Se puso muy pálido al oír la noticia, pero un momento después inclinó la cabeza y dijo pensativo:

“Sabía que tenía que ser así”.

Luego añadió rápidamente:

«¿A dónde se han ido?»

Evgenie mientras tanto lo observaba atentamente, y la rapidez de las preguntas, su sencillez, la franqueza del príncipe y, al mismo tiempo, su evidente perplejidad y agitación mental, lo sorprendieron considerablemente.

Sin embargo, le contó a Muishkin todo lo que pudo, con amabilidad y detalle. El príncipe casi no sabía nada, pues aquel era el primer informante de la casa con quien se encontraba desde el distanciamiento.

Evgenie informó que Aglaya había estado muy enferma, y que durante dos noches no había dormido en absoluto debido a la fiebre alta; que ahora estaba mejor y fuera de peligro grave, pero aún en un estado nervioso e histérico.

—Menos mal que hay paz en la casa, al fin y al cabo —continuó—. No vuelven a insinuar nada sobre el pasado, no solo en presencia de Aglaya, sino ni siquiera entre ellos. Los viejos hablan de un viaje al extranjero en otoño, justo después de la boda de Adelaida; Aglaya recibió la noticia en silencio.

El propio Evgueni muy probablemente iba a marchar también al extranjero; lo mismo haría el príncipe S⁠⸺ y su esposa, si las circunstancias se lo permitían; el general se quedaría en casa. Todos se hallaban ahora en su finca de Colmina, a unas veinte millas más o menos de San Petersburgo.

La princesa Bielokonski aún no había regresado a Moscú y, al parecer, se quedaba por motivos propios. Lizaveta Prokófievna había insistido en que era totalmente imposible permanecer en Pávlovsk después de lo ocurrido. Evgueni le había hablado de todos los rumores que corrían por la ciudad acerca del asunto, de modo que por el momento ni se podía hablar de que se mudaran a su casa de Yelaguin.

—Y a decir verdad, príncipe —añadió Evgueni Pávlovich—, ha de reconocer usted que apenas podían haberse quedado aquí, teniendo en cuenta que sabían todo lo que pasaba en su casa de usted, y a pesar de sus visitas diarias a la casa de ellos, visitas en las que usted insistía a pesar de la negativa de ellos a recibirle.

—Sí, sí, muy cierto; tiene usted toda la razón. ¡Quería ver a Aglaya Ivánovna, ya sabe! —dijo el príncipe, asintiendo con la cabeza.

—¡Oh, querido amigo —exclamó Evgueni con calidez y auténtica tristeza en la voz—, cómo pudiste permitir que todo llegara a este punto? Claro, claro, sé que todo fue tan inesperado. Admito que tú, como era natural, perdiste la cabeza y—y no pudiste detener a esa tonta muchacha; eso no estaba en tus manos. Comprendo perfectamente todo eso, pero de verdad debiste haber entendido cuánto te amaba. ¡No soportaba la idea de compartirte con otra, y fuiste capaz de desechar y destrozar semejante tesoro! ¡Oh, príncipe, príncipe!

“Sí, sí, tiene usted toda la razón otra vez —dijo el pobre príncipe con angustia en el alma—. Me equivoqué, lo sé. Pero solo Aglaya miraba así a Nastasia Filípovna; nadie más lo hacía, ya sabe usted”.

—¡Pero si eso es precisamente lo peor de todo, no lo ves, que en realidad no había absolutamente nada serio en el asunto! —exclamó Evgueni, fuera de sí:

«Discúlpeme, príncipe, pero he reflexionado sobre todo esto; he reflexionado muchísimo al respecto; sé todo lo que había ocurrido antes; sé todo lo que sucedió hace seis meses; y sé que no había nada serio en el asunto, no era más que capricho, humo, fantasía, distorsionada por la agitación, y solo los celos alarmados de una muchacha absolutamente inexperta habrían podido tomarlo por una realidad seria».

Aquí Evgueni Pávlovich se dejó llevar por completo y dio rienda suelta a su indignación.

Con claridad, sensatez y una gran perspicacia psicológica, trazó una semblanza de las pasadas relaciones del príncipe con Nastasia Filípovna. Evgueni Pávlovitch siempre había tenido facilidad de palabra, pero en aquella ocasión su elocuencia lo sorprendió a él mismo. «Desde el principio —dijo—, empezaste con una mentira; lo que empezó con una mentira tenía que terminar con una mentira; tal es la ley de la naturaleza. No estoy de acuerdo, de hecho me enoja, cuando oigo que te llaman idiota; eres demasiado inteligente para merecer tal calificativo; pero eres tan extraño que no te pareces a los demás; eso tendrás que admitirlo tú mismo».

Ahora bien, he llegado a la conclusión de que la base de todo lo que ha sucedido ha sido, en primer lugar, su innata inexperiencia (observe la expresión «innata», príncipe).

Luego viene su inaudita sencillez de corazón; después viene su absoluta falta de sentido de la proporción (de esta falta se ha confesado culpable varias veces); y por último, un cúmulo, una acumulación de convicciones intelectuales que usted, con su sin par honradez de alma, acepta indiscutiblemente como también innatas, naturales y verdaderas.

Confiese, príncipe, que en sus relaciones con Nastasia Filípovna ha existido, desde el principio mismo, algo democrático y la fascinación, por decirlo así, de la «cuestión femenina».

Lo sé todo sobre aquella escandalosa escena en casa de Nastasia Filípovna cuando Rogozhin trajo el dinero, hace seis meses. Se lo voy a mostrar a usted mismo como en un espejo, si quiere. Sé exactamente todo lo que pasó, hasta el más mínimo detalle, y por qué las cosas han resultado como han resultado.

Usted añoraba, estando en Suiza, su patria, Rusia; leía, sin duda, muchos libros sobre Rusia, excelentes libros, me atrevo a decir, pero perjudiciales para usted; y llegó aquí como abrasado por el deseo de ser útil. Después, el mismo día de su llegada, le cuentan la triste historia de una mujer maltratada; ¡le cuentan a usted, un caballero puro y sin mancha, este cuento de una pobre mujer! Ese mismo día la ve en persona; se siente atraído por su belleza, su belleza fantástica, casi demoníaca (reconozco su belleza, por supuesto).

“Súmese a todo esto su naturaleza nerviosa, su epilepsia y su repentina llegada a una ciudad extraña⁠—el día de reuniones y de escenas emocionantes, el día de conocidos inesperados, el día de acciones repentinas, el día del encuentro con las tres encantadoras muchachas Yepanchín, y entre ellas Aglaia⁠—; súmese su fatiga, su excitación; súmese la velada de Nastasia, el tono de esa velada y⁠—¿qué podía esperar usted de sí mismo en un momento así?”

—¡Sí, sí, sí! —dijo el príncipe una vez más, asintiendo con la cabeza y enrojeciendo levemente—. Sí, fue así, o casi así; lo sé. Y además, ya ve, yo no había dormido la noche anterior en el tren, ni la anterior tampoco, y estaba muy cansado.

—¡Por supuesto, por supuesto, así es exactamente; a eso quería llegar! —continuó Evgueni, con entusiasmo—.

Es de lo más claro y comprensible que usted, en su fervor, se lanzara de cabeza a la primera oportunidad que se le presentó de airear públicamente su gran idea de que usted, un príncipe y un hombre de vida intachable, no consideraba deshonrada a una mujer si el pecado no era de ella, ¡sino de un repugnante libertino social!

¡Oh, Dios mío! ¡Es bastante comprensible, querido príncipe, pero por desgracia esa no es la cuestión! La cuestión es: ¿había alguna realidad y verdad en sus sentimientos? ¿Era la naturaleza, o nada más que entusiasmo intelectual? ¿Qué cree usted mismo?

Se nos dice, por supuesto, que a una mujer mucho peor se le perdonó, ¡pero no consta que se le dijera que había obrado bien, ni que fuera digna de honor y respeto! ¿No le indicó su sentido común cuál era el verdadero estado de las cosas unos meses más tarde?

La cuestión ahora no es si ella es una mujer inocente (no insisto ni en lo uno ni en lo otro; no quiero hacerlo); pero ¿puede toda su trayectoria justificar un orgullo tan intolerable, un egoísmo tan insolente y rapaz como el que ha demostrado? Perdóneme, tal vez sea demasiado violento, pero...

—Sí⁠—me atrevo a decir que todo es tal como usted dice; me atrevo a decir que tiene usted toda la razón —murmuró el príncipe una vez más—. Es muy sensible y se ofende con facilidad, por supuesto; pero aun así, ella⁠ ⁠…

—¿Ella es digna de compasión? ¿Es eso lo que querías decir, amigo mío? Pero entonces, ¡por el mero hecho de vindicar su dignidad de compasión, no deberías haber insultado y ofendido a una muchacha noble y generosa en su presencia!

¡Esto es una exageración terrible de la compasión! ¿Cómo puedes amar a una muchacha y, sin embargo, humillarla hasta el punto de abandonarla por otra mujer, ante los mismos ojos de esa otra mujer, cuando ya le has hecho una propuesta formal de matrimonio? Y se la hiciste, que conste; lo hiciste ante sus padres y hermanas.

¿Puedes ser un hombre honrado, príncipe, si actúas así? ¡Te lo pregunto! ¿Y acaso no engañaste a esa hermosa muchacha cuando le aseguraste tu amor?

—Sí, tiene usted toda la razón. ¡Oh! ¡Siento que soy muy culpable! —dijo Muishkin, sumido en el más profundo desdichamiento.

—¡Pero como si eso fuera poco! —exclamó Evgueni, con indignación—. ¡Como si fuera poco con simplemente decir: «¡Sé que soy muy culpable!»! Usted tiene la culpa y, sin embargo, persiste en hacer el mal. ¿Dónde estaba su corazón, quisiera saber, su cristianismo, todo ese tiempo? ¿Acaso parecía que ella sufría menos en ese momento? Usted vio su rostro: ¿acaso sufría menos que la otra mujer? ¿Cómo pudo verla sufrir y permitir que continuara? ¿Cómo pudo?

—Pero no lo permití —murmuró el desdichado príncipe.

“Cómo⁠—qué quieres decir con que no lo permitiste?”

“¡Palabra de honor que no lo hice! Hasta este momento no sé cómo pasó todo. Yo... yo salí tras Aglaya Ivánovna, pero Nastasia Filíppovna cayó desmayada; y desde aquel día no me dejan ver a Aglaya... eso es todo lo que sé”.

“Todo es lo mismo; debiste haber corrido tras Aglaya aunque la otra se estuviera desmayando”.

—Sí, sí, debería... ¡pero no podía! Habría muerto... se habría matado. Usted no la conoce; y yo se lo habría contado todo a Aglaya después..., pero veo, Evgueni Pávlovitch, que no lo sabe todo. Dígame ahora, ¿por qué no se me permite ver a Aglaya? Lo habría aclarado todo, sabe. Ninguna de las dos fue al grano, ¿ve? Nunca podría explicarle lo que quiero decir a usted, pero creo que podría a Aglaya. ¡Oh, Dios mío, Dios mío! Usted hablaba hace un momento del rostro de Aglaya en el momento en que huyó. ¡Oh, Dios mío! ¡Me acuerdo! ¡Vamos, vamos... rápido!

Tiró de la manga del abrigo de Evgueni con nerviosismo y entusiasmo, y se levantó de la silla.

«¿Adónde?»

“¡Ven a ver a Aglaya, rápido, rápido!”

“Pero te dije que no está en Pávlovsk. Y de qué serviría que estuviera?”

“¡Oh, ella lo comprenderá, lo comprenderá!⁠ —exclamó el príncipe, juntando las manos⁠—. Ella comprenderá que todo esto no viene al caso, en absoluto al caso verdadero; es completamente ajeno a la cuestión principal”.

¿Cómo va a ser ajeno? ¿No os vais a casar? Muy bien, entonces persistís en vuestra postura. ¿Os Váis a casar con ella o no?

“Sí, me casaré con ella⁠—sí”.

“Entonces, ¿por qué «no viene al caso»?”

“Oh, no, it is not the point, not a bit. It makes no difference, my marrying her⁠—it means nothing.”

—¿Cómo que «no significa nada»? Dices tonterías, amigo mío. Te vas a casar con la mujer a la que amas para asegurar su felicidad, y Aglaya lo ve y lo sabe. ¿Cómo puedes decir que «no viene al caso»?

“¿Su felicidad? ¡Oh, no! Solo voy a casarme con ella... bueno, porque ella lo deseaba. No significa nada... da igual. Ciertamente habría muerto. Veo ahora que ese matrimonio con Rogojin fue una idea demencial. Lo comprendo todo ahora, lo que no comprendía antes; y, ¿sabe?, cuando esos dos se pusieron el uno frente al otro, ¡no pude soportar el rostro de Nastasia Filípovna! Debe saber, Evgueni Pávlovitch, que jamás se lo había dicho a nadie antes —ni siquiera a Aglaya—, que no puedo soportar el rostro de Nastasia Filípovna”.

(Bajó la voz misteriosamente al decir esto).

“Usted describió esa noche en casa de Nastasia Filípovna (hace seis meses) con mucha exactitud hace un momento; pero hay una cosa que no mencionó y de la que no tomó nota, porque no la sabe. Me refiero a su rostro... ya ve, yo miré su rostro. Incluso por la mañana, cuando vi su retrato, sentí que no podía soportar mirarlo. Ahora bien, ahí está Vera Lébedev, por ejemplo, sus ojos son muy diferentes, ¿sabe? ¡Le tengo miedo a su rostro!”, añadió, con verdadera alarma.

“¿Le temes?”

—Sí, ¡está loca! —susurró, poniéndose pálido.

—¿Sabes esto con certeza? —preguntó Evgueni con la mayor curiosidad.

“Sí, con certeza, ¡ahora del tutto cierta! Lo he descubierto con absoluta certeza en estos últimos días”.

—¿Qué estás haciendo, entonces? —gritó Evgueni, horrorizado—.

¡Debes de casarte con ella únicamente por miedo, entonces! No consigo entender nada, príncipe. ¿Quizás ni siquiera la amas?

—Oh, no; la amo con toda el alma. ¡Vaya, si es una niña! Es una niña todavía⁠—una niña de verdad. ¡Oh! Ya veo que no sabes nada de nada.

“¿Y está usted seguro, al mismo tiempo, de que también ama a Aglaya?”

“Sí⁠—sí⁠—oh; ¡sí!”

“¿Cómo es eso? ¿Quieres dar a entender que las quieres a ambas?”

“¡Sí⁠—sí⁠—ambos! ¡Sí que quiero!”

“¡Perdone, príncipe, pero piense lo que dice! ¡Vuelva en sí!”

—¡Sin Aglaya⁠—yo⁠—tengo que ver a Aglaya!⁠—. Moriré en sueños muy pronto⁠—creí que me moría en sueños anoche. ¡Oh! ¡Si Aglaya supiera al menos todo⁠—quiero decir, de verdad, de verdad todo! Porque ella tiene que saberlo todo⁠—esa es la primera condición para comprender. ¿Por qué no podemos saberlo nunca todo acerca del otro, especialmente cuando ese otro ha sido culpable? Pero no sé de qué estoy hablando⁠—estoy muy confusa. Me has dolido tan terriblemente. Sin duda⁠—¿sin duda Aglaya no tiene la misma expresión ahora que en el momento en que huyó? ¡Ah, sí! ¡Soy culpable y lo sé⁠—lo sé! Probablemente tengo la culpa en todo⁠—no sé muy bien cómo⁠—pero tengo la culpa, sin duda. Hay algo más, pero no puedo explicártelo, Evgueni Pávlovich. Me faltan las palabras; pero Aglaya lo comprenderá. Siempre he creído que Aglaya lo comprenderá⁠—estoy segura de que lo hará.

—No, príncipe, no lo hará. Aglaya amaba como una mujer, como un ser humano, no como un espíritu abstracto. ¿Sabe qué, mi pobre príncipe? La explicación más probable del asunto es que usted nunca amó de verdad ni a la una ni a la otra.

“No lo sé⁠—tal vez tengas razón en mucho de lo que has dicho, Evgueni Pávlovitch. ¡Eres muy sabio, Evgueni Pávlovitch⁠—ay! ¡Cómo me vuelve a doler la cabeza! Ven a verla, pronto⁠—¡por Dios, ven!”

“¡Pero te digo que no está en Pávlovsk! Está en Colmina”.

“¡Oh, ven a Colmina, entonces! ¡Ven, vámonos ahora mismo!”

—¡No... no, imposible! —dijo Evgueni, levantándose.

—Mire usted—le escribiré una carta—¡tome una carta para mí!

—No, no, príncipe; ¡debe perdonarme, pero no puedo aceptar semejantes encargos! ¡De verdad que no puedo!

Y así se separaron.

Evgueni Pávlovich salió de la casa con extrañas convicciones. Él también sentía que el príncipe debía de haber perdido la razón.

«¿Y qué quiso decir con esa cara... una cara que tanto teme y que, sin embargo, tanto ama? Y mientras tanto, bien puede morir, como él dice, sin ver a Aglaya, ¡y ella jamás sabrá cuán devotamente la ama! ¡Ja, ja, ja! ¿Cómo se apaña el muchacho para amar a dos? ¡Dos clases distintas de amor, supongo! Esto es muy interesante; ¡pobre idiota! ¿Qué diablos será de él ahora?».