III

Lo ocurrido en Vauxhall había llenado a la madre y a las hijas de algo parecido al horror. En su agitación, Lizaveta Prokófievna y las muchachas casi vinieron corriendo todo el camino a casa.

En su opinión, el episodio revelaba y dejaba al descubierto tantas cosas que, a pesar del estado caótico de su mente, se sentía más o menos decidida sobre ciertos puntos que, hasta entonces, habían estado en la penumbra.

Sin embargo, todos y cada uno de los miembros del grupo comprendieron que había ocurrido algo importante y que, tal vez por fortuna, algo que hasta entonces había estado envuelto en la oscuridad de las conjeturas empezaba ahora a salir un poco de entre las brumas.

A pesar de las garantías y explicaciones del príncipe S⁠⸺, el verdadero carácter y la posición de Evgueni Pávlovitch salían por fin a la luz. Quedó públicamente demostrado que mantenía una estrecha relación con «esa criatura». Eso pensaban Lizaveta Prokófievna y sus dos hijas mayores.

Pero el verdadero resultado del asunto fue que el número de acertijos por resolver aumentó. Las dos muchachas, aunque bastante irritadas por la exagerada alarma de su madre y su prisa por abandonar el escenario, no habían querido preocuparla al principio con preguntas.

Además, no podían evitar pensar que su hermana Aglaya probablemente sabía más sobre todo el asunto que ellas y su madre juntas.

El príncipe S⁠⸺ iba negro como la noche, silencioso y huraño. La señora Epanchina no le dirigió la palabra en todo el camino a casa, y él pareció no darse cuenta.

Adelaida intentó sonsacarle un poco preguntando «quién era el tío del que hablaban y qué había pasado en Petersburgo», pero él se limitó a mascullar algo inconexo sobre «hacer averiguaciones» y que «por supuesto, todo eran tonterías».

—Ah, por supuesto —respondió Adelaida, y no hizo más preguntas.

Aglaya también iba muy callada; el único comentario que hizo de camino a casa fue que iban «demasiado deprisa para resultar agradable».

Una vez se volvió y observó al príncipe que se apresuraba tras ellos. Al notar su ansiedad por darles alcance, sonrió con ironía y luego no volvió a mirar atrás. Por fin, justo cuando se acercaban a la casa, el general Epanchin salió a su encuentro; acababa de llegar de la ciudad.

Su primera palabra fue para preguntar por Evgueni Pávlovitch. Pero Lizaveta pasó junto a él con paso altivo, sin mirarlo ni responder a su pregunta.

Inmediatamente dedujo por los rostros de sus hijas y del príncipe S⁠⸺ que se avecinaba una tormenta, y él mismo ya mostraba indicios de una perturbación mental inusual.

Inmediatamente abordó al príncipe S⁠⸺, y de pie junto a la puerta principal, entabló con él una conversación en susurros. Por el aspecto turbado de ambos al entrar en la casa y acercarse a la señora Epanchin, era evidente que habían estado discutiendo noticias muy inquietantes.

Poco a poco la familia se fue reuniendo arriba, en los aposentos de Lizaveta Prokófievna, y el príncipe Mishkin se vio a solas en la galería al llegar.

Se acomodó en un rincón y se quedó esperando, aunque no sabía qué esperaba. Ni por asomo se le ocurrió que lo mejor sería marcharse con todo aquel revuelo en la casa. Parecía haber olvidado al mundo entero y estar dispuesto a seguir sentado allí por los siglos de los siglos. Desde el piso de arriba le llegaban de vez en cuando susurros de conversaciones agitadas.

No sabía cuánto tiempo había estado sentado allí. Se hizo tarde y oscureció por completo.

De repente, Aglaya entró en la galería. Parecía estar muy tranquila, aunque un poco pálida.

Observando al príncipe, a quien evidentemente no esperaba ver allí, solo en el rincón, sonrió y se le acercó:

—¿Qué haces ahí? —preguntó ella.

El príncipe murmuró algo, se sonrojó y dio un salto, pero Aglaya se sentó inmediatamente a su lado, así que él volvió a sentarse.

Ella lo miró de repente, pero con atención a la cara, luego a la ventana, como si pensara en otra cosa, y de nuevo a él.

—Quizá quiera reírse de mí —pensó el príncipe—, pero no; porque si quisiera, sin duda lo haría.

—¿Le apetece un poco de té? Pediré un poco —dijo ella, tras uno o dos minutos de silencio.

“G⁠—gracias, no sé⁠—”

—¡No lo sé! ¿Cómo no vas a vas a saberlo? A propósito, mira esto; si alguien te retara a un duelo, ¿qué harías? Quería preguntarte esto... hace algún tiempo...

“¿Por qué? ¡Nadie me retaría jamás a un duelo!”

“Pero si lo hicieran, ¿tendrías un miedo terrible?”

—¡Me atrevo a decir que estaría... muy alarmada!

“¿En serio? ¿Entonces eres un cobarde?”

—¡N⁠—no!⁠—No me lo parece. Un cobarde es un hombre que tiene miedo y huye; el hombre que está asustado pero no huye, no es del todo un cobarde —dijo el príncipe con una sonrisa, tras un momento de reflexión.

“¿Y no escaparías?”

—No, creo que no debería huir —respondió el príncipe, soltando al fin una carcajada ante las preguntas de Aglaya.

—Aunque soy mujer, desde luego no saldría corriendo por nada —dijo Aglaya, con voz ligeramente dolorida—.

Sin embargo, veo que te estás riendo de mí y haciendo muecas con la cara como de costumbre para parecer más interesante. Ahora dime, por lo general se dispara a veinte pasos, ¿verdad? ¿A diez, a veces? Supongo que a diez pasos o salen heridos o los matan, ¿no es así?

“No creo que suelan matarse los unos a los otros en los duelos”.

“Mataron a Pushkin de esa manera.”

“Eso puede haber sido un accidente”.

“Nada de eso; fue un duelo a muerte, y él resultó muerto.”

“La bala le dio tan abajo que probablemente su antagonista nunca le habría apuntado a esa parte de su cuerpo —la gente nunca lo hace; le habría apuntado al pecho o a la cabeza—, así que es probable que la bala lo alcanzara por accidente. Me lo han contado autoridades competentes”.

—Bueno, una vez un soldado me contó que siempre les ordenaban apuntar al centro del cuerpo. Así que ya ve que no apuntan al pecho ni a la cabeza; apuntan más abajo a propósito. Le pregunté a un oficial sobre esto después, y me dijo que era totalmente cierto.

“Probablemente es cuando disparan desde larga distancia”.

“¿Sabes tirar algo?”

“No, jamás he disparado en mi vida.”

«¿Ni siquiera sabes cargar una pistola?»

“¡No! Es decir, comprendo cómo se hace, por supuesto, pero nunca lo he hecho”.

“Luego, no sabes cómo, pues es un asunto que requiere práctica. Ahora escucha y aprende; en primer lugar compra buena pólvora, que no esté húmeda (dicen que no debe estar húmeda en absoluto, sino muy seca), de alguna clase fina —debes pedir pólvora para pistola, no esa porquería con la que cargan los cañones. Dicen que uno mismo hace las balas, de una u otra manera. ¿Tienes una pistola?”

«No —y no quiero uno», dijo el príncipe, riendo.

—¡Oh, qué tontería! Tienes que comprarte una. Francesas o inglesas son las mejores, según dicen. Luego toma un poco de pólvora, más o menos como un dedal, o tal vez dos, y échala en el cañón. Es mejor poner bastante.

Luego empuja un trozo de fieltro (tiene que ser de fieltro, por alguna razón u otra); puedes conseguir fácilmente un trozo de algún viejo colchón, o de una puerta; se usa para impedir que entre el frío.

Bien, cuando hayas empujado el fieltro hacia abajo, mete la bala; ¿oyes ahora? La bala al final y la pólvora al principio, no al revés, o la pistola no disparará.

¿De qué te ríes? Deseo que compres una pistola y practiques todos los días, y debes aprender a dar en el blanco sin falta; ¿lo harás?

El príncipe solo se rió. Aglaya zapateó con fastidio.

Sin embargo, su aire serio durante aquella conversación le había sorprendido considerablemente. Tenía la sensación de que debía preguntarle algo, de que había algo que deseaba averiguar mucho más importante que cómo cargar una pistola; pero sus pensamientos se habían dispersado por completo, y solo era consciente de que ella estaba sentada a su lado, hablándole, y de que él la estaba mirando; en cuanto a lo que pudiera estar diciéndole, eso no importaba en lo más mínimo.

El general apareció entonces en la galería, bajando de la planta alta. Se disponía a salir, con una expresión de determinación en el rostro, y también de preocupación y zozobra.

—¡Ah! ¡Lev Nicoláievitch, es usted! ¿Adónde va ahora? —preguntó, sin darse cuenta de lo más mínimo de que el príncipe no había dado la menor señal de moverse—. Venga conmigo; quiero decirle un par de palabras.

—¡Pues au revoir! —dijo Aglaya, tendiéndole la mano al príncipe.

Ya era bastante oscuro y Mishkin no pudo verle el rostro con claridad, pero uno o dos minutos después, cuando él y el general hubieron salido de la villa, de repente se sonrojó y apretó con fuerza su mano derecha.

Parecía que él y el general iban en la misma dirección. A pesar de lo avanzado de la hora, el general se apresuraba a ir a hablar con alguien sobre algún asunto importante. Mientras tanto, hablaba incesantemente pero de forma inconexa con el príncipe, y mencionaba una y otra vez el nombre de Lizaveta Prokófievna.

Si el príncipe hubiera estado en condiciones de prestar más atención a lo que el general decía, habría descubierto que este último deseaba arrancarle alguna información, o incluso hacerle alguna pregunta directamente; pero que no se decidía a ir al grano.

Muishkin era tan distraído que, desde el primer momento, no pudo prestar atención a una sola palabra de lo que el otro decía; y cuando el general se detuvo de repente ante él con alguna pregunta animada, se vio obligado a confesar, ignominiosamente, que no sabía en absoluto de qué le había estado hablando.

El general se encogió de hombros.

—Qué extraños se han vuelto todos últimamente, incluido usted —dijo él—. Le iba diciendo que no alcanzo a comprender en absoluto las ideas y agitaciones de Lizaveta Prokófievna. Allá arriba está histérica, gime y dice que hemos quedado «a la vergüenza y al deshonor». ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Por quién? Confieso que yo mismo tengo mucha culpa; no lo oculto; pero la conducta, el comportamiento indignante de esta mujer, debe mantenerse dentro de unos límites, por la policía si es necesario, y ahora mismo voy de camino para hablar del asunto y tomar algunas medidas. Todo se puede arreglar con calma y suavidad, incluso con amabilidad, y sin el menor alboroto ni escándalo. Preveo que el futuro está preñado de acontecimientos y que hay mucho que necesita explicación. Hay intriga en el aire; pero si por un lado no se sabe nada, por el otro no se explicará nada. Si yo no he sabido nada al respecto, ni usted, ni él, ni ella, ¿quién ha oído hablar de ello, me gustaría saber? ¿Cómo puede explicarse todo esto si no es por el hecho de que la mitad es un espejismo, una quimera o alguna alucinación por el estilo?

—Está loca —murmuró el príncipe, recordando de repente todo lo que había pasado, con una punzada de dolor en el corazón.

—Yo también tuve esa idea, y dormí en paz. Pero ahora veo que la opinión de ellos es más acertada. ¡Yo no creo en la teoría de la locura! La mujer carece de sentido común; pero no solo no está loca, sino que es astuta hasta más no poder. Su arrebato de esta tarde acerca del tío de Evgueni lo prueba de manera concluyente. Fue algo vil, sencillamente jesuítico, y todo con algún propósito especial.

—¿Y el tío de Evgueni?

—¡Dios mío, Lef Nicolaiévitch, mire que no habrá oído ni una sola sola palabra de lo que he dicho! ¡Mire usted, todavía estoy temblando entera por la tremenda impresión! Ha sido eso lo que me ha tenido en la ciudad hasta tan tarde. El tío de Evgueni Pávlovitch...

—¿Y bien? —exclamó el príncipe.

“Se pego un tiro esta mañana, a las siete. Un respetado y eminente anciano de setenta años; y exactamente punto por punto tal como ella lo describió; ¡una suma de dinero, una suma considerable de fondos públicos, desaparecida!”

“Pero, ¿cómo iba a ella—”

—¿Que qué si lo sabía? ¡Ja, ja, ja! ¡Vaya! Si había una multitud a su alrededor en el preciso instante en que apareció por aquí. Ya sabes qué clase de gente la rodea hoy en día y le suplica el honor de su «amistad». Por supuesto que pudo haberse enterado fácilmente de la noticia por alguien que viniera de la ciudad. Todo San Petersburgo, si no todo Pávlovsk, ya lo sabe a estas alturas. ¡Fíjate en la astucia de su observación sobre el uniforme de Evgueni! ¡Me refiero a su comentario de que se había retirado justo a tiempo! ¡Ahí tienes una indirecta venenosa, si es que la hay! ¡No, no! ¡De locura, nada! Por supuesto, me niego a creer que Evgueni Pávlovitch pudiera saber de antemano lo de la catástrofe; es decir, que tal día a las siete en punto y todo eso; pero bien pudo haber tenido un presentimiento de la verdad. Y yo —todos nosotros— el príncipe S— y todo el mundo, creíamos que iba a heredar una gran fortuna de este tío. ¡Es espantoso, horrible! Oye, no sospecho de Evgueni de nada, que quede bien claro este punto; sin embargo, el asunto es un tanto sospechoso. El príncipe S— no sale de su asombro. En suma, es una combinación de circunstancias de lo más extraordinaria.

—¿Qué sospecha recae sobre Evgueni Pávlovich?

—¡Oh, en absoluto! Se ha portado realmente muy bien. No era mi intención insinuar nada de ese tipo. Su propia fortuna está intacta, según creo. Lizaveta Prokófievna, por supuesto, se niega a escuchar nada. Eso es lo peor de todo, estas catástrofes familiares o disputas, o como quiera llamarlas. Sabe, príncipe, usted es amigo de la familia, así que no me importa decirle; ahora resulta que Evgueni Pávlovitch le propuso matrimonio a Aglaya hace un mes, y fue rechazado.

—¡Imposible! —exclamó el príncipe.

“¿Por qué? ¿Sabe algo al respecto? Mire usted —continuó el general, más agitado que nunca y temblando de emoción—, tal vez he soltado la lengua demasiado con usted; si es así, ¡es porque usted es... ese tipo de hombre, ya sabe! ¿Quizás tiene alguna información especial?”

—¡No sé nada de Evgueni Pávlovich! —dijo el príncipe.

—¡Ni yo tampoco! Siempre intentan enterrarme bajo tierra cuando hay algo importante; ¡parece que no se paran a reflexionar que a un hombre le desagrada que lo traten así! ¡No lo voy a consentir! ¡Acabamos de tener una escena terrible! —¡ten en cuenta que te hablo como si fueras mi propio hijo! Aglaya se ríe de su madre. Sus hermanas adivinaron lo de la proposición de Evgenie y que había sido rechazada, y se lo contaron a Lizabetha.

—Te lo aseguro, querido amigo, Aglaya es una criatura tan extraordinaria, tan obstinada, tan fantasiosa, ¡que no te lo creerías! Posee todas las grandes cualidades, todos los rasgos brillantes de corazón y de espíritu, y, junto con todo eso, tanto capricho y burla, tantas ocurrencias descabelladas... ¡en fin, un pequeño demonio!

¡Acaba de reírse en su propia cara de su madre, de sus hermanas, del príncipe S— y de todo el mundo!, ¡y por supuesto que siempre se ríe de mí! Ya sabes que quiero a esa muchacha; la quiero incluso cuando se ríe de mí, y creo que esa criatura indómita me tiene un afecto especial precisamente por esa razón. Me quiere más que a cualquiera de los otros.

¡A buen seguro que ya se ha reído a gusto de ti más de una vez! Estabais charlando tranquilamente hace un momento, me fijé, después de todos los truenos y relámpagos de arriba. Estaba sentada contigo como si no hubiera habido bronca alguna.

El príncipe se sonrojó dolorosamente en la oscuridad y cerró con fuerza la mano derecha, pero no dijo nada.

—Mi querido y buen príncipe Lef Nicolaievitch —comenzó de nuevo el general de repente—, tanto Lizabetha Prokofievna como yo (¡quien ha vuelto a respetarte, y a mí a través de ti, Dios sabe por qué!), ambos te queremos de todo corazón y te estimamos, a pesar de las apariencias que indiquen lo contrario. Pero reconocerás qué misterio debió de ser para nosostros cuando esa pequeña furia fría y calmada, Aglaya —(pues se le plantó a su madre y contestó a sus preguntas con un desprecio indescriptible, y al mío aún más, porque yo, como un tonto, creí que era mi deber hacerme valer como cabeza de familia)—, cuando Aglaya se levantó de pronto y nos informó de que «a esa loca» (por extraño que parezca, usó exactamente la misma expresión que tú) «se le ha metido en la cabeza casarme con el príncipe Lef Nicolaievitch, y por eso está haciendo todo lo posible por quitarse de encima a Evgenie Pavlovitch y echarlo de la casa». Eso fue lo que dijo. No quiso dar la más mínima explicación; se echó a reír, dio un portazo y se fue. Nos quedamos todos allí con la boca abierta.

Pues bien, después me enteré de tu pequeño altercado con Aglaya esta tarde, y—y—querido príncipe—eres un muchacho bueno y sensato, no te enojes si hablo claro—¡se está riendo de ti, hijo mío! Se está divirtiendo como una niña a costa tuya y, por tanto, puesto que es una niña, no te enojes con ella ni pienses más en el asunto. Te aseguro que simplemente te está tomando el pelo, tal como hace con todos y cada uno de nosotros por puro aburrimiento.

¡Bien⁠—adiós! Conoces nuestros sentimientos, ¿verdad?; ¿nuestros sinceros sentimientos hacia ti? Son inalterables, ya sabes, querido muchacho, bajo cualquier circunstancia, pero⁠—Bueno, aquí nos separamos; debo ir hacia la derecha. Rara vez he estado tan incómodo en la silla de montar, como suele decirse, como lo estoy ahora. ¡Y la gente habla de los encantos de unas vacaciones en el campo!

Dejado a solas en la encrucijada, el príncipe miró a su alrededor, cruzó rápidamente la calle hacia la ventana iluminada de una casa vecina y desplegó un diminuto trozo de papel que había tenido apretado en la mano derecha durante toda su conversación con el general.

Leyó la nota con los rayos inciertos que entraban por la ventana. Decía así:

“Tomorrow morning, I shall be at the green bench in the park at seven, and shall wait there for you. I have made up my mind to speak to you about a most important matter which closely concerns yourself.

La nota estaba escrita y doblada de cualquier manera, evidentemente con muchísima prisa, y probablemente justo antes de que Aglaya bajara a la galería.

Con una agitación inefable, que rayaba casi en el miedo, el príncipe se alejó rápidamente de la ventana, de la luz, como un ladrón asustado, pero al hacerlo chocó violentamente con un caballero que parecía haber surgido de la tierra a sus pies.

—Estaba esperándole, príncipe —dijo el individuo.

—¿Eres tú, Keller? —dijo el príncipe, sorprendido.

—Sí, lo he estado buscando. Lo esperé en casa de los Yepanchín, pero por supuesto no pude entrar. Lo seguí de cerca mientras usted caminaba con el general. Bueno, príncipe, aquí tiene a Keller, enteramente a su disposición —¡mánde —¡mánde, ordéneles!—, dispuesto a sacrificarse... incluso a morir en caso de necesidad.

“Pero, ¿por qué?”

“¡Oh, por qué! —¡Claro que vas a ser retado! Ese era el joven teniente Molóftsoff. Lo conozco, o más bien sé de él; no va a dejar pasar un insulto. A Rogozin y a mí no nos hará caso y, por lo tanto, tú eres el único que queda para dar la cara. Tendrás que pagar los platos rotos, príncipe. Ha estado preguntando por ti y, sin duda, su amigo vendrá a verte mañana... quizás ya esté en tu casa. Si me haces el honor de aceptarme como tu segundo, príncipe, estaré encantado. Por eso te he estado buscando ahora”.

—¡Un duelo! ¡Viene a hablarme de un duelo también! —El príncipe prorrumpió en una carcajada, para asombro de Keller. Ría sin contenerse, y Keller, que había estado como en ascuas y en un estado de fiebre por ofrecerse como «padrino», estuvo a punto de ofenderse.

—Lo agarraste de los brazos, ¿sabe, príncipe? Ningún hombre con un orgullo digno puede soportar ese tipo de trato en público.

—Sí, ¡y me dio un golpe tremendo en el pecho! —exclamó el príncipe, sin dejar de reír—. ¿Por qué nos vamos a batir? Le pediré perdón, eso es todo. Pero si hay que batirse, ¡nos batiremos! Que me pegue un tiro, por supuesto; casi me gustaría. ¡Ja, ja, ja! Ahora ya sé cómo se carga una pistola; ¿sabes tú cómo se carga una pistola, Kéller?

Primero hay que comprar la pólvora, ya sabes; no debe estar húmeda, ni ser de esa gruesa con la que cargan los cañones; tiene que ser pólvora para pistolas. Luego echas la pólvora, agarras un trozo de fieltro de cualquier puerta y empujes la bala hacia dentro. Pero no metas la bala antes de la pólvora, porque si no, el chisporroteo no... ¡oye, Kéller, que el chisme no se dispara! ¡Ja, ja, ja!

¿No es una razón magnífica, Kéller, amigo mío, eh? ¿Sabes, querido amigo, que de verdad tengo que besarte y abrazarte en este mismo instante? ¡Ja, ja! ¿Cómo fue que apareciste de repente delante de mí de esa manera? Ven a mi casa tan pronto como puedas y tomaremos un poco de champaña. ¡Nos emborracharemos todos! ¿Sabes que tengo una docena de champaña en el sótano de Lébedev? Lébedev me los vendió el día después de mi llegada. Me los llevé todos. ¡Invitaremos a todo el mundo! ¿Vas a dormir algo esta noche?

“Como de costumbre, príncipe, ¿por qué?”

—¡Que sueñes bonito, entonces... ja, ja!

El príncipe cruzó la calle y desapareció en el parque, dejando al atónito Keller en un estado de ridículo asombro. Nunca antes había visto al príncipe en un estado mental tan extraño, y no habría podido imaginar la posibilidad de que ocurriera.

—«Fiebre, probablemente —se dijo para sus adentros—, pues el hombre está hecho un manojo de nervios, y este asunto ha sido demasiado para él. No tiene miedo, eso está claro; ¡esa clase de gente nunca se acobarda! ¡Ajá! ¡Champán! ¡Ese ha sido un dato interesante, a fin de cuentas! ¡Doce botellas! Válgame Dios, ¡es una pequeña reserva de lo más respetable, la verdad! Apuesto lo que sea a que Lébedev le prestó dinero a alguien dejando en depósito esta docena de champán. ¡Mjum!, ¡es un buen tipo este príncipe! Me gusta esta clase de hombre. En fin, no tengo por qué perder el tiempo aquí, y si se trata de champán, pues… ¡no hay mejor momento que el presente!»

Que el príncipe estaba casi con fiebre no era más que la verdad. Vadeó por el parque durante un largo rato, y al fin volvió en sí en una avenida solitaria. Era vagamente consciente de que ya había recorrido aquel paseo en particular —desde aquel gran árbol oscuro hasta el banco del otro extremo—, unas cien yardas en total, al menos treinta veces de ida y vuelta.

En cuanto a acordarse de en qué había estado pensando todo ese tiempo, no pudo. Sin embargo, se descubrió a sí mismo dándose el gusto de un pensamiento que le hizo estallar en carcajadas, aunque no había en él nada verdaderamente gracioso; pero sentía que tenía que reír, y seguir riendo.

Se le ocurrió que la idea del duelo tal vez no se le hubiera ocurrido a Keller por sí sola, ¡sino que su lección sobre el arte de cargar pistolas quizás no había sido del todo casual!

«¡Bah, tontería!», se dijo a sí mismo, asaltado de pronto por otro pensamiento. «Vaya, ¡le sorprendió muchísimo encontrarme allí en la veranda, y se rio y habló del té! Y, sin embargo, tenía esta pequeña nota en la mano, por lo que debía saber que yo estaba sentado allí. Entonces, ¿por qué se sorprendió? ¡Ja, ja, ja!».

Sacó la nota y la besó; luego se detuvo a reflexionar.

«¡Qué extraño es todo! ¡Qué extraño!», murmuró, ya bastante melancólico.

En los momentos de gran alegría, invariablemente sentía que una sensación de melancolía se apoderaba de él⁠, sin saber por qué.

Miró a su alrededor con fijeza y se preguntó por qué había venido; estaba muy cansado, así que se acercó al banco y se sentó en él.

A su alrededor reinaba un profundo silencio; la música en el Vauxhall había terminado. El parque parecía completamente vacío, aunque en realidad no pasaba de las once y media.

Era una noche tranquila, cálida y despejada⁠—una auténtica noche petersburguesa de principios de junio⁠—, pero en la frondosa alameda donde estaba sentado casi no se veía nada.

Si alguien se le hubiera acercado en ese momento y le hubiera dicho que estaba enamorado, apasionadamente enamorado, habría rechazado la idea con asombro y, tal vez, con irritación.

Y si alguien hubiera añadido que la nota de Aglaya era una carta de amor y que contenía la cita para un encuentro de enamorados, se habría sonrojado de vergüenza por quien lo decía y, probablemente, lo habría retado a duelo.

Todo esto habría sido por su parte absolutamente sincero. Jamás se le había pasado por la cabeza ni por un instante la idea de la posibilidad de que aquella muchacha lo amara, ni siquiera de algo semejante a que él se enamorara de ella. La posibilidad de ser amado él mismo, «un hombre como yo», según decía, la catalogaba entre los supuestos ridículos.

Le parecía que se trataba simplemente de una broma por parte de Aglaya, si es que realmente había algo de cierto en todo aquello; pero eso le parecía de lo más natural. Su preocupación se debía a otra cosa.

En cuanto a las pocas palabras que el general se le habían escapado acerca de que Aglaya se reía de todo el mundo y de él el primero, las creía por completo. No experimentó la menor sensación de ofensa; por el contrario, estaba convencido de que así era como debía ser.

Todo su pensamiento estaba ahora en la mañana temprano del día siguiente; la vería; se sentaría a su lado en aquel pequeño banco verde, y escucharía cómo se cargaban las pistolas, y la miraría. No deseaba nada más.

La pregunta de qué podría tener que decirle que fuera de especial interés para él se le cruzó por la mente una o dos veces.

No dudaba, ni por un momento, de que ella realmente guardaba algún tema de conversación semejante, pero era tan poco su interés por el asunto que ni siquiera se le ocurrió preguntarse cuál podría ser.

El crujido de la grava en el sendero lo hizo levantar la cabeza de repente.

Un hombre, cuyo rostro era difícil de distinguir en la penumbra, se acercó al banco y se sentó a su lado.

El príncipe le escudriñó la cara y reconoció las facciones lívidas de Rogoжин.

—Ya sabía yo que andarías rondando por aquí. No he tenido que buscarte mucho rato —masculló este entre dientes.

Era la primera vez que se veían desde el encuentro en la escalera del hotel.

Por más dolorosamente sorprendido que estuviera ante aquella repentina aparición de Rogoжин, el príncipe fue incapaz, durante unos instantes, de ordenar sus pensamientos.

Rogoжин, evidentemente, vio y comprendió la impresión que había causado; y aunque al principio pareció más o menos confundido, comenzó a hablar con lo que parecía una fingida soltura y libertad.

Sin embargo, el príncipe cambió pronto de opinión a este respecto y pensó que no solo no había afectación de indiferencia, sino que Rogoжин ni siquiera estaba particularmente agitado. Si había un poco de torpeza aparente, era solo en sus palabras y gestos. El hombre no podía cambiar su corazón.

“¿Cómo hiciste para... encontrarme aquí?”, preguntó el príncipe por decir algo.

—Keller me dijo (lo encontré en tu casa) que estabas en el parque. «¡Claro que sí!», pensé.

—¿Por qué lo dices? —preguntó el príncipe con inquietud.

Rogojin sonrió, pero no dio explicaciones.

—He recibido su carta, Lef Nicolaiévitch⁠; ¿de qué sirve todo eso?⁠—No sirve de nada, ya lo sabe. He venido a verle de parte de ella⁠; me ordenó que le dijera que debe verle, que tiene algo que decirle. Me dijo que lo encontrara hoy.

“Vendré mañana. Ahora me voy a casa; ¿vienes a mi casa?”

“¿Por qué habría de hacerlo? Ya le he dado el mensaje.—¡Adiós!”

—¿No vienes? —preguntó el príncipe con voz suave.

—¡Qué hombre tan extraordinario es usted! ¡Me asombra! —se burló Rogozhin con una sonrisa sarcástica.

—¿Por qué me odias tanto? —preguntó el príncipe con tristeza.

—Tú mismo sabes que todo lo que sospechabas carece por completo de fundamento. Sin embargo, noté que todavía estabas enojado conmigo. ¿Sabes por qué? Porque intentaste matarme; por eso no puedes sacudirte la ira contra mí. Te aseguro que yo solo recuerdo al Parfen Rogojin con quien intercambié cruces y juré hermandad. Te escribí esto en la carta de ayer, para que pudieras olvidar toda esa locura de tu parte y para que no sintieras la necesidad de hablar de ello cuando nos encontráramos.

¿Por qué me evitas? ¿Por qué apartas tu mano de mí? Te lo repito una vez más, considero todo lo pasado un delirio, un sueño insano. Puedo comprender todo lo que hiciste y todo lo que sentiste ese día, como si fuera yo mismo. Lo que imaginabas entonces no era así, y jamás podría haber sido así. Entonces, ¿por qué ha de haber enemistad entre nosotros?

—¡Tú no sabes lo que es la cólera! —se rio Rogoжин en respuesta a las apasionadas palabras del príncipe.

Se había alejado un paso o dos, y llevaba las manos ocultas a la espalda.

—No, me es imposible volver a tu casa —añadió lentamente.

«¿Por qué? ¿Me odias tanto como para llegar a eso?»

—No te amo, Lef Nicolaiévitch, y por lo tanto, ¿de qué serviría que fuera a verte? Eres exactamente igual que un niño: quieres un juguete, hay que sacarlo y dártelo, y luego no sabes cómo usarlo. Simplemente estás repitiendo todo lo que dijiste en tu carta, ¿y de qué sirve? Por supuesto que creo cada palabra que dices, y sé perfectamente bien que nunca me has engañado ni podrías engañarme de ninguna manera, y aun así, no te amo.

Escribes que lo has olvidado todo, y que solo te acuerdas de tu hermano Parfén, con quien intercambias cruces, y que no recuerdas nada del Rogozin que te apuntó con un cuchillo a la garganta. ¿Qué sabes tú de mis sentimientos, eh? —Rogozin se rio de manera desagradable—. Aquí me estás ofreciendo tu perdón fraternal por algo de lo que tal vez nunca me he arrepentido en lo más mínimo. No volví a pensar en ello en toda la noche; todos mis pensamientos estaban centrados en otra cosa...

—¿No volver a pensar en ello? ¡Claro que no! —exclamó el príncipe—. ¡Y me atrevo a apostar que viniste derechito aquí, a Pávlovsk, para escuchar la música y seguirle los pasos entre la multitud, y mirarla fijamente, tal como lo hiciste hoy! ¡No hay nada de extraño en eso! Si no hubieras estado en ese estado mental en el que no podías pensar en otra cosa que en un solo tema, probablemente nunca habrías levantado tu cuchillo contra mí.

Tenía un presentimiento de lo que harías, aquel día, desde el momento mismo en que te vi por la mañana.

¿Sabes tú mismo qué aspecto tenías?

Sabía que intentarías asesinarme incluso en el instante mismo en que intercambiamos las cruces. ¿Para qué me llevaste con tu madre? ¿Pensaste con ello detener tu mano?

Quizá no pusiste tus pensamientos en palabras, pero tú y yo estábamos pensando lo mismo, o sintiendo lo mismo que se se cernía sobre nosotros, en el mismo instante.

¿Qué habrías de pensar de mí ahora si no hubieras levantado tu cuchillo contra mí⁠—el cuchillo que Dios apartó de mi garganta? Yo habría sido culpable de sospechar de ti de todos modos⁠—y tú habrías tenido la intención del asesinato de todos modos; por lo tanto, habríamos sido mutuamente culpables en cualquier caso.

Vamos, no frunces el ceño; tampoco hace falta que te rías de mí. Dices que no te has «arrepentido». ¡Arrepentido! Probablemente no podrías, aunque lo intentaras; me detestas demasiado para eso.

Vaya, si fuera un ángel de luz, y tan inocente ante ti como un niño, aun así me aborrecerías si creyeras que ella me ama, en vez de amarte a ti. Eso es celos, eso son los verdaderos celos.

—Pero ¿sabes qué he estado pensando durante esta última semana, Parfén? Te lo diré. ¿Y si ella te ama ahora más que a nadie? ¿Y si te atormenta porque te ama, y en proporción al amor que te tiene, te atormenta aún más?

Ella no te dirá esto, por supuesto; hay que tener ojos para ver. ¿Por qué supones que acepta casarse contigo? Debe de tener un motivo, y ese motivo te lo dirá algún día.

Algunas mujeres desean el tipo de amor que tú le das, y probablemente ella sea una de ellas. Tu amor y tu naturaleza salvaje la impresionan. ¿Sabes que una mujer es capaz de llevar a un hombre casi a la locura con sus crueldades y burlas, y no siente ni un solo remordimiento, porque lo mira y se dice a sí misma: «¡Tomá! ¡Torturaré a este hombre casi hasta llevarlo a la tumba, y después, oh!, ¡cómo le compensaré por todo ello con mi amor!»»

Rogojin escuchó hasta el final y luego prorrumpió en risas:

—¡Vaya, príncipe, le aseguro que usted mismo debió de probar algo de esta clase alguna vez, ¿no es así? He oído hablar de algo por el estilo, ya sabe; ¿es verdad?

—¿Qué? ¿Qué puedes haber oído? —dijo el príncipe, tartamudeando.

Rogojin continuó riendo a carcajadas. Había escuchado el discurso del príncipe con curiosidad y cierta satisfacción. La calidez impulsiva del orador lo había sorprendido e incluso reconfortado.

—Vaya, no solo he oído hablar de ello; lo estoy viendo con mis propios ojos —dijo—. ¿Cuándo habías hablado tú así antes? No parecías tú mismo, príncipe. ¡Vaya, si no hubiera oído este rumor sobre ti, jamás habría venido hasta aquí, a mitad del parque... y a medianoche encima!

—No te entiendo en absoluto, Parfén.

«Oh, me lo contó todo hace mucho tiempo, y esta noche lo he comprobado por mí mismo. Te vi en el concierto, ya sabes, y con quién estabas sentado. Me juró ayer, y de nuevo hoy, que estás locamente enamorado de Aglaya Ivánovna. Pero a mí eso me da igual, príncipe, y no es asunto mío en absoluto; porque si tú has dejado de amarla, ella no ha dejado de amarte a ti. Ya sabes, por supuesto, ¿que quiere casarte con esa muchacha? ¡Lo ha jurado! ¡Ja, ja! Me dice: “Hasta entonces no me casaré contigo. Cuando ellos vayan a la iglesia, nosotros iremos también, y no antes”. ¿Qué diablos quiere decir con eso? No lo sé, y nunca lo he sabido. O te ama sin límites o... aun así, si te ama, ¿por qué desea casarte con otra muchacha? Dice: “Quiero verlo feliz”, lo que equivale a decir... que te ama».

—Escribí, y se lo repito una vez más, que no está en su sano juicio —dijo el príncipe, que había escuchado con angustia lo que decía Rogoжин.

—¡Dios sabe que puedes estar equivocado en eso! De todos modos, ella fijó la fecha esta tarde, al salir de los jardines. «Dentro de tres semanas —dice ella—, y tal vez antes, nos casaremos». Lo juró, se quitó la cruz y la besó. ¡Así que ahora todo depende de usted, príncipe, ya ve! ¡Ja, ja!

“Todo eso es una locura. Lo que dices de mí, Parfión, nunca puede ser ni será jamás. Mañana iré a verte—”

—¿Cómo va a estar loca —interrumpió Rogozin—, cuando está en su sano juicio para los demás y solo está loca por usted? ¿Cómo puede escribirle cartas a ella si está loca? Si estuviera demente, se notaría en sus cartas.

—¿Qué cartas? —dijo el príncipe, alarmado.

“Ella le escribe —y la muchacha lee las cartas. ¿No te has enterado? Seguro que te enterarás; seguro que te enseñará las cartas ella misma”.

—¡No creeré esto! —gritó el príncipe.

—Pues verá, príncipe, si apenas ha dado unos cuantos pasos por este camino, según veo. Es evidente que no es más que un principiante. ¡Espere un poco! Dentro de poco tendrá sus propios detectives, vigilará día y noche, y sabrá hasta el más mínimo detalle de lo que allí ocurre; es decir, si es que...

“Deje ese tema, Rujovin, y no vuelva a hablar de él nunca más. Y escuche: mientras he estado sentado aquí, hablando y escuchando, de repente se me ha ocurrido que mañana es mi cumpleaños. Deben de ser las doce en punto, más o menos; venga a mi casa conmigo, hágalo, ¡y recibiremos el día juntos!

Tomaremos un poco de vino, y usted me deseará —no sé qué—, pero usted, sobre todo usted, debe desearme un buen augurio, y yo le desearé a usted plena felicidad a cambio. De lo contrario, devuélvame mi cruz. No me la devolvió al día siguiente. ¿No la lleva puesta ahora mismo?”

—Sí, tengo —dijo Rogoжин.

—Ven, pues. No quiero recibir mi año nuevo sin ti... mi nueva vida, debería decir, porque para mí está empezando una nueva vida. ¿Sabías, Parfión, que para mí había empezado una nueva vida?

“Veo por mí mismo que es así, y se lo diré. Pero usted no está muy en sí, Lev Nikoláievich”.