IX

Sí —dijo el señor Bankes, viéndole marchar—. Es una lástima infinita.

(Lily había dicho algo sobre el miedo que le daba; él cambiaba de humor con tanta repentina brusquedad).

Sí —dijo el señor Bankes—, es una lástima infinita que Ramsay no pudiera portarse un poco más como los demás. (Pues le gustaba Lily Briscoe; podía hablar con ella de Ramsay con absoluta franqueza). Por ese motivo —dijo—, los jóvenes no leen a Carlyle. Un gruñón cascarrabias que perdía los estribos si las gachas estaban frías, ¿por qué iba a darnos sermones?, era lo que el señor Bankes entendía que decían los jóvenes hoy en día. Era una lástima infinita si uno pensaba, como él, que Carlyle era uno de los grandes maestros de la humanidad.

A Lily le daba vergüenza confesar que no había leído a Carlyle desde sus tiempos de escuela. Pero, en su opinión, a uno le caía aún mejor el señor Ramsay por pensar que, si le dolía el dedo meñique, el mundo entero tenía que venirse abajo. No era que a ella le importara. Pues ¿quién podía dejarse engañar por él? Te pedía con toda franqueza que lo halagaras, que lo admiraras, sus pequeños ardides no engañaban a nadie. Lo que a ella le desagradaba era su estrechez de miras, su ceguera —dijo, mirándole cómo se alejaba—.

—¿Un tanto hipócrita? —sugería el señor Bankes, mirando también la espalda del señor Ramsay, pues ¿acaso no estaba pensando en su amistad, y en que Cam se negaba a darle una flor, y en todos aquellos muchachos y muchachas, y en su propia casa, llena de comodidades, pero, desde la muerte de su esposa, más bien silenciosa? Por supuesto, tenía su trabajo. … Con todo, prefería que Lily concordara en que Ramsay era, como decía, «un tanto hipócrita».

Lily Briscoe siguió guardando sus pinceles, mirando hacia arriba, mirando hacia abajo. Mirando hacia arriba, allí estaba⁠—el señor Ramsay⁠—avanzando hacia ellos, balanceándose, despreocupado, ajeno a todo, distante. ¿Un poco hipócrita? repitió. ¡Oh, no⁠—el más sincero de los hombres, el más veraz (allí estaba), el mejor; pero, mirando hacia abajo, pensó, está absorto en sí mismo, es tiránico, es injusto; y seguía mirando hacia abajo, a propósito, porque solo así podía mantenerse firme, permaneciendo con los Ramsay. Tan pronto como uno levantaba la vista y los veía, eso que ella llamaba «estar enamorada» los inundaba. Se volvían parte de ese universo irreal pero penetrante y excitante que es el mundo visto a través de los ojos del amor. El cielo se pegaba a ellos; los pájaros cantaban a través de ellos. Y, lo que era aún más excitante, sentía también, al ver al señor Ramsay avanzando y retrocediendo, y a la señora Ramsay sentada con James en la ventana y la nube moviéndose y el árbol inclinándose, cómo la vida, de estar hecha de pequeños incidentes separados que uno vivía uno por uno, se rizaba y se volvía entera como una ola que lo alzaba a uno consigo y lo arrojaba consigo, allí, con un estrépito en la playa.

Mr. Bankes esperaba que ella respondiera. Y estuvo a punto de decir algo criticando a la señora Ramsay, de cómo era intimidante también a su manera, autoritaria, o palabras en ese sentido, cuando el Sr. Bankes hizo que fuera totalmente innecesario que hablara debido a su arrobamiento.

Pues tal era, considerando su edad, con más de sesenta años, y su pulcritud y su impersonalidad, y la bata blanca de científico que parecía revestirlo. Para él contemplar como Lily lo veía contemplar a la señora Ramsay era un arrobamiento, equivalente, sentía Lily, a los amores de docenas de jóvenes (y tal vez la señora Ramsay nunca había despertado los amores de docenas de jóvenes).

Era amor, pensó, simulando mover su lienzo, destilado y filtrado; amor que nunca intentaba aferrar a su objeto; sino que, como el amor que los matemáticos profesan a sus símbolos, o los poetas a sus frases, estaba destinado a extenderse por el mundo y convertirse en parte del patrimonio humano.

Así era, en verdad. El mundo sin duda debió haberlo compartido, de haber podido explicar el Sr. Bankes por qué aquella mujer le agradaba tanto; por qué la visión de ella leyéndole un cuento de hadas a su hijo producía en él exactamente el mismo efecto que la solución de un problema científico, de modo que descansaba en la contemplación de este y sentía, tal como sentía cuando había demostrado algo absoluto sobre el sistema digestivo de las plantas, que la barbarie estaba domada, el reino del caos subyugado.

Un éxtasis así —pues, ¿con qué otro nombre podría llamarse?— hizo que Lily Briscoe olvidara por completo lo que iba a decir. No era nada importante; algo acerca de la señora Ramsay. Palidecía junto a este «éxtasis», esta mirada fija y silenciosa, por la que sentía una intensa gratitud; pues nada la solace tanto, la aliviaba de la perplejidad de la vida y levantaba milagrosamente sus cargas, como este poder sublime, este don celestial, y uno no lo perturbaría más, mientras durara, que romper el rayo de luz que se tiende horizontalmente sobre el suelo.

Que la gente se amara así, que el señor Bankes sintiera esto por la señora Ramsay (ella lo miró de reojo, meditabunda) era reconfortante, era exaltante.

Se limpió un pincel tras otro en un trozo de trapo viejo, servilmente, a propósito. Se refugió de la reverencia que abarcaba a todas las mujeres; se sintió elogiada. Que él contemplara; ella echaría un vistazo a su cuadro.

Podría haber llorado. ¡Era malo, era malo, era infinitamente malo!

Podría haberlo hecho de otro modo, por supuesto; el color podría haberse diluido y desvanecido; las formas haberse vuelto etéreas; así es como lo habría visto Paunceforte. Pero ella no lo veía así. Ella veía el color ardiendo sobre una estructura de acero; la luz del ala de una mariposa posada sobre los arcos de una catedral.

De todo eso solo quedaban unas pocas marcas al azar garabateadas sobre el lienzo. Y jamás sería visto; ni siquiera sería colgado, y allí estaba el señor Tansley susurrándole al oído: «Las mujeres no saben pintar, las mujeres no saben escribir…».

Ahora recordaba lo que iba a decir sobre la señora Ramsay. No sabía cómo lo habría expresado; pero habría sido algo crítico. La otra noche le había molestado cierta actitud autoritaria.

Mirando en la misma dirección de la mirada del señor Bankes hacia ella, pensó que ninguna mujer podía adorar a otra mujer de la manera en que él la adoraba; solo podían buscar refugio bajo la sombra que el señor Bankes extendía sobre ambas.

Siguiendo el haz de la suya, ella añadió su propio rayo distinto, pensando que era indudablemente la más encantadora de las personas (inclinada sobre su libro); la mejor tal vez; pero también, distinta a la forma perfecta que uno veía allí.

Pero ¿por qué distinta, y en qué se diferenciaba?, se preguntó, limpiando de su paleta todos aquellos montones de azul y verde que le parecían terrones sin vida ya, aunque juraba que los inspiraría, los obligaría a moverse, a fluir, a obedecerla al día siguiente.

¿En qué se diferenciaba? ¿Cuál era su espíritu, lo esencial de ella, por lo cual, si hubieras encontrado un guante en el rincón de un sofá, habrías sabido por su dedo torcido que era suyo, indudablemente?

Era rápida como un pájaro, directa como una flecha. Era obstinada; era imperativa (por supuesto, se recordaba Lily, estoy pensando en sus relaciones con las mujeres, y yo soy mucho más joven, una persona insignificante, que vive cerca de Brompton Road).

Abría las ventanas de los dormitorios. Cerraba las puertas. (Así intentaba entonar en su cabeza la melodía de la señora Ramsay).

Llegando tarde por la noche, con un leve golpe en la puerta del dormitorio, envuelta en un viejo abrigo de piel (porque el marco de su belleza era siempre ese: apresurado, pero oportuno), volvía a representar lo que fuera: a Charles Tansley perdiendo el paraguas; al señor Carmichael sorbiendo y resoplando; al señor Bankes diciendo: «se pierden las sales vegetales».

Todo esto lo moldeaba con destreza; incluso lo distorsionaba con malicia; y, acercándose a la ventana, fingiendo que tenía que irse —era el amanecer, podía ver salir el sol—, se volvía a medias, con mayor intimidad, pero siempre riendo, insistía en que ella, Minta, todos debían casarse, ya que en el mundo entero, por muchos laureles que le arrojaran (pero a la señora Ramsay la pintura le importaba un bledo) o triunfos que obtuviera (probablemente la señora Ramsay había tenido su parte de ellos), y aquí se entristecía, se enturbiaba y volvía a su silla, no podía haber discusión sobre esto: una mujer soltera (le tomaba la mano con ligereza por un momento), una mujer soltera se ha perdido lo mejor de la vida.

La casa parecía llena de niños durmiendo y de la señora Ramsay escuchando; de luces tenues y respiraciones rítmicas.

Oh, pero —decía Lily—, estaba su padre; su hogar; incluso, si se hubiera atrevido a decirlo, su pintura. Pero todo esto le parecía tan poca cosa, tan virginal, frente a lo otro. Sin embargo, a medida que avanzaba la noche, y las luces blancas abrían las cortinas, y de vez en cuando algún pájaro chirriaba en el jardín, reuniendo un valor desesperado, ella urgía su propia exención de la ley universal; suplicaba por ella; le gustaba estar sola; le gustaba ser ella misma; no estaba hecha para aquello; y tenía así que enfrentarse a una mirada seria de ojos de una profundidad sin par, y confrontar la sencilla certeza de la señora Ramsay (y ahora era como una niña) de que su querida Lily, su pequeña Brisk, era una tonta. Entonces, recordaba, había apoyado la cabeza en el regazo de la señora Ramsay y había reído y reído y reído, reído casi histéricamente ante la idea de la señora Ramsay presidiendo con inmutable calma sobre destinos que no lograba comprender en absoluto. Allí estaba sentada, sencilla, seria. Había recuperado su sentido de ella ahora —este era el dedo torcido del guante—. ¿Pero en qué santuario se había penetrado? Lily Briscoe había alzado la vista al fin, y allí estaba la señora Ramsay, sin saber en absoluto qué había causado su risa, presidiendo aún, pero ahora con todo rastro de obstinación abolido, y en su lugar, algo claro como el espacio que las nubes al fin descubren —el pequeño espacio de cielo que duerme junto a la luna—.

¿Era sabiduría? ¿Era conocimiento? ¿Era, una vez más, la falacidad de la belleza, de modo que todas las percepciones de uno, a mitad de camino hacia la verdad, quedaban enredadas en una red dorada?

¿O guardaba bajo llave en su interior algún secreto que sin duda Lily Briscoe creía que la gente debía poseer para que el mundo siguiera funcionando? No todo el mundo podía ser tan caótico y vivir al día como ella. Pero si lo sabían, ¿podían revelarle a uno lo que sabían?

Sentada en el suelo con los brazos alrededor de las rodillas de la señora Ramsay, tan cerca como podía, sonriendo al pensar que la señora Ramsay nunca sabría el motivo de aquella presión, imaginó cómo en las cámaras de la mente y del corazón de la mujer que la estaba tocando físicamente se alzaban, como los tesoros en las tumbas de los reyes, tablillas con inscripciones sagradas que, de poder descifrarse, le enseñarían a uno todo, pero que jamás se ofrecerían abiertamente, jamás se harían públicas.

¿Qué arte había, conocido por el amor o la astucia, por el cual uno se abría paso hasta aquellas cámaras secretas?

¿Qué artificio para volverse, como aguas vertidas en un mismo cántaro, inextricablemente idéntico, uno con el objeto al que se adoraba?

¿Podría lograrlo el cuerpo, o la mente, mezclándose sutilmente en los intrincados pasajes del cerebro? ¿o el corazón?

¿Podría el amor, como lo llamaban, hacer que ella y la señora Ramsay fuesen una sola? Porque no era conocimiento lo que deseaba, sino unidad; no inscripciones en tablas, nada que pudiera escribirse en lengua alguna conocida por los hombres, sino la intimidad misma, que es conocimiento, había pensado, apoyando la cabeza en la rodilla de la señora Ramsay.

No pasó nada. ¡Nada! ¡Nada!, mientras ella apoyaba la cabeza en las rodillas de la señora Ramsay.

Y sin embargo, sabía que en el corazón de la señora Ramsay se acumulaban el saber y la sabiduría. ¿Cómo era posible entonces, se había preguntado, llegar a saber algo u otra cosa sobre la gente, encerrados como estaban en sí mismos?

Solo como una abeja, atraída por cierta dulzura o acidez en el aire imperceptible al tacto o al gusto, uno rondaba la colmena en forma de cúpula, surcaba en solitario los yermos aires sobre los países del mundo, y luego rondaba las colmenas con sus murmullos y sus agitaciones; las colmenas que eran las personas.

La señora Ramsay se levantó. Lily se levantó. La señora Ramsay se fue.

Durante días flotó a su alrededor, como tras un sueño en el que se percibe algún sutil cambio en la persona con la que se hasoñado, más vívidamente que cualquier cosa que ella hubiera dicho, el sonido de un murmullo y, mientras estaba sentada en el sillón de mimbre junto a la ventana del salón, tenía para los ojos de Lily una forma augusta; la forma de una cúpula.

Este rayo pasó al mismo nivel que el de Mr. Bankes, directamente hacia Mrs. Ramsay, que estaba allí sentada leyendo con James apoyado en sus rodillas. Pero ahora, mientras ella aún miraba, Mr. Bankes había terminado. Se había puesto las gafas. Había dado un paso atrás. Había levantado la mano. Había entrecerrado ligeramente sus claros ojos azules, cuando Lily, despertando, vio lo que se traía entre manos y se encogió como un perro que ve una mano levantada para golpearlo.

Habría arrancado su cuadro del caballete, pero se dijo: hay que hacerlo. Se armó de valor para soportar la terrible prueba de que alguien mirara su cuadro. Hay que hacerlo, se dijo, hay que hacerlo. Y si tenía que ser visto, Mr. Bankes era menos alarmante que cualquier otro.

Pero que cualesquiera otros ojos vieran el sedimento de sus treinta y tres años, el depósito de la vida de cada día, mezclado con algo más secreto de lo que jamás había dicho o mostrado en el transcurso de todos esos días, era una agonía. Al mismo tiempo, era inmensamente emocionante.

Nada podía ser más fresco y silencioso.

Sacando una navaja, el señor Bankes dio unos golpecitos en el lienzo con el cabo de hueso. ¿Qué quería indicar ella con aquella forma morada triangular, «justo ahí?», preguntó.

Era la señora Ramsay leyéndole a James, dijo ella.

Conocía la objeción de este: que nadie podía tomar aquello por una forma humana. Pero ella no había intentado hacer ningún parecido, dijo.

¿Con qué motivo los había introducido entonces?, preguntó él. ¿Por qué iba a ser?, salvo porque si allí, en aquel rincón, había claridad, aquí, en este, sentía la necesidad de oscuridad.

Por simple, obvio y trillado que fuera, el señor Bankes estaba interesado. Madre e hijo entonces —objetos de veneración universal, y en este caso la madre era famosa por su belleza— podían quedar reducidos, meditaba, a una sombra púrpura sin irreverencia.

Pero el cuadro no era de ellos, dijo. O, no en el sentido de él. Había también otros sentidos en los cuales uno podía reverenciarlos.

Por una sombra aquí y una luz allá, por ejemplo. Su homenaje adoptaba esa forma, si es que, como vagamente suponía, un cuadro debía ser un homenaje. Una madre y un hijo podían reducirse a una sombra sin irreverencia. Una luz aquí requería una sombra allá.

Él reflexionó. Le interesaba. Lo abordó científicamente y con total buena fe.

La verdad era que todos sus prejuicios estaban en el otro bando, explicó.

El cuadro más grande de su salón, que los pintores habían alabado y valorado en un precio superior al que él había pagado por él, representaba los cerezos en flor a la orilla del Kennet.

Había pasado su luna de miel a la orilla del Kennet, dijo. Lily tenía que ir a ver ese cuadro, dijo.

Pero ahora⁠—se volvió, con los anteojos levantados para el examen científico de su tela. Siendo la cuestión de las relaciones de masas, de luces y sombras, que, a decir verdad, él jamás había considerado antes, le gustaría que se la explicaran⁠—¿qué pretendía entonces hacer con aquello? Y señaló la escena ante ellos.

Miró. No podía mostrarle lo que deseaba hacer con aquello, ni siquiera podía verlo ella misma sin un pincel en la mano.

Adoptó una vez más su antigua postura de pintura, con los ojos nublados y el aire distraído, subordinando todas sus impresiones de mujer a algo mucho más general; volviendo a caer bajo el influjo de aquella visión que había contemplado con claridad una vez y que ahora debía tantear entre setos y casas, madres y niños: su cuadro.

Era un problema, recordaba, cómo conectar esta masa de la derecha con aquella de la izquierda. Podría hacerlo cruzando la línea de la rama así; o romper el vacío del primer plano con un objeto (James tal vez) así. Pero el peligro era que al hacerlo la unidad del conjunto pudiera romperse.

Se detuvo; no quería aburrirlo; retiró el lienzo con ligereza del caballete.

Pero había sido visto; se lo habían arrebatado. Aquel hombre había compartido con ella algo profundamente íntimo. Y, dándole las gracias al señor Ramsay por ello y a la señora Ramsay por ello y por la hora y el lugar, atribuyendo al mundo un poder que no había sospechado, el de que uno pudiera alejarse por aquella larga galería ya no sola, sino del brazo de alguien —la sensación más extraña del mundo y la más estimulante—, cerró de golpe el pestillo de su caja de pinturas, con más fuerza de la necesaria, y aquel chasquido pareció cercar para siempre en un círculo la caja de pinturas, el césped, al señor Bankes y a esa salvaje villana, Cam, que pasaba corriendo a toda velocidad.