I. La Ventana

“Sí, claro, si mañana hace bueno”, dijo la señora Ramsay. “Pero tendrás que levantarte con las alondras”, añadió.

Para su hijo, estas palabras transmitieron una alegría extraordinaria, como si estuviera decidido que la excursión iba a realizarse, y la maravilla que había esperado, durante años y años al parecer, estuviera, tras la oscuridad de una noche y la travesía de un día, al alcance de la mano.

Como pertenecía, aun a la edad de seis años, a ese gran clan que no puede separar este sentimiento de aquel, sino que debe dejar que las perspectivas futuras, con sus alegrías y pesares, nublen lo que tiene en realidad a mano, ya que para tales personas, incluso en la más tierna infancia, cualquier giro en la rueda de la sensación tiene el poder de cristalizar y fijar el momento sobre el que descansa su penumbra o su resplandor, James Ramsay, sentado en el suelo recortando imágenes del catálogo ilustrado de los almacenes del Ejército y la Armada, dotó a la imagen de un refrigerador, mientras su madre hablaba, de una bienaventuranza celestial. Estaba ribeteada de alegría.

La carretilla, la cortacésped, el rumor de los álamos, las hojas blanqueando antes de la lluvia, los grajos graznando, las escobas golpeando, los vestidos crujiendo: todo ello estaba tan matizado y distinguido en su mente que ya poseía su propio código privado, su lengua secreta, aunque aparentaba la imagen de una severidad absoluta e intransigente, con su frente alta y sus feroces ojos azules, impecablemente francos y puros, frunciendo levemente el ceño ante la visión de la flaqueza humana, de modo que su madre, observándole guiar las tijeras con pulso firme alrededor del refrigerador, se lo imaginaba todo de rojo y armiño en el Tribunal o dirigiendo una empresa severa y trascendental en alguna crisis de los asuntos públicos.

—Pero —dijo su padre, deteniéndose frente a la ventana del salón—, no hará buen tiempo.

De haber tenido un hacha a mano, un tizonero o cualquier arma que le hubiera abierto un boquete en el pecho a su padre y lo hubiera matado allí mismo, James la habría cogido.

Tales eran los extremos de emoción que el señor Ramsay suscitaba en el pecho de sus hijos con su mera presencia; de pie, como ahora, magro como un cuchillo, angosto como la hoja de uno, con una sonrisa sarcástica, no solo por el placer de desilusionar a su hijo y ridiculizar a su esposa, que era diez mil veces mejor que él en todos los sentidos (pensaba James), sino también por cierta vanidad secreta en su propia exactitud de juicio.

Lo que decía era verdad. Era siempre verdad. Era incapaz de la falsedad; jamás tergiversaba un hecho; jamás alteraba una palabra desagradable para complacer o acomodar a ningún ser mortal, y menos que a nadie a sus propios hijos, quienes, engendrados en sus entrañas, debían saber desde la infancia que la vida es difícil; los hechos, inflexibles; y el trayecto hacia esa tierra fabulosa donde nuestras más gratas esperanzas se extinguen, nuestras frágiles embarcaciones naufragan en la oscuridad (aquí el señor Ramsay enderezaba la espalda y entornaba sus pequeños ojos azules hacia el horizonte), un trayecto que exige, por encima de todo, valor, verdad y la capacidad de resistir.

“Pero puede que esté bien⁠—supongo que estará bien”, dijo la señora Ramsay, dando una pequeña vuelta impaciente a la media de color castaño rojizo que estaba tejiendo.

Si la terminaba esa misma noche, si al fin iban al Faro, se la regalarían al farero para su hijito, que padecía de la cadera de tuberculosis; junto con un montón de revistas viejas y algo de tabaco, en realidad cualquier cosa que encontrara por ahí, que no hiciera mucha falta y solo estorbara en la habitación, para darles a aquellos pobres hombres, que debían de estar aburridos a más no poder al pasarse el día entero sin nada que hacer más que pulir la lámpara, arreglar la mecha y rastrillar su trocito de jardín, algo con que entretenerse.

Pues ¿cómo les gustaría a ustedes estar encerrados durante todo un mes seguidos, y posiblemente más en época de tormentas, sobre una roca del tamaño de una pista de tenis?, solía preguntar; y no recibir cartas ni periódicos, y no ver a nadie; si uno estuviera casado, no ver a su esposa, no saber cómo estaban sus hijos⁠—si enfermaban, si se habían caído y roto una pierna o un brazo—; ver las mismas olas sombrías rompiendo semana tras semana, y luego que se avecinara una terrible tormenta, y las ventanas cubiertas de espuma salada, y los pájaros estrellándose contra la lámpara, y todo el lugar tambaleándose, ¿y no poder asomar las narices fuera por miedo a ser arrastrados al mar?

¿Cómo les gustaría eso?, preguntaba, dirigiéndose en particular a sus hijas. Así que añadía, en un tono algo distinto, hay que llevarles todas las comodidades que uno pueda.

“Da justo al oeste”, dijo el ateo Tansley, separando sus nudosos dedos para que el viento soplara a través de ellos, pues estaba acompañando al señor Ramsay en su paseo de arriba abajo, de arriba abajo por la terraza. Es decir, el viento soplaba desde la peor dirección posible para desembarcar en el Faro.

Sí, decía cosas desagradables, admitió la señora Ramsay; era odioso por su parte restregarlo y decepcionar aún más a James; pero, al mismo tiempo, no permitía que se burlaran de él.

• “El ateo”, le llamaban; “el pequeño ateo”.
• Rose se burlaba de él;
• Prue se burlaba de él;
• Andrew, Jasper, Roger se burlaban de él;
• hasta el viejo Badger, sin un diente en la boca, le había mordido por ser (como decía Nancy) el centésimo décimo joven en perseguirles hasta las Hébridas cuando era muchísimo mejor estar solos.

—Tonterías —dijo la señora Ramsay con gran severidad. Aparte del hábito de exageración que le habían heredado, y de la insinuación (que era cierta) de que invitaba a demasiada gente a quedarse y tenía que alojar a algunos en el pueblo, no soportaba la falta de cortesía hacia sus invitados, hacia los jóvenes en particular, que eran más pobres que las ratas, «excepcionalmente capaces», según decía su esposo, grandes admiradores suyos, y que habían venido allí a pasar las vacaciones. En efecto, tenía a todo el sexo masculino bajo su protección; por razones que no sabía explicar, por su caballerosidad y su valor, por el hecho de que negociaban tratados, gobernaban la India, controlaban las finanzas; y, por último, por una actitud hacia ella misma que ninguna mujer podía dejar de percibir o de encontrar agradable, algo confiado, aniñado, reverente, que una anciana podía aceptar de un joven sin pérdida de dignidad, y ¡ay de la chica —¡cielo santo, rogaba que no fuera ninguna de sus hijas!— que no sintiera el valor de aquello, y todo lo que implicaba, hasta la médula de los huesos.

Se volvió con severidad hacia Nancy. No los había perseguido, dijo. Se lo habían pedido.

Debían encontrar una salida a todo aquello. Tal vez hubiera algún modo más sencillo, menos laborioso, suspiró.

Cuando se miraba al espejo y veía el pelo gris, las mejillas hundidas, a los cincuenta, pensaba que posiblemente habría sabido arreglárselas mejor —con su marido, el dinero, sus libros—. Pero, por lo que a ella respectaba, ni por un solo segundo se arrepentiría de su decisión, ni eludiría las dificultades, ni pasaría por alto sus deberes.

Ahora resultaba imponente de contemplar, y solo en silencio, alzando la vista de los platos, después de que ella hubiera hablado con tanta severidad de Charles Tansley, podían sus hijas —Prue, Nancy, Rose— juguetear con ideas heréticas que ellas mismas se habían forjado sobre una vida distinta a la suya; en París, tal vez; una vida más salvaje; sin cuidar siempre de un hombre u otro; pues en todas sus mentes latía un interrogante silencioso sobre la deferencia y la caballería, sobre el Banco de Inglaterra y el Imperio Indio, sobre los dedos anillados y los encajes, aunque para todas ellas había en esto algo de la esencia misma de la belleza, que despertaba la hombría en sus corazones de muchachas y les hacía, mientras se sentaban a la mesa bajo la mirada de su madre, honrar su extraña severidad, su extrema cortesía, como la de una reina que levanta del lodo el pie sucio de un mendigo y se lo lava, cuando las amonestaba de aquel modo tan severo acerca de aquel infeliz ateo que las había perseguido hasta —o, hablando con propiedad, a quien se había invitado a alojarse con ellos en— la isla de Skye.

—Mañana no se podrá desembarcar en el Faro —dijo Charles Tansley, frotándose las manos mientras estaba de pie junto a la ventana con su marido.

Sin duda, ya había dicho bastante. Ella deseaba que ambos los dejaran en paz a ella y a James y siguieran hablando. Lo miró. Era un espécimen de lo más patético, decían los niños, todo chepas y hondonadas. No sabía jugar al críquet; jugaba con desgana; arrastraba los pies. Era un bruto sarcástico, decía Andrew.

Sabían bien lo que más le gustaba: estar todo el tiempo arriba y abajo, arriba y abajo, con el señor Ramsay, discutiendo quién había ganado esto, quién aquello, quién era un «hombre de primera» en versos latinos, quién era «brillante pero, a mi modo de ver, fundamentalmente endeble», quién era sin duda el «tipo más capaz de Balliol», quién había sepultado temporalmente su talento en Bristol o Bedford, pero daría que hablar más tarde cuando vieran la luz los Prolegomena —de los cuales el señor Tansley llevaba consigo las primeras páginas en pruebas por si el señor Ramsay quería echarles un vistazo— sobre alguna rama de las matemáticas o la filosofía.

De eso hablaban.

Ella misma no podía evitar reírse a veces. El otro día dijo algo sobre «olas de la altura de las montañas».

Sí —dijo Charles Tansley—, estuvo un poco agitado.

«¿No está empapado hasta los huesos?», le había dicho ella.

«Húmedo, no mojado del todo», dijo el señor Tansley, pellizcándose la manga, tocándose los calcetines.

Pero no era que les importara, decían los niños. No era su cara; no eran sus modales. Era él, su perspectiva. Cuando hablaban de algo interesante, personas, música, historia, de lo que fuera, incluso si decían que era una hermosa tarde y que por qué no se sentaban al aire libre, de lo que se quejaban entonces respecto a Charles Tansley era de que, hasta que no le daba la vuelta a todo y hacía que de algún modo se reflejara en él y los menospreciara a ellos, hasta que no los ponía a todos de los nervios de algún modo con su manera ácida de arrancarle la carne y la sangre a todo, no quedaba satisfecho. E iba a las galerías de pintura, decían, y le preguntaba a una si le gustaba su corbata. Dios sabe, dijo Rose, que a una no le gustaba.

Desapareciendo tan sigilosamente como los ciervos de la mesa en cuanto terminó la comida, los ocho hijos e hijas del señor y la señora Ramsay buscaron sus dormitorios, sus reductos en una casa donde no había ninguna otra privacidad para debatir algo, todo; la corbata de Tansley; la aprobación de la Ley de Reforma; aves marinas y mariposas; personas; mientras el sol se derramaba en aquellos desvanes, que una mera tabla separaba unos de otros de modo que cada pisada se escuchaba claramente y a la muchacha suiza sollozando por su padre que moría de cáncer en un valle de los Grisones, e iluminaba murciélagos, franelas, sombreros de paja, tinteros, botes de pintura, escarabajos y cráneos de pájaros pequeños, al tiempo que extraía de las largas tiras rizadas de algas prendidas en la pared un olor a sal y hierbas marinas, que estaba también en las toallas, ásperas por la arena del baño.

Luchas, divisiones, diferencias de opinión, prejuicios entretejidos en la fibra misma del ser, ¡oh, que empezaran tan pronto!, se lamentaba la señora Ramsay.

Eran tan críticos, sus hijos. Decían tantas tonterías.

Salió del comedor de la mano de James, puesto que él no quería ir con los demás.

Le parecía una tontería tan grande —inventar diferencias, cuando las personas, sabe Dios, ya eran bastante diferentes sin necesidad de eso. Las diferencias reales, pensaba, de pie junto a la ventana del salón, son suficientes, más que suficientes.

Tenía presentes en aquel momento, ricos y pobres, altos y bajos; los grandes de cuna recibiendo de ella, a regañadientes, cierto respeto, pues ¿no corría por sus venas la sangre de aquella casa italiana tan noble, aunque un tanto mítica, cuyas hijas, esparcidas por los salones ingleses en el siglo XIX, habían balbuceado con tanto encanto, habían arremetido con tanta furia, y todo su ingenio y su apostura y su carácter venían de ellas, y no de los perezosos ingleses, ni de los fríos escoceses?; pero con mayor hondura meditaba sobre el otro problema, el de los ricos y los pobres, y las cosas que veía con sus propios ojos, semanalmente, a diario, aquí o en Londres, cuando visitaba a esta viuda, o a aquella esposa apurada en persona con una bolsa en el brazo, y un cuaderno y un lápiz con los que apuntaba en columnas cuidadosamente trazadas al efecto salarios y gastos, empleo y desempleo, con la esperanza de que así dejaría de ser una mujer privada cuya caridad era a medias un sop para su propia indignación, a medias un alivio para su propia curiosidad, y se convertiría, lo que con su mente indisciplinada admiraba enormemente, en una investigadora, esclarecedora del problema social.

Eran preguntas insolubles, le pareció a ella, de pie allí, de la mano de James. Él la había seguido al salón, ese joven del que se reían; estaba de pie junto a la mesa, jugando con algo, torpemente, sintiéndose fuera de lugar, como ella sabía sin volverse. Se habían ido todos —los niños; Minta Doyle y Paul Rayley; Augustus Carmichael; su marido— se habían ido todos. Así que ella se volvió con un suspiro y dijo: —¿Le aburriría venir conmigo, señor Tansley?

Tenía un recado aburrido en el pueblo; tenía que escribir una carta o dos; tardaría diez minutos tal vez; se pondría el sombrero.

Y, con su cesta y su sombrilla, ahí estaba de nuevo, diez minutos más tarde, transmitiendo una sensación de estar lista, de estar pertrechada para una excursión, la cual, sin embargo, debía interrumpir por un momento, al pasar junto a la pista de tenis, para preguntarle al señor Carmichael, que estaba al sol con sus amarillos ojos de gato medio abiertos, de modo que, como los de un gato, parecían reflejar las ramas que se movían o las nubes que pasaban, pero sin dar la menor pista de ningún pensamiento o emoción interior en absoluto, si quería algo.

Porque iban a hacer la gran expedición, dijo riendo. Iban al pueblo.

«¿Sellos, papel de cartas, tabaco?», sugirió, deteniéndose a su lado.

Pero no, no quería nada. Sus manos se cruzaron sobre su abultada panza, sus pestañas parpadearon, como si le hubiera gustado responder amablemente a aquellas seducciones (ella era tentadora pero un tanto nerviosa) pero no pudiera, sumido como estaba en una somnolencia verde grisácea que los abarcaba a todos, sin necesidad de palabras, en un vasto y benévolo letargo de buenos deseos; toda la casa; todo el mundo; a toda la gente que había en él, pues se había echado en el vaso durante el almuerzo unas gotas de algo, lo cual explicaba, a juicio de los niños, aquella vívida veta amarillo canario en el bigote y la barba que por lo demás eran blancos como la leche.

No quería nada, murmuró.

Él debería haber sido un gran filósofo, dijo la señora Ramsay, mientras bajaban por el camino hacia el pueblo de pescadores, pero había tenido un matrimonio desafortunado. Sosteniendo su sombrilla negra muy erguida, y moviéndose con un aire indescriptible de expectación, como si fuera a encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina, contó la historia; un asunto en Oxford con cierta muchacha; un matrimonio precoz; la pobreza; irse a la India; traducir un poco de poesía «muy hermosamente, según creo», estar dispuesto a enseñar a los muchachos persa o indostaní, pero ¿de qué servía realmente eso?— y luego tumbado, tal como lo veían, en el césped.

Le falagaba; desairado como había sido, le reconfortaba que la señora Ramsay le dijera aquello.

Charles Tansley revivió.

Insinuando también, como lo hacía, la grandeza del intelecto del hombre, incluso en su decadencia, la sumisión de todas las esposas —no es que ella censurara a la muchacha, y el matrimonio había sido bastante feliz, creía ella— a las labores de sus maridos, ella lograba que se sintiera más satisfecho consigo mismo de lo que se había sentido hasta entonces, y le habría gustado, de haber tomado un coche de punto, por ejemplo, haber pagado el billete.

En cuanto al bolsito de ella, ¿no podría llevarlo él?

No, no, dijo ella, ella siempre lo llevaba consigo. Y así era. Sí, él percibía eso en ella.

Sentía muchas cosas, algo en particular que lo excitaba y lo perturbaba por razones que no sabía explicar. Le gustaría que ella lo viera, con toga y capilla, caminando en una procesión. Una beca, una cátedra —se sentía capaz de todo y se veía a sí mismo—, pero ¿qué era lo que ella estaba mirando?

A un hombre pegando un cartel. La inmensa hoja ondeante se alisaba y cada brochazo revelaba nuevas piernas, aros, caballos, rojos y azules relucientes, maravillosamente lisos, hasta que la mitad de la pared quedó cubierta con el anuncio de un circo; cien jinetes, veinte focas amaestradas, leones, tigres.⁠ ⁠… Estirando el cuello, pues era corta de vista, leyó en voz alta cómo aquello⁠ ⁠… «visitará esta ciudad». Era un trabajo terriblemente peligroso para un manco, exclamó, estar subido a una escalera de esa manera: le habían cortado el brazo izquierdo en una segadora dos años atrás.

—¡Vayámonos todos! —exclamó, echando a andar, como si todos aquellos jinetes y caballos la hubieran llenado de un júbil infantil y le hubieran hecho olvidar su compasión.

“Vamos”, dijo, repitiendo las palabras de ella, pronunciándolas sin embargo con una timidez afectada que la hizo estremecerse. “Vayamos al Circo”.

No. No lograba decirlo bien. No lograba sentirlo bien. ¿Pero por qué no?, se preguntaba ella. ¿Qué le pasaba entonces? En ese momento él le caía bastante bien. ¿No los habían llevado, preguntó, a los circos cuando eran niños?

Nunca, respondió, como si ella le hubiera preguntado precisamente lo que él deseaba responder; lo que llevaba todos estos días anhelando decir: cómo ellos no iban a los circos. Eran una familia numerosa, nueve hermanos, y su padre era un obrero; «Mi padre es farmacéutico, señora Ramsay. Tiene una tienda». Él mismo se había pagado los estudios desde los trece años. A menudo pasaba el invierno sin abrigo. Nunca pudo «corresponder a la hospitalidad» (esas fueron sus palabras secas y rígidas) en la universidad. Tenía que hacer que las cosas duraran el doble de tiempo que los demás; fumaba el tabaco más barato; hebra; el mismo que fumaban los viejos en los muelles. Trabajaba duro⁠—siete horas al día⁠; su tema era ahora la influencia de algo sobre alguien⁠—seguían caminando y la señora Ramsay no captaba del todo el significado, solo las palabras, aquí y allá⁠ ⁠… tesis⁠ ⁠… beca de investigación⁠ ⁠… plaza de profesor⁠ ⁠… cargo de conferenciante.

No pudo seguir la fea jerga académica que se soltaba con tanta soltura, pero se dijo que ahora comprendía por qué ir al circo lo había descolocado, pobrecito, y por qué había soltado de inmediato todo aquello sobre su padre, su madre, sus hermanos y hermanas, y se encargaría de que no volvieran a reírse de él; se lo contaría a Prue. Lo que le habría gustado, supuso, habría sido decir que había ido a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un tipo estirado y redomado —oh, sí, un plasta insoportable.

Porque, aunque habían llegado ya al pueblo y estaban en la calle principal, con los carros chirriando al pasar sobre los adoquines, él seguía hablando, sobre colonias, y enseñanza, y obreros, y ayuda a nuestra propia clase, y conferencias, hasta que ella dedujo que había recuperado por completo la confianza en sí mismo, se había repuesto del circo, y estaba a punto (y ahora de nuevo le caía muy bien) de contarle... pero en ese momento, retirándose las casas a ambos lados, salieron al muelle, y toda la bahía se abrió ante ellos y la señora Ramsay no pudo evitar exclamar: «¡Oh, qué hermoso!».

Porque tenía delante el gran plato de agua azul; el viejo Faro, distante, austero, en medio; y a la derecha, hasta donde alcanzaba la vista, difuminándose y cayendo, en suaves y bajos pliegues, las dunas de arena verde con sus hierbas silvestres y ondulantes, que siempre parecía que huían hacia algún país lunar, deshabitado por los hombres.

Esa era la vista, dijo, deteniéndose, con los ojos cada vez más grises, que a su marido le encantaba.

Hizo una pausa un momento. Pero ahora, dijo, los artistas habían venido aquí.

Allí mismo, a pocos pasos, estaba uno de ellos, con sombrero de Panamá y botas amarillas, seria, suave y absorto, a pesar de ser observado por diez muchachitos, con un aire de profunda satisfacción en su cara redonda y roja, mirando, y luego, cuando había mirado, mojando; impregnando la punta de su pincel en algún suave montículo verde o rosa.

Desde que el señor Paunceforte había estado allí, tres años antes, todos los cuadros eran así, decía, verdes y grises, con veleros del color del limón y mujeres rosadas en la playa.

Pero las amigas de su abuela, dijo, mirando discretamente al pasar, se tomaban muchísimas molestias; primero mezclaban sus propios colores, y luego los molían, y después les ponían paños húmedos encima para mantenerlos húmedos.

De modo que el señor Tansley supuso que ella pretendía que él viera que el cuadro de aquel hombre era escueto, ¿era eso lo que se decía? ¿Los colores no eran sólidos? ¿Era eso lo que se decía?

Bajo la influencia de aquella emoción extraordinaria que había ido creciendo durante todo el paseo, que había empezado en el jardín cuando él había querido llevarle el bolso, que había aumentado en la ciudad cuando él había querido contarle todo sobre sí mismo, estaba empezando a verse a sí mismo y a todo cuanto había conocido un poco torcido. Era sumamente extraño.

Allí estaba de pie en el salón de la casita angosta a donde lo había llevado, esperándola, mientras ella subía un momento a ver a una mujer.

Oyó sus pasos rápidos arriba; oyó su voz alegre, luego baja; miró los felpudos, las cajitas de té, las cúpulas de cristal; esperó con bastante impaciencia; anheló con entusiasmo la caminata de regreso, decidido a llevarle el bolso; luego la oyó salir; cerrar una puerta; decir que debían mantener las ventanas abiertas y las puertas cerradas, pedir en la casa cualquier cosa que necesitaran (debía de estar hablando con un niño), cuando, de repente, entró, se quedó un momento en silencio (como si hubiera estado fingiendo allá arriba, y por un momento se dejara ser ahora), se quedó totalmente inmóvil un momento contra un cuadro de la reina Victoria luciendo la cinta azul de la Jarretera; y de repente él comprendió que era esto: era esto:⁠—ella era la persona más hermosa que jamás había visto.

Con estrellas en los ojos y velos en el pelo, con ciclámenes y violetas silvestres⁠—¿qué tonterías estaba pensando? Tenía cincuenta años por lo menos; tenía ocho hijos. Cruzando campos de flores y apretándose contra el pecho capullos rotos y corderos caídos; con las estrellas en los ojos y el viento en el pelo⁠—Él tomó su bolso.

«Adiós, Elsie», dijo ella, y subieron por la calle, ella sosteniendo la sombrilla en alto y caminando como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina, mientras por primera vez en su vida Charles Tansley sintió un orgullo extraordinario; un hombre que cavaba en una zanja dejó de cavar y la miró; dejó caer el brazo y la miró; Charles Tansley sintió un orgullo extraordinario; sintió el viento y los ciclámenes y las violetas porque iba caminando con una mujer hermosa por primera vez en su vida. Llevaba su bolso cogido.