XII

Se echó el chal verde sobre los hombros. Lo tomó del brazo. Su belleza era tan grande, dijo, poniéndose a hablar de Kennedy, el jardinero, de inmediato; era tan terriblemente apuesto, que no podía despedirlo.

Había una escalera apoyada contra el invernadero, y pequeños trozos de masilla pegados por ahí, pues estaban empezando a reparar el techo del invernadero. Sí, pero mientras paseaba junto a su marido, sintió que aquella fuente particular de preocupación había quedado zanjada.

Tenía en la punta de la lengua decir, mientras paseaban: «Costará cincuenta libras», pero en su lugar, porque le faltaba valor en lo que respectaba al dinero, habló de Jasper disparando a los pájaros, y él dijo, al punto, calmándola al instante, que era natural en un muchacho, y confiaba en que encontraría mejores formas de divertirse antes de mucho.

Su marido era tan sensato, tan justo. Y así ella dijo: «Sí; todos los niños pasan por etapas», y empezó a contemplar las dalias del arriate grande, y a preguntarse qué pasaría con las flores del año próximo, y si él había oído el mote que los niños le habían puesto a Charles Tansley, preguntó.

El ateo, lo llamaban, el pequeño ateo.

«No es un espécimen pulido», dijo el señor Ramsay. «Ni mucho menos», dijo la señora Ramsay.

Supuso que no pasaba nada por dejarlo abandonado a su suerte, dijo la señora Ramsay, preguntándose si serviría de algo mandar bulbos; ¿los plantarían?

—Oh, tiene que escribir su tesis —dijo el señor Ramsay.

Ella lo sabía todo sobre eso, dijo la señora Ramsay. No hablaba de otra cosa. Trataba sobre la influencia de alguien en algo.

—Bueno, es con lo único que cuenta —dijo el señor Ramsay.

—¡Dios quiera que no se enamore de Prue! —dijo la señora Ramsay.

La desheredaría si se casaba con él, dijo el señor Ramsay.

No miraba las flores, que su esposa estaba contemplando, sino un punto situado a un pie o algo así por encima de ellas.

No había maldad en él, añadió, y estaba a punto de decir que de todos modos él era el único joven en Inglaterra que admiraba su... cuando se lo tragó de golpe. No volvería a molestarla con sus libros.

Estas flores parecían dignas de crédito, dijo el señor Ramsay, bajando la mirada y advirtiendo algo rojo, algo marrón. Sí, pero es que estas las había puesto ella con sus propias manos, dijo la señora Ramsay. La cuestión era qué pasaba si enviaba bulbos abajo; ¿los plantaba Kennedy?

Era su pereza incurable, añadió, mientras seguía andando. Si se quedaba todo el día junto a él con una pala en la mano, a veces hacía un mísero esfuerzo.

Así iban paseando hacia los tritomas.

—Les estás enseñando a tus hijas a exagerar —dijo el señor Ramsay, reprochándola.

Su tía Camilla era mucho peor que ella, comentó la señora Ramsay.

—Nadie ha presentado jamás a tu tía Camilla como un modelo de virtud, que yo sepa —dijo el señor Ramsay.

—Era la mujer más hermosa que jamás he visto —dijo la señora Ramsay.

—Otra lo fue más —dijo el señor Ramsay.

Prue iba a ser mucho más hermosa que ella, dijo la señora Ramsay.

Él no veía rastro de ello, dijo el señor Ramsay.

—Bueno, pues entonces, mírjala esta noche —dijo la señora Ramsay.

Se detuvieron. Él deseaba que se pudiera persuadir a Andrew para que trabajara más. Perdería toda posibilidad de conseguir una beca si no lo hacía.

—¡Oh, las becas! —dijo ella.

El señor Ramsay la consideró insensata por decir eso de algo tan serio como una beca. Estaría muy orgulloso de Andrew si conseguía una beca, afirmó. Ella estaría igual de orgullosa de él si no la conseguía, respondió ella.

Siempre discrepaban en esto, pero no importaba. A ella le gustaba que él creyera en las becas, y a él le gustaba que ella estuviera orgullosa de Andrew hiciera lo que hiciera. De repente, ella se acordó de aquellos pequeños senderos al borde de los acantilados.

—¿No era tarde? —preguntó ella. Todavía no habían vuelto. Él abrió su reloj de un manotazo displicente. Pero apenas pasaban de las siete. Mantuvo el reloj abierto un instante, decidiendo que iba a contarle lo que había sentido en la terraza. Para empezar, no era razonable estar tan nervioso. Andrew sabía cuidarse solo. Luego, quería decirle que cuando paseaba por la terraza hace un momento⁠—aquí se sintió incómodo, como si estuviera irrumpiendo en aquella soledad, en aquella altivez, en aquella lejanía suya⁠. ⁠… Pero ella le instó. ¿Qué era lo que quería decirle?, preguntó, pensando que se trataba de ir al Faro; y de que sentía haber dicho «Maldita sea». Pero no. No le gustaba verla tan triste, dijo. Solo con la cabeza en las nubes, protestó ella, enrojeciendo un poco. Ambos se sintieron incómodos, como si no supieran si avanzar o retroceder. Estaba leyéndole cuentos de hadas a James, dijo. No, eso no podían compartirlo; eso no podían decirlo.

Habían llegado al espacio entre los dos macizos de tritomas ardientes, y allí estaba el Faro de nuevo, pero ella no se permitía mirarlo.

De haber sabido que él la estaba mirando, pensó, no se habría permitido sentarse allí a pensar. Le desagradaba cualquier cosa que le recordara que la habían visto sentada pensando.

Así que miró por encima del hombro, hacia el pueblo. Las luces titilaban y corrían como si fueran gotas de agua plateada sostenidas con firmeza por el viento. Y toda la pobreza, todo el sufrimiento se habían convertido en eso, pensó la señora Ramsay. Las luces del pueblo, del puerto y de los barcos parecían una red fantasma flotando allí para señalar algo que se había hundido.

Bien, si él no podía compartir los pensamientos de ella, se dijo el Sr. Ramsay, entonces se marcharía por su cuenta.

Tenía ganas de seguir pensando, de contarse a sí mismo la historia de cómo Hume se había quedado atascado en un cenagal; quería reírse. Pero primero, era una tontería preocuparse por Andrew. A la edad de Andrew, él solía andar por el campo todo el día, sin más que una galleta en el bolsillo y sin que nadie se preocupara por él, ni pensara que se había caído por un acantilado.

Dijo en voz alta que creía que se iba a marchar a dar una caminata de un día si el tiempo aguantaba. Ya había tenido bastante de Bankes y de Carmichael. Le gustaría un poco de soledad.

Sí —dijo ella.

Le molestaba que ella no protestara. Sabía que él nunca lo haría. Ahora era demasiado viejo para caminar todo el día con una galleta en el bolsillo. Ella se preocupaba por los chicos, pero no por él.

Años atrás, antes de casarse, pensó, mirando al otro lado de la bahía, mientras permanecían de pie entre las matas de tritomas, había estado caminando todo el día. Había hecho una comida a base de pan y queso en un mesón. Había trabajado diez horas seguidas; una anciana simplemente asomaba la cabeza de vez en cuando y avivaba el fuego. Ese era el campo que más le gustaba, allí enfrente; esas dunas de arena difuminándose en la oscuridad. Uno podía caminar todo el día sin encontrarse con un alma. Apenas había una casa, ni un solo pueblo en kilómetros a la redonda. Uno podía resolver sus preocupaciones a solas. Había pequeñas playas de arena donde nadie había estado desde el principio de los tiempos. Las focas se incorporaban y lo miraban a uno. A veces le parecía que en una casita por allí, a solas... interrumpió, suspirando. No tenía derecho. El padre de ocho hijos... se recordó a sí mismo. Y habría sido una bestia y un cobarde si hubiera deseado que se alterara una sola cosa. Andrew sería un hombre mejor de lo que él había sido. Prue sería una belleza, decía su madre. Contendrían un poco la marea. En conjunto, aquello era un buen trabajo: sus ocho hijos. Demostraban que no condenaba al pobre pequeño universo por completo, pues en una tarde como aquella, pensaba, mirando la tierra que se desvanecía, la pequeña isla parecía patéticamente pequeña, medio tragada por el mar.

—Pobrecito el lugar —murmuró con un suspiro.

Ella lo oyó. Él decía las cosas más melancólicas, pero ella advirtió que, en cuanto terminaba de decirlas, siempre parecía más alegre de lo habitual. Toda esta retórica era un juego, pensaba, pues si ella hubiera dicho la mitad de lo que él decía, ya se habría volado la tapa de los sesos.

Le fastidiaba esa afición por las frases hechas, y le dijo, con total naturalidad, que era una tarde absolutamente hermosa. Y de qué se quejaba entre dientes, preguntó, medio riendo, medio quejándose, pues adivinaba lo que él estaba pensando: habría escrito mejores libros si no se hubiera casado.

No se estaba quejando, dijo. Ella sabía que él no se quejaba. Sabía que él no tenía absolutamente nada de qué quejarse. Y le cogió la mano y se la llevó a los labios y la besó con una intensidad que le arrancó las lágrimas a los ojos, y rápidamente la soltó.

Se apartaron de las vistas y empezaron a subir por el sendero donde crecían aquellas plantas plateadas y verdes en forma de lanza, del brazo.

Su brazo era casi como el de un joven, pensó la señora Ramsay, delgado y duro, y pensó con deleite cuán fuerte era todavía, aunque pasaba de los sesenta, y cuán indómito y optimista, y qué extraño era que estar convencido, como lo estaba, de toda clase de horrores, pareciera no deprimirlo, sino animarlo.

¿No era curioso?, reflexionó. De hecho, a veces le parecía hecho de un modo distinto a los demás, nacido ciego, sordo y mudo para las cosas ordinarias, pero para las extraordinarias, con un ojo de águila. Su comprensión la asombraba a menudo.

• ¿Pero reparaba en las flores? No.
• ¿Reparaba en las vistas? No.
• ¿Reparaba siquiera en la belleza de su propia hija, o en si había pudin en su plato o rosbif?

Se sentaba a la mesa con ellos como una persona en sueños. Y su costumbre de hablar en voz alta, o recitar poesía en voz alta, se le estaba haciendo un hábito, temía ella; pues a veces resultaba incómodo⁠—

¡Los mejores y más brillantes, venid!

la pobre señorita Giddings, cuando él le gritó eso, casi saltó de su pellejo.

Pero entonces, la señora Ramsay, aunque tomando inmediatamente su partido contra todos los tontos Giddings del mundo, entonces, pensó, indicándole con una ligera presión en el brazo que iba demasiado rápido para ella ladera arriba, y que tenía que detenerse un momento para ver si aquello en el talud eran toperas nuevas, entonces, pensó, inclinándose para mirar, una gran mente como la suya tenía que ser en todo diferente a la nuestra.

Todos los grandes hombres que había conocido, pensó, decidiendo que se habría metido un conejo, eran así, y era bueno para los jóvenes (aunque el ambiente de las aulas le resultaba sofocante y deprimente hasta casi lo soportable) simplemente oírle, simplemente mirarle.

Pero sin disparar a los conejos, ¿cómo iba uno a mantenerlos a raya?, se preguntó. Podría ser un conejo; podría ser un topo. Alguna criatura, de todos modos, estaba arruinando sus onagras.

Y alzando la vista, vio por encima de los árboles delgados el primer latido de la estrella de palpitación plena, y quiso hacer que su marido la mirara; pues el espectáculo le producía un placer tan intenso. Pero se detuvo. Él nunca miraba las cosas. Si lo hacía, todo lo que diría sería: Pobre mundillo, con uno de sus suspiros.

En ese momento él dijo «Muy bonitas», para complacerla, y fingió admirar las flores. Pero ella sabía muy bien que no las admiraba, ni siquiera se daba cuenta de que estaban allí. Era solo para complacerla. ⁠… Ah, pero ¿no era esa Lily Briscoe paseando con William Bankes? Centró sus ojos miopes en las espaldas de la pareja que se alejaba. Sí, en efecto, lo era. ¿No significaba eso que se casarían? ¡Sí, tenía que ser así! ¡Qué idea tan admirable! ¡Tenían que casarse!