“Quizás te despiertes y veas el sol brillando y a los pájaros cantando”, dijo con compasión, alisándole el cabello al pequeño, pues su marido, con su comentario cáustico de que no haría bueno, le había desanimado el ánimo, según pudo ver.
Ir al Faro era una pasión para él, comprendió, y entonces, como si su marido no hubiera dicho suficiente con su comentario cáustico de que mañana no haría bueno, este odioso hombrecito fue y remachó la herida una vez más.
—Tal vez mañana esté bien —dijo, alisándole el cabello.
Todo lo que podía hacer ahora era admirar el refrigerador y pasar las páginas de la lista de los Grandes Almacenes con la esperanza de toparse con algo como un rastrillo o una cortadora de césped que, con sus púas y sus manubrios, requiriera de la mayor destreza y esmero al recortarlo.
Todos estos jóvenes remedaban a su marido, pensó; él decía que iba a llover; ellos decían que sería un verdadero tornado.
Pero aquí, al pasar la página, de repente su búsqueda de la imagen de un rastrillo o una segadora se vio interrumpida.
El murmullo áspero, interrumpido irregularmente por la acción de sacar pipas y volver a meter pipas, que le había estado asegurando, aunque no pudiera oír lo que se decía (sentada como estaba en la ventana), que los hombres charlaban felizmente; este sonido, que ya había durado media hora y había ocupado su lugar de manera reconfortante en la escala de sonidos que pesaban sobre ella, como el golpe de las pelotas contra los bates, el ladrido agudo y repentino de vez en cuando, «¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso?» de los niños jugando al críquet, había cesado;
de modo que el monótono caer de las olas en la playa, que en su mayor parte marcaban un compás medido y tranquilizador para sus pensamientos y parecían repetir consoladoramente una y otra vez mientras estaba sentada con los niños las palabras de alguna vieja canción de cuna, susurrada por la naturaleza: «Te estoy protegiendo, soy tu apoyo», pero que en otras ocasiones de repente y sin esperarlo, especialmente cuando su mente se apartaba ligeramente de la tarea que tenía entre manos, no tenían un significado tan bondadoso, sino que como un redoble de tambor fantasmal marcaban sin piedad el compás de la vida, hacían pensar en la destrucción de la isla y su hundimiento en el mar, y le advertían a ella, cuyo día se había escurrido en un rápido quehacer tras otro, que todo era efímero como un arco iris; este sonido que había quedado oscurecido y oculto bajo los otros sonidos tronó de repente con eco hueco en sus oídos y la hizo levantar la vista con un impulso de terror.
Habían dejado de hablar; esa era la explicación. Cayendo en un segundo desde la tensión que la había aprisionado hasta el otro extremo que, como para resarcirla de su innecesario gasto de emoción, era fresco, divertido y hasta tenuemente malicioso, concluyó que el pobre Charles Tansley había sido descartado. Eso le importaba poco. Si su marido exigía sacrificios (y vaya que los exigía), ella le ofrecía de buen grado a Charles Tansley, que había despreciado a su hijito.
Un momento más, con la cabeza levantada, escuchó, como si esperara algún sonido habitual, algún sonido mecánico regular; y luego, al oír algo rítmico, medio dicho, medio entonado, que empezaba en el jardín, mientras su marido iba y venía por la terraza, algo entre un croar y una canción, se calmó una vez más, convencida de nuevo de que todo iba bien, y mirando el libro que tenía en las rodillas encontró la imagen de una navaja de seis hojas que solo se podría recortar si James tenía mucho cuidado.
De repente un grito fuerte, como el de un sonámbulo, medio despertado, algo acerca de
Stormed at with shot and shell cantado con la máxima intensidad en su oído, hizo que se volviera con aprensión para ver si alguien lo había oído. Solo Lily Briscoe, se alegró de comprobar; y eso no importaba.
Pero la visión de la muchacha de pie al borde del césped pintando se lo recordó; se supo que debía mantener la cabeza lo más posible en la misma posición para el cuadro de Lily. ¡El cuadro de Lily! La señora Ramsay sonrió. Con sus ojitos chinos y su cara arrugada, jamás se casaría; uno no podía tomarse muy en serio su pintura; pero era una criatura independiente y pequeñita, a la señora Ramsay le gustaba por eso, y así, recordando su promesa, inclinó la cabeza.