V. La ventana

“Y aunque mañana no haga buen tiempo”, dijo la señora Ramsay, alzando los ojos para mirar de pasada a William Bankes y a Lily Briscoe mientras cruzaban, “será otro día. Y ahora”, dijo, pensando que el encanto de Lily residía en sus ojos chinos, rasgados en su carita blanca y arrugada, aunque se necesitaría un hombre muy astuto para verlo, “y ahora ponte de pie y déjame medirte la pierna”, pues al final tal vez fueran al Faro, y tenía que comprobar si a la media no le faltaba una pulgada o dos de largo.

Sonriendo, porque se le acababa de ocurrir una idea admirable en ese mismo segundo —William y Lily debían casarse—, cogió la media de punto jaspeado, con su cruz de agujas de acero en la boca, y la midió contra la pierna de James.

—Quédate quieto, querido —dijo ella, pues a causa de los celos, y al no gustarle servir de modelo para medir al hijito del torrero, James se movía a propósito; y si hacía eso, ¿cómo iba a ver ella si era demasiado largo, si era demasiado corto?, preguntó.

Ella levantó la vista —¿qué demonio se había apoderado de él, de su benjamín, de su consentido?— y vio la habitación, vio las sillas, y le parecieron terriblemente gastadas. Sus entrañas, como decía Andrew el otro día, estaban esparcidas por el suelo; pero entonces, ¿qué sentido tenía, se preguntaba ella, comprar buenas sillas para dejar que se arruinaran allí arriba durante todo el invierno cuando la casa, con una sola viejecienta para cuidarla, goteaba humedad por todas partes? No importaba: el alquiler era exactamente de dos peniques y medio; a los niños les encantaba; a su marido le sentaba bien estar a tres mil, o si tenía que ser exacta, a trescientas millas de su biblioteca, de sus conferencias y de sus discípulos; y había espacio para las visitas.

Esteras, catres, locos fantasmas de sillas y mesas cuya vida londinense de servicio había terminado⁠—aquí servían bastante bien; y una o dos fotografías, y libros.

Los libros, pensaba, crecían por sí solos. Nunca tenía tiempo de leerlos. ¡Ay! incluso los libros que le habían regalado, y dedicado de puño y letra por el mismísimo poeta:

«Para aquella cuyas órdenes deben cumplirse»⁠ ⁠… «La más feliz Helena de nuestros días»⁠ ⁠…

es vergonzoso decirlo, nunca los había leído. Y Croom sobre la mente y Bates sobre las costumbres salvajes de la Polinesia («Querida, quédate quieta», dijo)⁠—ninguno de esos se podía mandar al Faro.

En algún momento, suponía, la casa se volvería tan desvencijada que habría que hacer algo. Si se les pudiera enseñar a limpiarse los pies y a no meter la playa dentro con ellos, eso ya sería algo. Los cangrejos, tenía que reconocerlo, si Andrew de verdad quería diseccionarlos, o si Jasper creía que se podía hacer sopa con algas, no se podía evitar; o los objetos de Rose: conchas, juncos, piedras; porque eran talentosos, sus hijos, pero todos de maneras muy distintas. Y el resultado de todo ello, suspiró, abarcando con la mirada toda la habitación del suelo al techo, mientras sostenía la media contra la pierna de James, era que las cosas se iban ajando más y más verano tras verano. La estera se estaba decolorando; el papel pintado colgaba a jirones. Ya ni se distinguía que aquello fueran rosas. Aun así, si todas las puertas de una casa se dejan permanentemente abiertas y ningún cerrajero en toda Escocia puede arreglar un pestillo, las cosas tienen que estropearse.

¿De qué servía echar un chal de cachemira verde por el borde del marco de un cuadro? En dos semanas tendría el color de la sopa de guisantes.

Pero lo que la irritaba eran las puertas; todas las puertas se dejaban abiertas. Escuchó. La puerta del salón estaba abierta; la puerta del vestíbulo estaba abierta; parecía como si las puertas de los dormitorios estuvieran abiertas; y sin duda la ventana del descansillo estaba abierta, porque esa la había abierto ella misma.

Que las ventanas debían estar abiertas y las puertas cerradas⁠—por muy sencillo que fuera, ¿no podía recordarlo ninguno de ellos?

Entraba por las noches en los dormitorios de las criadas y los hallaba cerrados hermosamente como hornos, a excepción del de Marie, la muchacha suiza, que prefería prescindir del baño antes que del aire fresco, pero claro, en su tierra, había dicho, «las montañas son tan hermosas».

Había dicho eso la noche anterior mirando por la ventana con lágrimas en los ojos. «Las montañas son tan hermosas». Su padre se estaba muriendo allí, lo sabía la señora Ramsay. Los iba a dejar huérfanos. Las reprimendas y las demostraciones (cómo hacer una cama, cómo abrir una ventana, con manos que se cerraban y abrían como las de una francesa) se habían plegado silenciosamente en torno a ella, cuando la muchacha habló, como, tras un vuelo bajo el sol, las alas de un pájaro se pliegan silenciosamente y el azul de su plumaje cambia del acero brillante al suave púrpura. Se había quedado allí en silencio, pues no había nada que decir. Él tenía cáncer de garganta. Al recordarlo —cómo se había quedado allí, cómo la muchacha había dicho: «En mi tierra las montañas son tan hermosas», y no había esperanza, ninguna esperanza en absoluto—, sintió un espasmo de irritación y, hablando con aspereza, le dijo a James:

“Quédate quieto. No seas pesado”, de modo que supo al instante que su severidad era real, y estiró la pierna y ella la midió.

La media era demasiado corta por lo menos en media pulgada, teniendo en cuenta el hecho de que el hijito de Sorley estaría menos crecido que James.

«Es demasiado corto», dijo, «muchísimo más que corto».

Jamás nadie tuvo un aspecto tan triste.

Amarga y negra, a media altura, en la oscuridad, en el pozo que iba desde la luz del sol hasta las profundidades, tal vez se formó una lágrima; una lágrima cayó; las aguas se mecieron de un lado a otro, la recibieron y quedaron en silencio.

Jamás nadie tuvo un aspecto tan triste.

¿Pero no era más que apariencia?, se preguntaba la gente. ¿Qué había detrás de todo aquello: de su hermosura, de su esplendor? ¿Se había volado los sesos, se preguntaban, había muerto la semana antes de casarse —algún otro amante anterior, del que corrían rumores—? ¿O es que no había nada? ¿Nada más que una hermosura incomparable tras la cual vivía, sin poder hacer nada por alterarla? Pues por más fácilmente que ella hubiera podido decir en algún momento de intimidad —cuando llegaban a sus oídos historias de grandes pasiones, de amor frustrado, de ambición truncada— cómo ella también lo había conocido, sentido o vivido en carne propia, jamás habló. Guardaba siempre silencio. Entonces sabía —lo sabía sin haberlo aprendido—. Su sencillez sondeaba lo que la gente astuta falsificaba. Su pureza de espíritu la hacía caer a plomo como una piedra, posarse con la exactitud de un pájaro, le confería, de manera natural, este vuelo rasante y esta caída del alma hacia la verdad que deleitaba, consolaba, sustentaba —falsamente, tal vez—.

(«La naturaleza tiene poco barro —dijo una vez el señor Bankes, al oír su voz por teléfono, y muy conmovido por ella, aunque ella solo le estaba dando un dato sobre un tren—, como aquel con el que la modeló a usted»). La vio al otro lado de la línea, griega, de ojos azules, de nariz recta. Qué incongruente parecía telefonear a una mujer así. Las Gracias reunidas parecían haberse tomado de las manos en praderas de asfódelos para componer ese rostro. Sí, tomaría el tren de las 10:30 en Euston.

“Pero ella es tan poco consciente de su belleza como una niña”, dijo el señor Bankes, colgando el auricular y cruzando la habitación para ver qué progreso hacían los obreros con un hotel que estaban construyendo en la parte trasera de su casa. Y pensó en la señora Ramsay mientras miraba aquel revuelo entre las paredes sin terminar. Pues siempre, pensaba, había algo incongruente que integrar en la armonía de su rostro. Se encasquetaba un sombrero de cazador en la cabeza; cruzaba el césped corriendo con galochas para apartar a un niño de una travesura. De modo que, si uno pensaba meramente en su belleza, tenía que recordar la cosa temblorosa, la cosa viva (subían ladrillos por una pequeña tablilla mientras él los miraba), e incorporarla al cuadro; o si uno pensaba en ella simplemente como mujer, tenía que dotarla de alguna excentricidad de carácter; o suponer cierto deseo latente de despojarse de su realeza de formas, como si su belleza la aburriera y todo lo que los hombres dicen de la belleza, y ella solo quisiera ser como los demás, insignificante. Él no lo sabía. Él no lo sabía. Tenía que irse a trabajar.)

Tejiendo su media pelirroja y velluda, con la cabeza absurdamente enmarcada por el marco dorado, el chal verde que había echado sobre el borde del marco y la obra maestra autenticada de Miguel Ángel, la señora Ramsay suavizó lo que había tenido de áspero en su actitud un momento antes, le levantó la cabeza a su hijito y le besó la frente. «Busquemos otra estampa para recortar», dijo.