XI

No, pensó, uniendo algunas de las imágenes que él había recortado —un refrigerador, una cortadora de césped, un caballero de etiqueta—, los niños nunca olvidan. Por esta razón, era tan importante lo que uno decía y lo que uno hacía, y era un alivio cuando se iban a la cama.

Por ahora no necesitaba pensar en nadie. Podía ser ella misma, estar sola. Y eso era lo que ahora sentía a menudo la necesidad de hacer: pensar; bueno, ni siquiera pensar. Estar en silencio; estar sola. Todo el ser y el hacer, expansivos, relucientes, ruidosos, se evaporaban; y uno se encogía, con una sensación de solemnidad, hasta convertirse en uno mismo, un núcleo de oscuridad en forma de cuña, algo invisible para los demás. Aunque seguía con su labor de punto y se sentía erguida, así era como se sentía a sí misma; y este yo, habiéndose desprendido de sus ataduras, quedaba libre para las aventuras más extrañas.

Cuando la vida decaía un momento, el abanico de experiencias parecía ilimitado. Y para todos existía siempre esta sensación de recursos ilimitados, suponía ella; uno tras otro, ella, Lily, Augustus Carmichael, debían de sentir, nuestras apariciones, las cosas por las que nos conocéis, son simplemente pueriles.

Bajo todo ello es oscuro, todo se extiende, es insondablemente profundo; pero de vez en cuando subimos a la superficie y eso es por lo que nos veis.

Su horizonte le parecía ilimitado. Estaban todos los lugares que no había visto; las llanuras indias; se sentía a sí misma descorriendo la pesada cortina de cuero de una iglesia en Roma.

Este núcleo de oscuridad podía ir a cualquier parte, pues nadie lo veía. No podían detenerlo, pensó, exultante. Había libertad, había paz y, lo más bienvenido de todo, una convocatoria unida, un descanso sobre una plataforma de estabilidad.

Jamás se encontraba el descanso siendo uno mismo, según su experiencia (aquí hizo algo ágil con sus agujas), sino como una cuña de oscuridad. Al perder la personalidad, se perdían la zozobra, las prisas, la agitación; y siempre brotaba en sus labios alguna exclamación de triunfo sobre la vida cuando las cosas convergían en esta paz, en este descanso, en esta eternidad; y deteniéndose allí, miró hacia afuera para recibir aquel fogonazo del Faro, el fogonazo largo y constante, el último de los tres, que era su fogonazo, pues al observarlos en este estado de ánimo, siempre a esta hora, uno no podía evitar aferrarse a una cosa en particular de cuantas veía; y esta cosa, el fogonazo largo y constante, era su fogonazo.

A menudo se descubría a sí misma sentada y mirando, sentada y mirando, con la labor en las manos hasta que se convertía en aquello que miraba⁠—aquella luz, por ejemplo. Y esta alzaba en su interior alguna frasecita u otra que había estado rondando por su mente de ese modo⁠—«Los niños no olvidan, los niños no olvidan»⁠—, la cual repetía y empezaba a ampliar diciendo, Se acabará, se acabará, decía. Llegará, llegará, cuando de pronto añadió, Estamos en las manos del Señor.

Pero al instante se enojó consigo misma por haber dicho eso. ¿Quién lo había dicho? No ella; había sido atrapada para decir algo que no quería decir.

Alzó la vista por encima de su labor y se encontró con el tercer fogonazo y le pareció como si sus propios ojos se encontraran con sus propios ojos, escudriñando como solo ella podía hacerlo en su mente y en su corazón, purificando hasta hacer desaparecer esa mentira, cualquier mentira. Se alabó a sí misma al alabar la luz, sin vanidad, pues era severa, era escrutadora, era hermosa como esa luz.

Era extraño, pensaba, cómo si uno estaba solo, se inclinaba hacia las cosas, cosas inanimadas; árboles, arroyos, flores; sentía que la expresaban; sentía que se volvían uno; sentía que la conocían, en cierto sentido eran uno; sentía una ternura irracional de ese modo (miró esa luz larga y fija) como hacia uno mismo.

Surgió, y ella miró y miró con las agujas suspendidas, se curvó elevándose desde el suelo de la mente, surgió del lago del ser de uno, una bruma, una novia para encontrarse con su amante.

¿Qué la había llevado a decir eso: «Estamos en las manos del Señor?», se preguntó.

La insinceridad que se infiltraba entre las verdades la inquietó, la molestó. Volvió a ocuparse de su labor de punto. ¿Cómo pudo un Señor crear este mundo?, se preguntó. Con la mente siempre había comprendido el hecho de que no hay razón, orden, justicia: sino sufrimiento, muerte, los pobres. No había traición tan vil que el mundo no pudiera cometer; eso lo sabía. Ninguna felicidad duraba; eso lo sabía.

Tejía con firme compostura, apretando ligeramente los labios y, sin darse cuenta, tensando y componiendo de tal modo las líneas de su rostro en un hábito de severidad que cuando su esposo pasó, aunque iba riendo por lo bajo al pensar que Hume, el filósofo, habiéndose vuelto enormemente gordo, se había quedado atascado en un cenagal, no pudo evitar notar, al pasar, la severidad en el centro mismo de su belleza.

Eso lo entristecía, y la lejanía de ella lo dolía, y sentía, al pasar, que no podía protegerla, y, cuando llegó al seto, estaba triste. No podía hacer nada para ayudarla. Tenía que limitarse a estar presente y observarla. En verdad, la maldita verdad era que él empeoraba las cosas para ella. Estaba irascible; era susceptible. Había perdido los estribos por lo del Faro. Miró hacia el seto, hacia su entramado, su oscuridad.

Siempre, sentía la señora Ramsay, uno se libraba de la soledad a regañadientes asiéndose a cualquier menudencia, a un sonido, a una visión.

Escuchó, pero todo estaba muy tranquilo; el críquet había terminado; los niños se bañaban; solo se oía el sonido del mar. Dejó de hacer punto; sostuvo un instante en sus manos la larga media de color pardo rojizo que pendía de las agujas. Vio la luz de nuevo.

Con cierta ironía en su pregunta —pues cuando uno despertaba del todo, sus relaciones cambiaban—, contempló la luz constante, la despiadada, la implacable, que era tanto ella como tan poco ella, que la tenía a su entera disposición (se despertaba por la noche y la veía inclinada sobre la cama, acariciando el suelo); pero a pesar de todo, pensó, observándola con fascinación, hipnotizada, como si acariciara con sus dedos de plata algún recipiente sellado en su cerebro cuyo estallido la inundaría de dicha, había conocido la felicidad, la felicidad exquisita, la felicidad intensa, y esta argenteaba las olas bravas un poco más intensamente, a medida que la luz del día se desvanecía, y el azul se borraba del mar y este rompía en olas de un amarillo limón puro que se curvaban, se hinchaban y rompían en la playa, y el éxtasis le estallaba en los ojos y olas de puro deleite recorrían el suelo de su mente y ella sentía: ¡Es suficiente! ¡Es suficiente!

Él se dio la vuelta y la vio. ¡Ah! Era encantadora, más encantadora ahora de lo que jamás había pensado.

Pero no podía hablarle. No podía interrumpirla. Deseaba con urgencia hablarle ahora que James se había ido y ella estaba sola por fin.

Pero decidió que no; no la interrumpiría. Ella se mostraba distante de él ahora en su belleza, en su tristeza. La dejaría en paz, y pasó junto a ella sin decir palabra, aunque le dolía que ella luciera tan lejana, y él no pudiera alcanzarla, no pudiera hacer nada para ayudarla.

Y de nuevo habría pasado junto a ella sin decir palabra si ella no le hubiera dado, en ese preciso instante, por su propia voluntad, lo que sabía que él jamás pediría, y lo hubiera llamado y quitado el chal verde del marco del cuadro, y hubiera ido hacia él. Pues él deseaba, ella lo sabía, protegerla.