IV. La Ventana

En verdad, por poco vuelca su caballete al abalanzarse sobre ella con los brazos en alto, gritando «Con valor cabalgamos y bien», pero, por fortuna, dio un giro brusco y se alejó para morir gloriosamente, según supuso ella, en las alturas de Balaclava.

Jamás hubo nadie tan ridículo y a la vez tan alarmante. Pero mientras se mantuviera así, agitando los brazos, gritando, ella estaba a salvo; él no se quedaría quieto mirando su cuadro. Y eso era lo que Lily Briscoe no habría podido soportar.

Aun mientras contemplaba la masa, la línea, el color, a la señora Ramsay sentada en la ventana con James, mantenía un tentáculo alerta en su entorno por si alguien se acercaba sigilosamente y de pronto descubría que miraban su cuadro.

Pero ahora, con todos los sentidos avivados como los tenía, mirando, esforzándose hasta que el color de la pared y las clemátides más allá se le grabaron a fuego en los ojos, advirtió que alguien salía de la casa y se dirigía hacia ella; sin embargo, adivinó de algún modo, por los pasos, que era William Bankes, de modo que, aunque su pincel tembló, no volvió el lienzo hacia la hierba, como lo habría hecho de haber sido el señor Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle o prácticamente cualquier otra persona, sino que dejó que se mantuviera en pie.

William Bankes se detuvo a su lado.

Tenían habitaciones en el pueblo, y así, entrando y saliendo, despidiéndose tarde en los felpudos, se habían dicho pequeñas cosas sobre la sopa, sobre los niños, sobre una cosa y otra que los habían vuelto aliados; de modo que cuando él se detuvo a su lado en su actitud juiciosa (tenía edad para ser también su padre, era botánico, viudo, con olor a jabón, muy escrupuloso y limpio), ella se limitó a quedarse allí. Él se limitó a quedarse allí.

Sus zapatos eran excelentes, observó él. Permitían la expansión natural de los dedos. Al hospedarse en la misma casa que ella, también había notado cuán ordenada era, levantada antes del desayuno y salida a pintar, creía él, sola: pobre, supuestamente, y sin la tez ni el atractivo de la señorita Doyle desde luego, pero con un buen juicio que a sus ojos la hacía superior a esa joven.

Ahora, por ejemplo, cuando Ramsay se abalanzó sobre ellos, gritando, gesticulando, la señorita Briscoe, estaba seguro, comprendía.

Alguien se había equivocado.

El señor Ramsay los fulminó con la mirada. Los fulminó sin parecer verlos. Eso hizo que ambos se sintieran vagamente incómodos.

Juntos habían visto algo que no se suponía que debían ver. Habían invadido una intimidad.

Así que, pensó Lily, fue probablemente un pretexto suyo para moverse, para alejarse de su alcance, lo que hizo que el señor Bankes dijera casi de inmediato que refrescaba y sugiriera dar un paseo. Ella podía ir, sí. Pero le costó apartar los ojos de su cuadro.

La jacmania era de un violeta brillante; la pared, de un blanco fulgurante. No habría considerado honesto alterar el violeta brillante y el blanco fulgurante, ya que los veía así, por muy de moda que estuviera, desde la visita de Mr. Paunceforte, verlo todo pálido, elegante, semitransparente.

Luego, debajo del color, estaba la forma.

Lo veía todo con tanta claridad, con tanta autoridad, cuando miraba: era cuando tomaba el pincel en la mano que todo cambiaba. Era en el vuelo de ese instante entre la imagen y su lienzo cuando la atacaban los demonios que a menudo la ponían al borde de las lágrimas y hacían que este paso de la concepción a la obra fuera tan aterrador como el recorrido de un niño por un pasaje oscuro. Tal se sentía ella a menudo, luchando contra probabilidades formidables para mantener su valor; para decir: «Pero esto es lo que veo; esto es lo que veo», y aferrar así contra su pecho algún mísero vestigio de su visión, que mil fuerzas hacían lo imposible por arrancarle.

Y fue entonces también, de ese modo frío y ventoso, al ponerse a pintar, cuando se le impusieron a la fuerza otras cosas, su propia insuficiencia, su insignificancia, llevando la casa de su padre cerca de Brompton Road, y le costó mucho reprimir su impulso de arrojarse (menos mal que hasta entonces siempre lo había resistido) a los pies de la señora Ramsay y decirle... pero ¿qué se le podía decir?

«¿Estoy enamorada de ti?». No, eso no era verdad. «¿Estoy enamorada de todo esto?», ¿agitando la mano hacia el seto, hacia la casa, hacia los niños? Era absurdo, era imposible. Uno no podía decir lo que quería decir.

Así que ahora colocó sus pinceles ordenadamente en la caja, uno al lado del otro, y le dijo a William Bankes:

—De repente refresca. El sol parece dar menos calor —dijo, mirando a su alrededor, pues aún había mucha claridad, la hierba seguía siendo de un verde suave y profundo, la casa salpicada en su verdor de pasionarias púrpuras, y las cornejas dejaban caer gritos frescos desde el azul alto.

Pero algo se movió, brilló, giró un ala plateada en el aire. Era septiembre, después de todo, mediados de septiembre, y pasadas las seis de la tarde.

Así que se fueron paseando jardín abajo en dirección de costumbre, pasando junto a la pista de tenis, junto a la hierba de las pampas, hasta ese claro en el espeso seto, custodiado por tritomas a modo de braseros de carbón vivo, entre los cuales las aguas azules de la bahía se veían más azules que nunca.

Venían allí con regularidad todas las tardes, arrastrados por alguna necesidad. Era como si el agua hiciera flotar y zarpar pensamientos que se habían estancado en tierra firme, y proporcionara a sus cuerpos incluso una especie de alivio físico.

Primero, la pulsación del color inundaba la bahía de azul, y el corazón se ensanchaba con él y el cuerpo nadaba, solo para ser frenado y enfriado al instante siguiente por la negrura punzante de las olas rizadas.

Luego, por detrás de la gran roca negra, casi todas las tardes brotaba de forma irregular —de modo que había que estar atentos y era una delicia cuando aparecía— un surtidor de agua blanca; y entonces, mientras se esperaba aquello, se contemplaba, en la pálida playa semicircular, ola tras ola depositando una y otra vez con suavidad una película de nácar.

Sonrieron ambos, de pie allí mismo. Ambos sintieron una hilaridad común, excitados por las olas en movimiento; y luego por la veloz y tajante carrera de un velero que, tras trazar una curva en la bahía, se detuvo; se estremeció; dejó caer la vela; y entonces, con un instinto natural para completar el cuadro, tras este rápido movimiento, ambos miraron hacia las dunas lejanas y, en lugar de alegría, sintieron que los invadía cierta tristeza —porque la cosa estaba en parte concluida, y en parte porque las vistas distantes parecen sobrevivir por un millón de años (pensó Lily) a quien las contempla y estar ya comulgando con un cielo que contempla una tierra en absoluta quietud.

Mirando las lejanas dunas de arena, William Bankes pensó en Ramsay: pensó en un camino en Westmorland, pensó en Ramsay caminando a grandes zancadas por un camino, a solas, envuelto en esa soledad que parecía ser su aire natural.

Pero esto se vio interrumpido de repente, recordó William Bankes (y esto debía de referirse a algún incidente real), por una gallina que abría las alas para proteger a una bandada de polluelos, ante lo cual Ramsay, deteniéndose, señaló con el bastón y dijo «Bonitos... bonitos», una extraña iluminación de su corazón, había pensado Bankes, que mostraba su sencillez, su simpatía por las cosas humildes; pero le pareció como si su amistad hubiera cesado allí, en aquel trecho de carretera.

Después de aquello, Ramsay se había casado. Después de aquello, entre una cosa y otra, la pulpa había desaparecido de su amistad. De quién era la culpa no sabría decirlo; solo que, al cabo de un tiempo, la repetición había sustituido a la novedad. Se reunían para repetir.

Pero en aquel coloquio mudo con las dunas de arena sostenía que su afecto por Ramsay no había disminuido en absoluto; sino que allí, como el cuerpo de un joven conservado en turba durante un siglo, con el rojo fresco en los labios, estaba su amistad, en su agudeza y realidad, conservada al otro lado de la bahía, entre las dunas de arena.

Estaba ansioso por el bien de aquella amistad y tal vez también para disculparse ante su propia conciencia de la acusación de haberse secado y encogido —pues Ramsay vivía en un barullo de niños, mientras que Bankes no tenía hijos y era viudo—, estaba ansioso por que Lily Briscoe no menospreciara a Ramsay (un gran hombre a su manera) y al mismo tiempo comprendiera cómo estaban las cosas entre ellos.

Iniciada hacía muchos años, su amistad se había ido desvaneciendo en un camino de Westmorland, donde la gallina extendía las alas ante sus polluelos; tras lo cual Ramsay se había casado, y como sus caminos discurrían por senderos distintos, había existido, sin culpa por parte de nadie ciertamente, cierta tendencia, al encontrarse, a repetirse.

Sí. Eso era. Terminó. Se apartó de la vista.

Y, al volverse para caminar en dirección contraria, cuesta arriba por el camino de entrada, el señor Bankes era consciente de cosas que no le habrían impresionado de no haberle revelado aquellas dunas de arena el cuerpo de su amistad yacente con el rojo en los labios conservada en turba⁠—por ejemplo, Cam, la niña, la hija menor de Ramsay.

• Estaba arrancando alhelíes en el talud.
• Era indómita y feroz.
• No quería «darle una flor al caballero» como le pedía la niñera.

¡No! ¡No! ¡No! ¡No quería! Apretaba el puño. Zapateaba. Y el señor Bankes se sentía viejo, entristecido y, de algún modo, reprendido por ella a causa de su amistad. Debía de haberse marchitado y encogido.

Los Ramsay no eran ricos, y era un milagro cómo se apañaban para costearselo todo.

¡Ocho hijos! ¡Alimentar a ocho hijos con filosofía!

Aquí venía otro de ellos, esta vez Jasper, paseando para dispararle a un pájaro, según decía, con total despreocupación, bamboleando la mano de Lily como la palanca de una bomba al pasar, lo que hizo que el señor Bankes dijese, con amargura, que ella era una favorita.

Estaba la educación ahora a considerar (es verdad que la señora Ramsay tenía algo propio tal vez) por no hablar del desgaste diario de zapatos y medias que aquellos «grandes muchachos», todos bien crecido, angulosos, despiadados jovencitos, debían de necesitar. En cuanto a estar seguro de cuál era cuál, o en qué orden venían, eso le superaba. En privado los llamaba según los reyes y reinas de Inglaterra; Cam la Malvada, James el Despiadado, Andrew el Justo, Prue la Bella —pues Prue tendría belleza, pensaba, ¿cómo podría evitarlo?— y Andrew cerebro.

Mientras él subía por la entrada y Lily Briscoe decía sí y no y remataba sus comentarios (pues estaba enamorada de todos ellos, enamorada de este mundo), sopesó el caso de Ramsay, se compadeció de él, lo envidió, como si lo hubiera visto despojarse de todas aquellas glorias de aislamiento y austeridad que lo coronaron en su juventud para cargar decididamente sobre sí con aleteos y cacareos domésticos.

Algo le aportaban —eso lo reconocía William Bankes; habría sido agradable que Cam le pusiera una flor en la solapa o se le trepara al hombro, como al de su padre, para mirar una estampa del Vesubio en erupción—; pero también habían destruido algo, y sus viejos amigos no podían evitar sentirlo.

¿Qué pensaría un desconocido ahora? ¿Qué pensaría esta Lily Briscoe? ¿Cómo evitar notar que se le iban pegando los hábitos? ¿Las excentricidades, tal vez las debilidades? Era asombroso que un hombre de su intelecto pudiera caer tan bajo como caía —pero esa era una frase demasiado dura—, pudiera depender tanto como dependía de la alabanza ajena.

—Oh, pero —dijo Lily—, ¡piensa en su obra!

Cada vez que «pensaba en su trabajo», veía siempre con absoluta claridad ante sí una gran mesa de cocina.

Fue cosa de Andrew. Ella le preguntó de qué trataban los libros de su padre.

—Sujeto y objeto y la naturaleza de la realidad —había dicho Andrew. Y cuando ella exclamó ¡Dios santo!, no tenía la menor idea de lo que eso significaba.

—Piensa entonces en una mesa de cocina —le dijo—, cuando tú no estás allí.

De modo que siempre veía, al pensar en la obra del señor Ramsay, una mesa de cocina fregada.

Ahora se encontraba encajada en la horqueta de un peral, pues ya habían llegado al huerto. Y con un doloroso esfuerzo de concentración, centró su mente, no en la corteza de la orteza nudosa y plateada del árbol, ni en sus hojas en forma de pez, sino en una mesa de cocina fantasma, una de esas mesas de tablones fregados, veteados y nudosos, cuya virtud parece haber quedado al descubierto por años de integridad muscular, que se quedaba allí plantada, con las cuatro patas al aire.

Naturalmente, si los días de uno transcurrían en esta visión de esencias angulares, en esta reducción de las hermosas tardes, con todas sus nubes flamencas y sus azules y platas, a una mesa blanca de pino de cuatro patas (y era propio de las mentes más finas actuar así), naturalmente uno no podía ser juzgado como una persona corriente.

A al señor Bankes le gustaba que le mandara «pensar en su trabajo». Había pensado en él, una y otra vez.

Incontables veces había dicho: «Ramsay es de esos hombres que hacen su mejor trabajo antes de los cuarenta». Había hecho una aportación definitiva a la filosofía en un pequeño libro cuando apenas tenía veinticinco años; lo que vino después fue más o menos ampliación, repetición.

Pero el número de hombres que hacen una aportación definitiva a lo que sea es muy pequeño, dijo, deteniéndose junto al peral, bien acicalado, escrupulosamente exacto, exquisitamente juicioso.

De repente, como si el movimiento de su mano lo hubiera liberado, el peso de sus impresiones acumuladas sobre él se inclinó, y se desmoronó en una pesada avalancha todo lo que sentía por él.

Esa fue una sensación.

Luego surgió en una exhalación la esencia de su ser. Esa fue otra. Se sintió traspasada por la intensidad de su percepción; era su severidad; su bondad.

Le respeto (se dirigió a él en silencio) en cada átomo; usted no es vano; es totalmente impersonal; es mejor que el señor Ramsay; es el ser humano más excelente que conozco; no tiene esposa ni hijo (sin ningún sentimiento sexual, anhelaba cuidar esa soledad), usted vive para la ciencia (involuntariamente, fragmentos de patatas se alzaron ante sus ojos); el elogio sería un insulto para usted; ¡hombre generoso, de corazón puro y heroico!

Pero simultáneamente, recordó cómo él había traído a un ayuda de cámara hasta aquí arriba; se había puesto a los perros en las sillas; y discurseaba durante horas (hasta que el señor Ramsay salía furioso de la habitación) sobre la sal en las verduras y la iniquidad de los cocineros ingleses.

¿Cómo funcionaba entonces todo aquello? ¿Cómo se juzgaba a la gente, cómo se pensaba en ella? ¿Cómo se sumaba esto y aquello para concluir que lo que se sentía era afecto o antipatía? Y a esas palabras, ¿qué significado les correspondía, después de todo?

De pie ahora, aparentemente embelesada, junto al peral, las impresiones sobre aquellos dos hombres se agolparon en su mente, y seguir su pensamiento era como seguir una voz que habla demasiado deprisa para poder tomar nota con un lápiz, y la voz era su propia voz diciendo sin incitación cosas innegables, eternas, contradictorias, de modo que hasta las fisuras y los bultos en la corteza del peral quedaban irrevocablemente fijados allí por la eternidad.

—Usted tiene grandeza —prosiguió—, pero el señor Ramsay no tiene nada de eso. Es mezquino, egoísta, vanidoso, ególatra; está malcriado; es un tirano; consume a la señora Ramsay hasta la extenuación; pero tiene lo que usted (se dirigió al señor Bankes) no tiene: un desinterés vehemente; no sabe nada de trivialidades; ama a los perros y a sus hijos.

Tiene ocho. Usted ninguno.

¿No bajó el otrodía con dos abrigos y dejó que la señora Ramsay le cortara el pelo con forma de fuente de pudin?

Todo aquello subía y bajaba danzando, como una compañía de jejenes, cada uno por su lado, pero todos controlados de manera maravillosa en una red elástica e invisible⁠—subía y bajaba danzando en la mente de Lily, entre las ramas del peral, donde aún colgaba en efigie la mesa de cocina fregada, símbolo de su profundo respeto por la mente del señor Ramsay, hasta que su pensamiento, que había girado cada vez más deprisa, estalló por su propia intensidad; se sintió liberada; sonó un disparo muy cerca, y de sus fragmentos salió volando, asustada, efusiva, tumultuosa, una bandada de estorninos.

“¡Jasper!”, dijo el señor Bankes. Se giraron hacia donde volaban los estorninos, sobre la terraza. Siguiendo la dispersión de aves de rápido vuelo en el cielo, cruzaron la brecha en el alto seto y fueron a dar directamente con el señor Ramsay, quien les bramó trágicamente: “¡Alguien había metido la pata!”.

Sus ojos, vidriosos por la emoción, desafiantes con intensidad trágica, se cruzaron con los de ellos por un segundo, y temblaron al borde del reconocimiento; pero luego, levantando la mano a medio camino hacia el rostro como para apartar, para alejar, en una agonía de irritable vergüenza, la mirada normal de ellos, como si les rogara que retuvieran por un momento lo que sabía que era inevitable, como si les inculcara su propio resentimiento infantil a la interrupción, sin embargo, incluso en el momento del descubrimiento no se dejó derrotar por completo, sino que estaba decidido a aferrarse a algo de esta deliciosa emoción, esta rapsodia impura de la que se avergonzaba, pero en la que se deleitaba⁠—se volvió abruptamente, les cerró de golpe su puerta privada; y Lily Briscoe y el señor Bankes, mirando con inquietud hacia el cielo, observaron que la bandada de estorninos que Jasper había espantado con su pistola se había posado en las copas de los olmos.