X

Pues Cam rozó el caballete por una pulgada; no se detendría por el señor Bankes y Lily Briscoe; aunque el señor Bankes, a quien le habría gustado tener una hija propia, tendió la mano; no se detendría por su padre, a quien también rozó por una pulgada; ni por su madre, que gritó: «¡Cam! ¡Te necesito un momento!» mientras ella pasaba a toda carrera.

Eitó como un pájaro, una bala o una flecha, impulsada por qué deseo, disparada por quién, hacia dónde dirigida, ¿quién podría decirlo? ¿Qué, qué?, reflexionó la señora Ramsay, observándola. Podría ser una visión⁠—de una concha, de una carretilla, de un reino de hadas al otro lado del seto—; o podría ser la gloria de la velocidad; nadie lo sabía.

Pero cuando la señora Ramsay gritó «¡Cam!» por segunda vez, el proyectil cayó en plena trayectoria y Cam volvió rezagada, arrancando una hoja por el camino, hacia su madre.

¿Con qué estaría soñando, se preguntó la señora Ramsay, al verla tan absorta, mientras estaba allí, en sus propios pensamientos, de modo que tuvo que repetir el recado dos veces —preguntarle a Mildred si Andrew, la señorita Doyle y el señor Rayley han vuelto?—. Las palabras parecían dejarse caer en un pozo donde, si las aguas eran claras, también eran tan extraordinariamente distorsionantes que, incluso mientras descendían, se las veía retorcerse para formar vaya a saber qué diseño en el fondo de la mente de la niña. ¿Qué mensaje le daría Cam a la cocinera?, se preguntó la señora Ramsay. Y en verdad fue solo esperando pacientemente, y oyendo que había una vieja en la cocina con las mejillas muy rojas, tomando sopa de un tazón, que la señora Ramsay al fin incitó aquel instinto de cotorra que había recogido las palabras de Mildred con toda exactitud y ahora podía reproducirlas, si uno esperaba, en un canturreo descolorido. Cambiando el peso de un pie a otro, Cam repitió las palabras: «No, no han vuelto, y le he dicho a Ellen que recoja el té».

Minta Doyle y Paul Rayley no habían vuelto aún. Eso solo podía significar una cosa, pensaba la señora Ramsay. Tenía que aceptarlo, o tenía que rechazarlo. Esa escapada a dar un paseo después del almuerzo, a pesar de que Andrew iba con ellos⁠—¿qué otra cosa podía significar? excepto que ella había decidido, con razón, pensaba la señora Ramsay (y le tenía un cariño muy, muy grande a Minta), aceptar a ese buen muchacho, que quizá no fuera brillante, pero entonces, pensó la señora Ramsay, al advertir que James tiraba de ella para que siguiera leyéndole en voz alta El pescador y su mujer, ella en su propio corazón prefería infinitamente a los tontos que a los hombres listos que escribían tesis; Charles Tansley, por ejemplo. De cualquier modo, ya tenía que haber ocurrido, de un modo u otro, a estas alturas.

Pero ella leyó:

«A la mañana siguiente, la esposa se despertó primero, justo al amanecer, y desde su cama vio el hermoso paisaje que se extendía ante ella. Su marido todavía se estiraba...»

Pero ¿cómo podía decir Minta ahora que no quería saber nada de él? No iba a ser si es que había aceptado pasar tardes enteras vagando sola por el campo —ya que Andrew estaría ocupado buscando sus cangrejos—, aunque tal vez Nancy estuviera con ellos.

Intentó recordar la imagen de ambos parados en la puerta del vestíbulo después de almorzar. Allí estaban, mirando el cielo, preguntándose por el tiempo, y ella había dicho, pensando en parte en disimular su timidez y en parte en animarlos a marchar (pues su simpatía estaba con Paul),

«No hay una sola nube en millas a la redonda», ante lo cual pudo sentir que el pequeño Charles Tansley, que los había seguido afuera, se reía disimuladamente. Pero lo hacía a propósito. Si Nancy estaba allí o no, no podía asegurarlo, mientras miraba de uno al otro en su imaginación.

Ella siguió leyendo:

“ «—Ay, mujer —dijo el hombre—, ¿por qué habríamos de ser reyes? Yo no quiero ser rey». «Pues —dijo la mujer—, si tú no quieres serlo, lo seré yo; anda a ver al Rodaballo, porque yo quiero ser reina» ”.

—Entra o sal, Cam —dijo, sabiendo que a Cam solo la atraía la palabra «Lenguado» y que en un momento empezaría a removerse y a pelearse con James como de costumbre.

Cam salió disparada. La señora Ramsay siguió leyendo, aliviada, pues ella y James compartían los mismos gustos y estaban a gusto juntos.

“Y cuando llegó al mar, este era de un gris muy oscuro, y el agua se levantaba desde las profundidades y olía a putrefacción. Entonces se fue y se paró junto a él y dijo,

«Flounder, flounder, in the sea, come, I pray thee, here to me; for my wife, good Ilsabil, wills not as I’d have her will».

—Bueno, ¿y qué es lo que quiere entonces? —dijo el Rodaballo.

¿Y dónde estarían ahora? Se preguntó la señora Ramsay, leyendo y pensando, con total naturalidad, ambas cosas a la vez; pues la historia del pescador y su mujer era como el bajo que acompañaba suavemente una melodía, la cual de vez en cuando ascendía de imprevisto hacia el tema principal.

¿Y cuándo habría que decírselo? Si no pasaba nada, tendría que hablar seriamente con Minta. Porque no podía ir de un lado para otro por todo el campo, ni siquiera estando Nancy con ellas (intentó de nuevo, sin éxito, visualizar sus espaldas bajando por el sendero y contarlas).

Era responsable ante los padres de Minta: el Búho y el Póker. Los motes con los que los llamaba acudieron de golpe a su mente mientras leía. El Búho y el Póker; sí, les molestaría enterarse —y seguro que se enteraban— de que Minta, alojada con los Ramsay, había sido vista, etcétera, etcétera, etcétera.

«Él llevaba una peluca en la Cámara de los Comunes y ella le ayudaba eficientemente al pie de la escalera», repitió, sacándolos a flote de su memoria mediante una frase que, al volver de alguna fiesta, se había inventado para divertir a su marido.

Querida, querida, se dijo la señora Ramsay, ¿cómo habían producido a esta hija incongruencia? ¿a esta marimacho de Minta, con un agujero en la media? ¿Cómo existía en aquella atmósfera portentosa en la que la criada siempre estaba retirando en un recogedor la arena que el loro había esparcido, y la conversación se reducía casi por completo a las hazañas —interesantes tal vez, pero limitadas después de todo— de aquel pájaro? Naturalmente, la habían invitado a comer, a tomar el té, a cenar, y por último a quedarse con ellos en Finlay, lo cual había provocado cierto roce con la Lechuza, su madre, y más visitas, y más conversación, y más arena, y la verdad es que al final de aquello había contado suficientes mentiras sobre loros como para durarle toda la vida (así se lo había dicho a su marido aquella noche, al volver de la fiesta). Sin embargo, Minta vino.

Sí, vino, pensó la señora Ramsay, sospechando que había alguna espina en la maraña de este pensamiento; y al desatarla descubrió que era esta: una mujer la había acusado una vez de «robarle el afecto de su hija»; algo que había dicho la señora Doyle le hizo recordar de nuevo aquella acusación. Desear dominar, desear interferir, obligar a la gente a hacer lo que ella quería⁠—esa era la acusación en su contra, y le parecía de lo más injusta. ¿Cómo podía evitar ser «así» de aspecto? Nadie podía acusarla de esforzarse por impresionar. A menudo se avergonzaba de su propia dejadez. Ni era dominante, ni era tiránica. Era más verdad lo de los hospitales, los desagües y la lechería. Por cosas como esas sí sentía pasión, y le habría gustado, de haber tenido la oportunidad, agarrar a la gente por la nuca y abrirles los ojos. Ni un solo hospital en toda la isla. Era una vergüenza. La leche que llevaban a la puerta en Londres, francamente marrón de mugre. Debería ser ilegal. Una lechería modelo y un hospital aquí arriba⁠—esas dos cosas le habría gustado hacerlas a ella misma. ¿Pero cómo? ¿Con todos estos hijos? Cuando fueran mayores, entonces tal vez tendría tiempo; cuando estuvieran todos en el colegio.

Oh, pero ella nunca quiso que James creciera un solo día, ni tampoco Cam. A estos dos le habría gustado conservarlos para siempre tal como eran, demonios de maldad, ángeles de deleite, sin verlos jamás convertirse en monstruos de patas largas.

Nada compensaba la pérdida.

Cuando le leía hace un momento a James, «y había gran cantidad de soldados con timbales y trompetas», y sus ojos se oscurecían, pensaba, ¿por qué habrían de crecer y perder todo eso?

Él era el más dotado, el más sensible de sus hijos. Pero todos, pensaba, estaban llenos de promesas.

Prue, un ángel perfecto con los demás, y a veces ahora, por la noche especialmente, a uno le dejaba sin aliento con su belleza. Andrew⁠—hasta su marido admitía que su talento para las matemáticas era extraordinario. Y Nancy y Roger, ambos eran criaturas salvajes ahora, correteando por el campo todo el día. En cuanto a Rose, tenía la boca demasiado grande, pero poseía un talento maravilloso con las manos. Si hacían charadas, Rose hacía los vestidos; lo hacía todo; lo que más le gustaba era arreglar mesas, flores, cualquier cosa. No le gustaba que Jasper disparara a los pájaros; pero era solo una etapa; todos pasaban por etapas.

¿Por qué, se preguntó, apoyando la barbilla en la cabeza de James, habrían de crecer tan deprisa? ¿Por qué habrían de ir al colegio? A ella le habría gustado tener un bebé para siempre. Era muy feliz llevando uno en brazos.

Entonces la gente podría decir que era tiránica, dominante, mandona, si así lo deseaba; no le importaba. Y, rozándole el cabello con los labios, pensó: él nunca volverá a ser tan feliz, pero se detuvo, recordando cuánto enojaba a su marido que dijese eso. Aun así, era verdad. Eran más felices ahora de lo que volverían a ser jamás.

Un juego de té de diez peniques hacía feliz a Cam durante días. Les oía corretear y gritar alegremente en el piso de arriba apenas se despertaban. Venían atolondrados por el pasillo. Entonces la puerta se abría de par en par y entraban, frescos como rosas, con los ojos muy abiertos, totalmente despiertos, como si entrar en el comedor después de desayunar, cosa que hacían todos los días de sus vidas, fuese para ellos un acontecimiento extraordinario; y así todo el santo día, de una cosa a otra, hasta que subía a dar las buenas noches y los encontraba atrapados en sus cunas como pájaros entre cerezas y frambuesas, todavía inventando historias sobre cualquier tontería: algo que habían oído, algo que se habían encontrado en el jardín. Tenían todos sus pequeños tesoros.⁠ ⁠…

Y así bajó y le dijo a su marido: ¿Por qué tienen que crecer y perderlo todo? Nunca volverán a ser tan felices. Y él se enojó. ¿Por qué adoptar una visión de la vida tan sombrera? —dijo—. No es sensato. Porque era extraño; y ella creía que era verdad; que con todo su pesimismo y su desesperación él era más feliz, en general más optimista, de lo que era ella. Menos expuesta a las preocupaciones humanas —tal vez fuera eso. Siempre tenía su trabajo en el que refugiarse. No es que ella misma fuera «pesimista», como él la acusaba de ser. Solo que pensaba en la vida —y una pequeña franja de tiempo se presentó ante sus ojos, sus cincuenta años. Ahí estaba ante ella —la vida. La vida: pensó, pero no terminó el pensamiento.

Echó una ojeada a la vida, pues tenía de ella un concepto claro, algo real, algo íntimo, que no compartía ni con sus hijos ni con su esposo. Se establecía entre ellas una especie de transacción, en la que ella estaba por un lado y la vida por el otro, y siempre intentaba ganarle la partida, como la vida a ella; y a veces parlamentaban (cuando se sentaba a solas); recordaba que había grandes escenas de reconciliación; pero, en su mayor parte, por extraño que parezca, tenía que admitir que sentía aquello que llamaba vida como algo terrible, hostil y dispuesto a abalanzarse sobre ti si le dabas una oportunidad. Estaban los problemas eternos: el sufrimiento; la muerte; los pobres. Siempre había alguna mujer muriéndose de cáncer, incluso allí. Y, sin embargo, les había dicho a todos aquellos hijos: Tenéis que pasar por esto. A ocho personas se lo había dicho implacablemente (y la factura del invernadero ascendería a cincuenta libras). Por esa razón, sabiendo lo que les aguardaba —el amor, la ambición y la desdicha a solas en lugares sombríos—, tenía a menudo la sensación de que: ¿Por qué tenían que crecer y perderlo todo?

Y entonces se dijo a sí misma, esgrimiendo su espada contra la vida, tonterías. Serán perfectamente felices. Y allí estaba, reflexionó, sintiendo la vida de nuevo bastante siniestra, haciendo que Minta se casara con Paul Rayley; porque fuera lo que fuese lo que sintiera respecto a su propia transacción —y había tenido experiencias que no tenían por qué tocarle a todo el mundo (no se las nombraba a sí misma)—, se sentía impulsada, demasiado rápido, lo sabía, casi como si para ella también fuera una huida, a decir que la gente debe casarse; la gente debe tener hijos.

¿Se había equivocado en esto, se preguntó, repasando su conducta de la semana pasada o de la anterior, y preguntándose si en verdad había presionado a Minta, que solo tenía veinticuatro años, para que se decidiera? Estaba inquieta. ¿No se había estado riendo del asunto? ¿No volvía a olvidar cuán fuertemente influía en la gente? El matrimonio necesitaba⁠—oh, toda clase de cualidades (la factura del invernadero ascendería a cincuenta libras); una⁠—no hacía falta nombrarla⁠—que era esencial; lo que ella tenía con su marido. ¿Tenían eso ellos?

“Luego se puso los pantalones y huyó como un loco —leyó ella—. Pero afuera rugía una gran tormenta que soplaba con tanta fuerza que apenas podía mantenerse en pie; las casas y los árboles se derrumbaban, las montañas temblaban, las rocas rodaban hacia el mar, el cielo estaba completamente negro, tronaba y relampagueaba, y el mar entraba con olas negras tan altas como torres de iglesias y montañas, y todas con espuma blanca en la cresta”.

Pasó la página; apenas quedaban unas pocas líneas para terminar la historia, aunque ya había pasado la hora de acostarse. Se estaba haciendo tarde.

La luz en el jardín se lo decía; y la blancura de las flores y algo gris en las hojas conspiraban juntas para despertar en ella un sentimiento de ansiedad. Al principio no supo a qué se debía.

Luego se acordó; Paul, Minta y Andrew no habían vuelto. Trajo de nuevo a su memoria al pequeño grupo en la terraza frente a la puerta principal, de pie, mirando hacia el cielo. Andrew llevaba su red y su cesta. Eso significaba que iba a coger cangrejos y cosas así. Eso significaba que treparía hasta una roca; quedaría atrapado. O al volver en fila india por uno de esos pequeños senderos sobre el acantilado, cualquiera de ellos podría resbalar. Rodaría y luego caería al vacío.

Estaba oscureciendo por completo.

Pero ella no dejó que su voz cambiara lo más mínimo al terminar la historia, y añadió, cerrando el libro, y pronunciando las últimas palabras como si las hubiera inventado ella misma, mirando a los ojos de James:

«Y allí siguen viviendo hoy mismo».

—Y ese es el fin —dijo ella, y vio en sus ojos, a medida que el interés del relato se apagaba en ellos, cómo otra cosa ocupaba su lugar; algo asombrado, pálido, como el reflejo de una luz, que de inmediato hizo que él mirara y se maravillara.

Girándose, ella miró al otro lado de la bahía y allí, a buen seguro, avanzando con regularidad sobre las olas, primero dos brazadas rápidas y luego una larga y firme, estaba la luz del Faro. Lo habían encendido.

En un momento él le preguntaría: «¿Vamos a ir al Faro?». Y ella tendría que contestar: «No: mañana no; tu padre dice que no».

Por fortuna, Mildred entró a buscarlos, y el alboroto los distrajo. Pero él seguía mirando por encima del hombro mientras Mildred se lo llevaba en brazos, y ella estaba segura de que él estaba pensando: no vamos a ir al Faro mañana; y pensó: se acordará de eso toda la vida.