Un accidente⁠—El maldito «Adelante»⁠—Veinticuatro horas.

Debo repetir, hice de mi deber escribir sin ocultar nada. Por tanto, debo señalar ahora que, por triste que sea, el proceso de endurecimiento y cristalización de la vida evidentemente no se ha completado ni siquiera aquí, en nuestro Estado. Quedan unos pocos pasos por dar antes de alcanzar el ideal. El ideal (es evidente) se halla allí donde no sucede nada, sino aquí.

… Les pondré un ejemplo: en el periódico del Estado leí que en dos días se celebrará la festividad de la Justicia en la Plaza del Cubo. Esto significa que de nuevo algún Número ha entorpecido el suave funcionamiento de la gran máquina del Estado. De nuevo ha ocurrido algo que no estaba previsto ni calculado.

Además, me ocurrió algo. Es verdad que sucedió durante la hora personal, es decir, durante el tiempo específicamente asignado a imprevistos, pero...

A eso de las dieciséis (para ser exactos, a las dieciséis menos diez), yo estaba en casa. De pronto, el teléfono: «¿D-503?» —una voz de mujer.

“Sí.”

“¿Estás libre?”

“Sí.”

—Soy yo, I-330. Iré corriendo hacia ti inmediatamente. Iremos juntos a la Casa Antigua. ¿De acuerdo?

I-330 !… Esta I- me irrita, me repugna. Casi me asusta; pero justo por eso contesté: «Sí».

En cinco minutos íbamos en aeroplano. Cielo azul de mayo. El sol liviano en su aeroplano dorado zumbaba detrás de nosotros sin alcanzarnos y sin quedarse atrás. Delante de nosotros, una blanca catarata de nube. Sí, una blanca catarata de nube absurdamente algodonosa como las mejillas de un cupido anciano. Aquella nube era inquietante. La ventanilla delantera estaba abierta; hacía viento; los labios se secaban. A su pesar, uno se pasaba la lengua constantemente por ellos y pensaba en los labios.

Ya veíamos a lo lejos las neblinosas manchas verdes al otro lado del Muro. Luego, un leve y involuntario hundimiento del corazón, hacia abajo⁠—hacia abajo⁠—hacia abajo⁠—, como desde una alta montaña, y ya estábamos en la Casa Antigua.

Esa extraña, delicada y ciega institución está rodeada por una cubierta de vidrio; de lo contrario, sin duda se habría hecho pedazos hace mucho tiempo.

En la puerta de vidrio encontramos a una anciana llena de arrugas, especialmente en la boca, que era un conjunto de pliegues y dobleces. Sus labios habían desaparecido, doblados hacia adentro; su boca parecía haberse soldado. Parecía increíble que pudiera hablar y, sin embargo, lo hacía:

—Bueno, querida, ¿vienes de nuevo a ver mi casita?

Sus arrugas brillaban, es decir, sus arrugas divergían como rayos, lo que creaba la impresión de brillo.

—Sí, abuela —respondió I-330.

Las arrugas siguieron brillando.

—Y el sol, eh... ¿lo ves, granuja, eh? Ya sé, ya sé. Todo va bien. Idos vosotros solos; yo me quedaré aquí al sol.

Hmm.⁠ ⁠… Al parecer, mi compañero era un huésped frecuente aquí.

Algo me turbó; probablemente esa desagradable impresión óptica: la nube sobre la superficie azul y lisa del cielo.

Mientras ascendíamos por la ancha y oscura escalera, I-330 dijo: «La quiero, a esa anciana».

¿Por qué?

«No lo sé. Quizá por su boca, o quizá por nada, porque sí».

Me encogí de hombros.

Ella siguió subiendo las escaleras con una leve sonrisa o tal vez sin sonrisa en absoluto.

Me sentía muy culpable. Es evidente que no debe haber un «amor porque sí», sino un «amor por algo». Pues todos los elementos de la naturaleza deben ser.⁠ ⁠…

“Es evidente…”, comencé, pero me detuve en esa palabra y eché una mirada furtiva a I-330. ¿Se había dado cuenta o no? Miraba hacia alguna parte, hacia abajo; sus ojos estaban cerrados como cortinas.

Me vino de repente: eran cerca de las diez de la noche; caminas por la avenida y entre las celdas cúbicas, transparentes y brillantemente iluminadas, hay espacios oscuros, cortinas bajadas, y allí, detrás de las cortinas.⁠ ⁠… ¿Qué tendrá ella detrás de sus cortinas? ¿Por qué me llamó hoy por teléfono? ¿Por qué me trajo aquí? y todo lo demás.⁠ ⁠…

Ella abrió una puerta pesada, chirriante y opaca, y nos encontramos en un espacio sombrío y desordenado (lo llamaban «apartamento»).

El mismo extraño instrumento musical «real» y una sonoridad salvaje, desorganizada y loca de colores y formas, como su música ancestral.

Un plano blanco arriba,
paredes azul oscuro,
encuadernaciones rojas, verdes y naranjas de libros antiguos,
candelabros de bronce amarillo,
una estatua de Buda,
muebles con líneas distorsionadas por la epilepsia, imposibles de reducir a ninguna ecuación clara.

Apenas podía soportar aquel caos. Pero mi compañero al parecer poseía una constitución más fuerte.

«Este es mi querido...» se detuvo de repente (de nuevo una sonrisa, mordisco y dientes blancos y afilados), «para ser más exactos, el más absurdo de todos los “apartamentos”».

“O para ser más exacto, de todos los Estados. Miles de Estados microscópicos, librando guerras eternas, despiadadas como—”

—Oh, sí, está claro —dijo I-330 con aparente sinceridad.

Pasamos por una habitación donde encontramos unas cuantas camas pequeñas de niños (los niños en aquellos días también eran propiedad privada). Después, más habitaciones, espejos relucientes, armarios sombríos, divanes de colores insoportablemente chillones, una enorme «chimenea», una gran cama de caoba. Nuestro contemporáneo vidrio hermoso, transparente y eterno solo estaba representado aquí por lástima, por diminutos y delicados cuadrados de ventanas.

“Y pensar que aquí hubo amor ‘así como así’; se quemaron y se torturaron” (nuevamente se bajó el telón de los ojos), “Qué derroche tan estúpido y antieconómico de energía humana. ¿No tengo razón?”.

Hablaría como si leyera mis pensamientos, pero en su sonrisa quedaba siempre esa irritante X.

Detrás de las cortinas pasaba algo, no sé qué, pero algo que me hacía perder la paciencia.

Quería pelearme con ella, gritarle (exactamente, gritar), pero tuve que darle la razón. Era imposible no dársela.

Nos detuvimos frente a un espejo. En ese momento solo vi sus ojos. Se me ocurrió una idea: los seres humanos están construidos de manera tan absurda como estos estúpidos «apartamentos», las cabezas humanas son opacas y solo hay dos ventanas muy pequeñas que conducen al interior: los ojos. Ella pareció haber adivinado mis pensamientos; se dio la vuelta: «Bueno, aquí están, mis ojos, bueno» (esto de repente, luego silencio).

Había frente a mí dos lúgubres ventanas oscuras y detrás de ellas, en el interior, una vida oculta tan extraña. Vi allí solo fuego, ardiendo como una «chimenea» peculiar y figuras desconocidas semejantes.⁠ ⁠…

Todo esto era ciertamente muy natural; vi en sus ojos el reflejo de mi propio rostro. Pero mis sentimientos no eran naturales ni propios de mí.

Evidentemente, la influencia deprimente del entorno estaba empezando a hacer mella en mí.

Sentía un miedo rotundo. Sentía como si estuviera atrapado y enjaulado en una jaula extraña. Sentía que me había atrapado el huracán salvaje de la vida ancestral.

—¿Sabe usted… —dijo I-330—, salga un momento a la habitación de al lado. Su voz venía de allí —de adentro, de detrás de los oscuros ojos de las ventanas—, donde la chimenea estaba ardiendo.

Salí, me senté.

Desde una repisa en la pared me miraba directamente a la cara, sonriendo levemente, la fisonomía roma y asimétrica de uno de los antiguos poetas; creo que era Pushkin.

“¿Por qué me siento aquí a soportar esta sonrisa con tanta resignación y de qué trata todo esto? ¿Por qué estoy aquí? ¿Y a qué se deben todas estas extrañas sensaciones, esta mujer irritante y repulsiva, este extraño juego?”

La puerta del armario se cerró de golpe; se oyó el crujido de la seda. Sentí que me costaba contener las ganas de levantarme y, y... No recuerdo exactamente; probablemente quería decirle una serie de cosas desagradables. Pero ella ya había aparecido.

Iba vestida con un corto vestido de un amarillo brillante, sombrero negro, medias negras. El vestido era de seda ligera; vi claramente unas medias negras muy largas por encima de las rodillas, el cuello descubierto y la sombra entre medio.

“Es evidente que quieres parecer original. ¿Pero es posible que tú...?”

—Es evidente —interrumpió I-330— que ser original significa distinguirse de los demás; por consiguiente, ser original significa violar la ley de la igualdad. Lo que en el lenguaje de los antiguos se llamaba «ser común», para nosotros no es más que cumplir con nuestro deber. Pues—

«Sí, sí, exactamente —interrumpió impaciente—, y no sirve de nada, no sirve de nada…»

Se acercó al busto del poeta de nariz chata, bajó las cortinas sobre el fuego salvaje de sus ojos y dijo, esta vez creo que hablaba muy en serio, o tal vez solo quería calmar mi impaciencia con ella, pero dijo una cosa muy sensata:

—¿No te parece sorprendente que en su día la gente pudiera soportar a tipos así? No solo soportarlos, sino adorarlos. Qué espíritu tan servil, ¿no te parece?

“Está claro⁠ ⁠… eso es⁠ ⁠… !” Quería⁠ ⁠… (maldito sea ese maldito «¡está claro!»).

—Oh, sí, lo entiendo. Pero, de hecho, estos eran gobernantes más fuertes que los coronados. ¿Por qué no fueron aislados y exterminados? En nuestro Estado...

“Oh, sí, en nuestro Estado—” empecé.

De repente se rio. Vi la risa en sus ojos. Vi la curva resonante y aguda de aquella risa, flexible, tensa como un látigo. Recuerdo que todo mi cuerpo se estremeció. Pensé en agarrarla... y no sé qué más... Tenía que hacer algo, importaba poco el qué; automáticamente miré mi insignia dorada, eché un vistazo a mi reloj: ¡diez para las diecisiete!

—¿No crees que ya es hora de irnos? —dije con el tono más educado posible.

“¿Y si te pido que te quedes aquí conmigo?”

—¿Qué? ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? En diez minutos tengo que estar en el auditorio.

—Y «todos los Números deben cursar las asignaturas prescritas de arte y ciencia» —dijo I-330 con mi voz.

Luego levantó la cortina, abrió los ojos⁠: a través de los oscuros cristales el fuego ardía.

“Tengo un médico en la Oficina Médica; está registrado a mi nombre; si se lo pido, te dará un certificado declarando que estás enfermo. ¿De acuerdo?”

¡Comprendido! Por fin comprendía a dónde conducía este juego.

“¡Ah, ya veo! Pero usted sabe que todo Número honesto, como es natural, debe ir inmediatamente a la oficina de los Guardianes y—”

—¿Y como algo fuera de lo común?

(Una sonrisa mordaz y rápida)

—Tengo muchísima curiosidad por saber: ¿irás o no irás a ver a los Guardianes?

“¿Vas a quedarte aquí?”

Me aferré al picaporte de la puerta. Era un picaporte de latón, un frío picaporte de latón, y oí, fría como el latón, su voz:

“Un momento, ¿puedo?”

Fue al teléfono, marcó un Número —yo estaba tan alterado que se me escapó— y habló en voz alta: «Te esperaré en la Casa Antigua. Sí, sí, sola».

Giré el frío picaporte de latón.

«¿Puedo tomar el aero?»

“¡Oh, sí, desde luego, por favor!”

Al sol, junto a la verja, la anciana cabeceaba como una planta. De nuevo me sorprendió ver su boca soldada abierta y oírle decir:

—¿Y su señora, se quedó sola?

“Solo.”

La boca de la vieja volvió a cerrarse; sacudió la cabeza; al parecer, incluso su debilitado cerebro comprendía la estupidez y el peligro de la conducta de aquella mujer.

A las diecisiete en punto, yo estaba en la conferencia. Allí de repente comprendí que no le había dicho toda la verdad a la anciana. I-330 no estaba sola allí ahora. Posiblemente este hecho, el de haberle dicho involuntariamente una mentira a la anciana, me torturaba ahora y distraía mi atención. Sí, no sola⁠—ese era el detalle.

Después de las veintiuna y treinta tenía una hora libre. Por lo tanto, habría podido ir a la oficina de los Guardianes para hacer mi informe; pero después de esa estúpida aventura estaba tan cansado⁠—además, la ley concede dos días. Tendré tiempo mañana; tengo otras veinticuatro horas.