Amarillo⁠—Una sombra bidimensional⁠—Un alma incurable.

No he escrito durante varios días, no sé cuántos. Todos mis días son iguales. Todos son de un solo color: amarillo como arena seca y recalentada. Ni un jirón de sombra, ni una gota de agua, solo una infinidad de arena amarilla. No puedo vivir sin ella, pero ella, desde que desapareció aquel día de forma tan misteriosa en la Casa Antigua. ⁠…

Desde entonces la he visto solo una vez, durante la hora del Paseo, hace dos, tres, cuatro días, no lo recuerdo con exactitud. Todos mis días son iguales.

Ella pasó tan solo velozmente y por un segundo llenó el mundo amarillo y vacío. Con ella, del brazo, sin alcanzarle siquiera el hombro, iban la S de doble curva y el delgado y apergaminado doctor, y una cuarta persona cuyos dedos son lo único que recuerdo bien; se proyectaban, aquellos dedos, desde la manga del uniforme como un haz de rayos, inusualmente delgados, blancos, largos.

I-330 levantó la mano y me saludó, luego se inclinó hacia el de los dedos en forma de rayo, por encima de la cabeza de S. Escuché al pasar la palabra Integral. Los cuatro se volvieron para mirarme, y entonces desaparecieron en el mar azul grisáceo y mi camino quedó una vez más seco y amarillo.

Esa misma tarde me puso un visto bueno rosa. Estuve de pie ante el tablero de conexiones y con odio y ternura le imploré que hiciera clic y mostrara pronto el número I-330 . Saltaba al pasillo ante cada ruido del ascensor. La puerta de este se abría pesadamente. Pálidas, altas, rubias y morenas salían del ascensor, y aquí y allá caían cortinas.⁠ ⁠… Pero ella no estaba. No vino. Y es muy posible que ahora, en este minuto, mientras escribo estas líneas, exactamente a las veintidós horas, con los ojos cerrados, esté apretando el hombro contra otra persona del mismo modo y del mismo modo le esté preguntando a alguien: «¿Me amas?». ¿A quién? ¿Quién es él? ¿Aquel de los dedos como rayos o aquel de labios gruesos que saliva al pronunciar la erre? ¿O S- ? ¡S- ! ¿Por qué he oído sus pasos chapoteando a mis espalda como en una zanja todos estos días? ¿Por qué me ha estado siguiendo todos estos días como una sombra? Delante de mí, a mi lado, detrás de mí, una sombra gris azulada y bidimensional; la gente la atraviesa, la gente la pisa, pero ella sigue cerca, unida a mí por lazos invisibles. Quizá ese lazo sea I-330 . No lo sé. O tal vez ellos, me refiero a los Guardianes, ya sepan que yo⁠ ⁠…

Si alguien te dijera que tu sombra te ve, te ve todo el tiempo, ¿lo entenderías?

De repente surgen en ti sensaciones peculiares; tus brazos parecen pertenecer a otra persona, estorban. Así me siento yo; muy frecuentemente ahora noto cuán absurdamente agito las manos sin ningún ritmo.

Tengo un deseo irresistible de mirar atrás, pero soy incapaz de hacerlo, bien podría tener el cuello forjado de hierro. Huyo, corro cada vez más rápido, y aun con la espalda siento que esa sombra me persigue tan rápido como puedo correr, ¡y no hay ningún lugar donde esconderme, ningún lugar!

Al fin llego a mi habitación. ¡Por fin a solas! Pero aquí encuentro otra cosa, el teléfono. Descolgué el auricular. «Sí, con la I-330, por favor». Y de nuevo oigo un ruido leve a través del auricular; el paso de alguien por el pasillo de allá, cruzando la puerta de su habitación, y—silencio. … Suelto el auricular. ¡No puedo, no puedo soportarlo más, y corro a verla!

Esto pasó ayer. Corrí hacia allá y durante una hora entera, de las dieciséis a las diecisiete, deambulé cerca de la casa en la que ella vive. Pasaban filas de números. Miles de pies marcaban el compás como un behemot de un millón de piernas que pasa de largo.

Yo estaba solo, arrojado por una tormenta a una isla desierta, y mis ojos buscaban y buscaban entre las olas grisáceas y azules.

«Pronto —pensé— aparecerán de alguna parte los ángulos agudos y burlones de las cejas levantadas hacia las sienes, y los oscuros ojos de las ventanas, y allí detrás una chimenea llameante y la sombra de alguien… Y me precipitaré directo tras esas ventanas y le diré: “Tú” (sí, “tú” indefectiblemente), “Tú sabes que ya no puedo vivir sin ti, entonces, ¿por qué…?”».

Pero reinaba el silencio.

De repente oí el silencio; ¡de repente oí que la Torre Musical enmudecía, y lo comprendí! Ya pasaban de las diecisiete; todos se habían marchado ya. Estaba solo. Era demasiado tarde para volver a casa. A mi alrededor⁠—un desierto hecho de vidrio y bañado por un sol amarillo. Vi, como en el agua, el reflejo de los muros en la tersura vidriosa de la calle, muros chispeantes, suspendidos boca abajo. Yo mismo también boca abajo, suspendido absurdamente en el vidrio.

“Debo irme ahora mismo, en este preciso segundo, a la Oficina Médica o si no... o tal vez esto sea lo mejor: quedarme aquí, esperar tranquilamente hasta que me vean y vengan a llevarme al Departamento de Operaciones y poner fin a todo de una vez, redimirlo todo...”.

¡Un leve crujido! y la S- de doble curva estaba ante mí. Sin mirar, sentí cómo sus dos ojos grises de taladro de acero me perforaban rápidamente. Reuní todas mis fuerzas para esbozar una sonrisa y decir (tenía que decir algo): “Yo, debo ir a la Oficina Médica”.

“¿Quién te detiene? ¿Para qué estás aquí parado?”

Guardaba silencio, absurdamente colgado boca abajo.

—Sígueme —dijo S- con severidad.

Le seguí obedientemente, agitando mis brazos innecesarios y extraños. No podía levantar los ojos.

Caminé a través de un mundo extraño y trastornado, donde la gente tenía los pies pegados a los techos, y donde las locomotoras se ergían con las bases hacia arriba, y donde, más abajo todavía, el cielo se fundía en el pesado cristal del pavimento.

Recuerdo que lo que más me dolía era el hecho de que, al mirar el mundo por última vez en mi vida, tuviera que verlo al revés en lugar de en su estado natural; pero no podía levantar los ojos.

Nos detuvimos.

Pasos.

Un paso⁠ ⁠… y debería ver las siluetas de los médicos con sus delantales blancos y la enorme y muda Campana.

Con fuerza, con una especie de tornillo interior, al fin logré apartar los ojos del cristal bajo mis pies, y advertí las letras doradas: «Buró Médico». ¿Por qué me trajo aquí en lugar de al Departamento de Operaciones? ¿Por qué me perdonó?⁠—en esto ni siquiera pensé en ese momento. Di un solo salto por todos los peldaños, cerré firmemente la puerta tras de mí y tomé una bocanada de aire muy profunda, como si no hubiera respirado desde la mañana y como si mi corazón no hubiera latido durante el mismo tiempo, como si solo ahora empezara a respirar y solo ahora se hubiera abierto una compuerta en mi pecho.⁠ ⁠…

Adentro había dos, uno un espécimen bajo de piernas pesadas, sus ojos como los cuernos de un toro arrojando a los pacientes hacia arriba, el otro sumamente delgado con labios como tijeras relucientes, una nariz como una cuchilla⁠—era el mismo hombre que⁠ ⁠… corrí hacia él como a un querido amigo, derecho, cerca de la cuchilla, y murmuré algo sobre el insomnio, los sueños, las sombras, la arena amarilla. Los labios de tijera relucieron y sonrieron.

“Sí, es una lástima. Aparentemente se ha formado un alma en ti.”

¿Un alma?, esa extraña y antigua palabra que se olvidó hace mucho tiempo.⁠ ⁠…

—¿Es… m-muy peligroso? —balbuceé.

«Incurable», fue el tijeretazo.

“Pero más específicamente, ¿qué es? De algún modo no logro imaginarlo—”

“Ya ve⁠ ⁠… ¿cómo decirlo? ¿Es usted matemático?”

“Sí.”

“Luego ves... imagina un plano, digamos este espejo. Tú y yo estamos en su superficie. ¿Ves? ahí estamos, entrecerrando los ojos para protegernos de la luz del sol, o aquí está la chispa eléctrica azulada en ese tubo, allí la sombra de ese aeroplano que acaba de pasar. Todo esto está en la superficie, es meramente pasajero.

Ahora imagina esta misma superficie ablandada por una llama para que nada pueda ya deslizarse sobre ella, para que todo en su lugar penetre en ese mundo de espejos que despierta tanta curiosidad en los niños. ¡Te aseguro que los niños no son tan tontos como creemos!

La superficie se convierte en un volumen, en un cuerpo, en un mundo; y dentro del espejo —dentro de ti— está la luz del sol, y el torbellino provocado por la hélice del aeroplano, y tus labios temblorosos y los labios de alguien más también. Verás, el espejo frío refleja, expulsa, mientras que este absorbe; guarda para siempre el rastro de todo lo que lo toca. Una vez viste una arruga imperceptible en el rostro de alguien, ¡y esta arruga queda para siempre preservada dentro de ti; puede ocurrírteme oír en el silencio una gota de agua cayendo, y la oirás para siempre!”

—¡Sí, sí, eso es! —Le agarré la mano. Pude oír las gotas de agua cayendo en el silencio desde el grifo de un lavabo y al instante supe que era para siempre.

—Pero dime, por favor, ¿por qué de pronto... de pronto un alma? No había ninguna, y, sin embargo, de pronto... ¿Por qué nadie la tiene, y yo sí...?

Le apreté la mano delgada; tenía miedo de desabrochar el cinturón de seguridad.

“¿Por qué? Bueno, ¿por qué no nos crecen plumas o alas, sino solo omóplatos, bases para alas? Tenemos aeros; las alas solo estorbarían. Se necesitan alas para volar, pero no necesitamos volar a ninguna parte. Hemos llegado al término. Hemos encontrado lo que queríamos. ¿No es así?”

Asentí vagamente. Me miró y soltó una risa metálica y afilada como un bisturí. El otro médico nos oyó y salió a zancadas de su habitación apoyándose en sus pesadas piernas. Levantó al médico delgado con sus ojos de cuerno, y luego me levantó a mí.

—¿Qué pasa, un alma? ¿Dice que un alma? ¡Ah, maldita sea! Pronto vamos a retroceder hasta las epidemias de cólera. Se lo dije —lanzó al flacucho a los cuernos—, ¡le dije que lo único que hay que hacer es operarlos a todos, en masa! Extirpar simplemente el centro de la fantasía. Solo la cirugía puede ayudar aquí, solo la cirugía.

Se puso un par de enormes gafas de rayos X y se quedó así durante un buen rato, mirando en el interior de mi cráneo, a través de los huesos hacia mi cerebro y tomando notas.

—¡Muy, muy curioso! Escucha. —Me miró fijamente a los ojos.

“¿No consentiría en que le practicara una extirpación? Sería de un valor incalculable para los Estados Unidos; podría ayudarnos a prevenir una epidemia. Si no tiene razones especiales, por supuesto.⁠ ⁠…”

Hace algún tiempo probablemente habría dicho sin vacilar: «Estoy dispuesto», pero ahora—guardé silencio. Capté el perfil del médico delgado; ¡se lo supliqué!

—Verá —dijo al fin—, el D-530 está construyendo la Integral y estoy seguro de que la operación interferiría...

«¡Ajá!», gruñó el otro y volvió a meterse de un pisotón en su habitación.

Quedamos a solas. La mano parecida al papel se posó ligera y acariciadora sobre la mía, el rostro semejante a un perfil se acercó y dijo en voz muy baja:

«Te voy a contar un secreto. No eres el único. Mi colega tiene razón cuando habla de una epidemia. Trata de recordar, ¿no has notado tú mismo a alguien con algo similar, muy similar, idéntico?»

Me miró fijamente. ¿A qué aludía? ¿A quién?⁠ ⁠… ¿Es posible?⁠ ⁠…

“Escucha”, me levanté de un salto de la silla. Pero él ya había cambiado de tema. En un tono metálico y fuerte:

“… En cuanto al insomnio y a los sueños de los que te quejas, te aconsejo que camines muchísimo. Mañana por la mañana debes empezar a hacer largas caminatas… digamos que hasta la Casa Antigua.”

Nuevamente me traspasó con sus ojos y esbozó una leve sonrisa. Me pareció ver envuelta en el tierno tejido de aquella sonrisa una palabra, una letra, un nombre, el único nombre.⁠ ⁠… ¿O fue solo mi imaginación? Esperé impaciente mientras escribía un certificado de enfermedad para hoy y mañana. Una vez más le apreté la mano con suavidad y firmeza, y luego salí corriendo.

Mi corazón se siente ahora ligero y veloz como un aeroplano; me lleva más y más alto. ⁠ ⁠ … Sé que mañana llegará la alegría. ¿Qué alegría?⁠ ⁠ …