El último número⁠—el error de Galileo⁠—¿No habría sido mejor?

Aquí está mi conversación con I-330, que tuvo lugar ayer en la Casa Antigua en medio de un fuerte ruido, entre colores que sofocaban el curso lógico de mis pensamientos, colores rojo, verde, bronce, amarillo azafrán, naranja.⁠ ⁠… Y todo ello bajo la inmóvil sonrisa de mármol de aquel poeta antiguo de nariz chata.

Reproduciré la conversación palabra por palabra, pues me parece que puede tener una importancia enorme y decisiva para el destino de los Estados Unidos; más aún, para el destino del universo. Además, al leerla, ustedes, mis desconocidos lectores, tal vez encuentren alguna justificación para mí. I-330, sin preámbulos, me lo soltó todo de golpe de inmediato:

“Sé que pasado mañana tendrá lugar el primer viaje de prueba del Integral. Ese día nos apoderaremos de él”.

«¡Qué! ¿Pasado mañana?»

—Sí. Siéntate y no te alteres. No podemos darnos el lujo de perder un minuto. Entre los cientos que fueron arrestados ayer hay veinte mefis. Dejar pasar dos o tres días significa que perecerán.

Estaba en silencio.

“Como observadores en el viaje de prueba enviarán a electricistas, mecánicos, médicos, meteorólogos, etc. ⁠ ⁠…

A las doce en punto, debes recordar esto, cuando suene la campana para la cena nos quedaremos en el pasillo, los encerraremos a todos en el comedor, y el Integral será nuestro. ¡Te das cuenta de que es sumamente necesario, pase lo que pase! El Integral en nuestras manos será una herramienta que ayudará a poner fin a todo de golpe y sin dolor.⁠ ⁠…

¿Sus aeros?⁠ ⁠… ¡Bah! Serían insignificantes mosquitos contra un busardo. Y luego, si resulta inevitable, podremos dirigir los tubos de los motores hacia abajo y mediante su acción únicamente.⁠ ⁠…”

Me levanté de un salto.

«¡Es inconceivable! ¡Es absurdo! ¿No te das cuenta de que lo que estás tramando es una revolución?»

“Sí, una revolución. ¿Por qué es absurdo?”

“¿Absurdo? ¡Porque una revolución es imposible! Porque nuestra (hablo por mí y por ti), nuestra revolución fue la última. No pueden ocurrir más revoluciones. Todo el mundo lo sabe”.

Un triángulo de cejas, burlón y afilado.

—Querido mío, usted es matemático, ¿no es así? Más aún, ¿un filósofo-matemático? Pues bien, ¡diga el último número!

“¿Qué es… yo… no puedo entender, cuál último?”

“La última, la más alta, la más grande.”

—Pero ¡I-330, es absurdo! Como la cantidad de números es infinita, ¿cómo puede haber uno último?

“¿Y por qué cree usted entonces que hay una última revolución? No hay última revolución, su número es infinito.⁠ ⁠… La «última» es un cuento para niños. Los niños le temen al infinito, y es necesario que los niños no se asusten, para que puedan dormir toda la noche”.

«Pero ¿para qué sirve, para qué sirve todo esto? ¡Por el Bienhechor! ¿Para qué sirve, ya que todos son felices de antemano?».

—¡Está bien! Supongamos que sea así. ¿Qué más?

“¡Qué gracioso! Una pregunta puramente infantil. Uno le cuenta algo a los niños, llega justo al final, y aun así invariablemente le preguntarán: «¿qué más?» y «¿para qué?»”

“Los niños son los únicos filósofos valientes. Y los filósofos valientes son invariablemente niños. Uno siempre debería preguntar como los niños: «¿qué más?»”.

“¡Nada más! Punto. En todo el mundo por igual, en todas partes, está distribuido.⁠ ⁠…”

—¡Ah, «uniformemente»! ¡«En todas partes»! Esa es la cuestión, ¡la entropía! La entropía psicológica. ¿Acaso tú, como matemático, no sabes que solo las diferencias (¡solo las diferencias!), en la temperatura, ¡solo los contrastes térmicos dan lugar a la vida? Y si en todo el mundo hay cuerpos uniformemente cálidos o uniformemente fríos, ¡hay que hacerlos saltar por los aires! … ¡para conseguir llama, explosiones! ¡Y nosotros los haremos saltar! …

—Pero I-330, ¡comprenda que nuestros antepasados durante la guerra de los Doscientos Años hicieron exactamente eso!

“¡Oh, tenían razón! ¡Mil veces razón! Hicieron una sola cosa mal, sin embargo; más tarde empezaron a creer que eran el último número, un número que no existe en la naturaleza. Su error fue el error de Galileo; él tenía razón en que la tierra gira alrededor del sol, pero no sabía que todo nuestro sistema solar gira alrededor de algún otro centro, no sabía que la órbita real (no relativa) de la tierra no es un círculo ingenuo”.

“¿Y tú, el Mefi?”

“¿Nosotros? Por ahora sabemos que no hay un último número. Quizá olvidemos eso algún día. Por supuesto, sin duda lo olvidaremos cuando envejezcamos, como todo envejece inevitablemente. Entonces caeremos inevitablemente como hojas de otoño de los árboles, como tú pasado mañana. … No, no, querida, no tú personalmente. Tú estás con nosotros, ¿verdad? ¿Estás con nosotros?”.

¡Flamígera, tempestuosa, fulgurante! Nunca antes la había visto en tal estado. Me abrazó con todo su ser; desaparecí.

Su última palabra, mirándome fija y profundamente a los ojos:

“Entonces, no lo olvides: a las doce en punto”.

Y yo respondí:

“Sí, lo recuerdo.”

Se marchó. Me quedé a solas en medio de una conmoción rebelde y polifónica de azul, rojo, verde, amarillo azafrán y naranja.⁠ ⁠…

¡Sí, a las doce!… De pronto, la sensación de algo extraño en mi rostro, de algo postizo que no se podía apartar de un manotazo. De pronto, ayer por la mañana, y O-, ¡y todo lo que le gritó a la cara a I-330! Pero ¡qué absurdo!

Me apresuré a salir de la casa y del hogar, ¡del hogar! En algún lugar detrás de mí escuché el ch和服务er de los pájaros más allá del Muro. Y ante mí, en el sol poniente, las esferas de cúpulas hechas de fuego rojo y cristalizado, cubos enormes y llameantes —casas—, y la aguda punta de la Torre Acumuladora en lo alto del cielo como un relámpago paralizado. ¿Y todo esto, toda esta impecable belleza, de la máxima geometría, acaso yo, yo mismo, con mis manos… ? ¿No hay salida? ¿Ningún camino? ¿Ningún sendero?

Pasé junto a un anfiteatro (no recuerdo su número). Adentro, los bancos se apilaban contra las paredes. En el medio, mesas cubiertas de láminas de vidrio blanco como la nieve, con manchas rosadas de sangre solar sobre el blanco.⁠ ⁠… Se anunciaba en todo aquello un mañana desconocido y por ende alarmante. Es antinatural para un ser humano que piensa y ve vivir entre irregularidades, incógnitas, equis. Si de repente te cubrieran los ojos con una venda y te soltaran a tientas, a tropezones, siempre consciente de que muy cerca de ti se encuentra la línea fronteriza, un solo paso y no quedará de ti más que un trozo de carne comprimido y sofocado.⁠ ⁠… Ahora me siento un poco así.

… ¿Y si sin esperar nada yo debiera… simplemente bajar la cabeza?… ¿No sería lo único correcto por hacer? ¿Desenredarlo todo de un golpe?