Un abrigo⁠—Un muro⁠—Las mesas.

He repasado todo lo que escribí ayer y encuentro que mis descripciones no son suficientemente claras. Es decir, sin duda todo le parecería claro a uno de los nuestros, pero ¿quién sabe a manos de quién llegarán algún día estos apuntes gracias a mi Integral?

Quizá ustedes, al igual que nuestros antepasados, solo hayan leído el gran libro de la civilización hasta la página de hace novecientos años. Quizá no conozcan ni siquiera cosas tan elementales como las Tablas Horarias, las Horas Personales, la Norma Materna, el Muro Verde, el Bienhechor.

Me resulta cómico y al mismo tiempo muy difícil explicar estas cosas. Es como si, digamos, un escritor del siglo XX sepusiera a explicar en su novela palabras como abrigo, apartamento, esposa. Y sin embargo, si su novela hubiera sido traducida para razas primitivas, ¿cómo habría podido evitar explicar qué significaba un abrigo?

Estoy seguro de que el hombre primitivo miraría un abrigo y pensaría: «¿Para qué sirve esto? Es solo una carga, una carga innecesaria». Estoy seguro de que ustedes sentirán lo mismo si les digo que ninguno de nosotros ha cruzado jamás el Muro Verde desde la Guerra de los Doscientos Años.

Pero, queridos lectores, debéis pensar, al menos un poco. Ayuda.

Es evidente que la historia de la humanidad, hasta donde alcanzan nuestros conocimientos, es una historia de la transición de formas nómadas a otras más sedentarias.

¿No se sigue de ello que la forma de vida más sedentaria (la nuestra) es, al mismo tiempo, la más perfecta?

Hubo un tiempo en que la gente iba de un extremo a otro de la tierra, pero este era el tiempo prehistórico en el que aún existían cosas tales como naciones, guerras, comercio, diferentes descubrimientos de diferentes Américas.

¿Quién necesita estas cosas ahora?

Confieso que la humanidad adquirió este hábito de vida sedentaria no sin dificultad y no de inmediato. Cuando la Guerra de los Doscientos Años hubo destruido todos los caminos que más tarde se cubrieron de hierba, al principio debió de ser muy difícil.

Parecía incómodo vivir en ciudades que estaban cortadas unas de otras por escombros verdes. ¿Pero qué importa? El hombre, poco después de perder la cola, probablemente no aprendió de inmediato a espantar las moscas sin su ayuda. Estoy casi seguro de que al principio incluso se sentía solo sin su cola, pero ahora, ¿puedes imaginarte a ti mismo con cola?

¿O puedes imaginarte caminando por la calle desnudo, sin ropa? (Es posible que aún vayas sin ropa). Aquí se presenta el mismo caso. No puedo imaginar una ciudad que no esté revestida por un Muro Verde; no puedo imaginar una vida que no esté revestida por las cifras de nuestras Tablas.

Mesas.⁠ ⁠…

Ahora incluso, figuras púrpuras me miran austera pero amablemente desde el fondo dorado de la pared. Involuntariamente se me viene a la memoria aquello que los antiguos llamaban «Imagen sagrada», y siento el deseo de componer versos, o plegarias que es lo mismo.

¡Oh, por qué no seré un poeta, para ser capaz de glorificar debidamente las Mesas, el corazón y el pulso del Estado Unido!

Todos nosotros y tal vez todos ustedes leímos en la infancia, mientras estábamos en la escuela, ese máximo monumento de la literatura antigua, la Guía Oficial de Ferrocarriles. Pero si comparan esta con las Tablas, verán lado a lado el grafito y los diamantes. Ambos son lo mismo, carbono. ¡Pero cuán eterno, transparente, cuán brillante es el diamante! ¿A quién no le falta el aliento cuando recorre las páginas de la Guía? Las Tablas transformaron a cada uno de nosotros, en realidad, en un héroe de acero de seis ruedas de un gran poema. Todas las mañanas con precisión de seis ruedas, a la misma hora, al mismo minuto, nos despertamos, millones de nosotros a la vez. A la misma hora exacta, millones como uno solo empezamos nuestro trabajo, y millones como uno, lo terminamos. Unidos en un solo cuerpo con un millón de manos, en el mismo segundo exacto, señalado por las Tablas, nos llevamos las cucharas a la boca; al mismo segundo salimos todos a caminar, vamos al auditorio, a las salas para los ejercicios de Taylor y luego a la cama.

Seré bastante franco: ni siquiera nosotros hemos alcanzado la solución absoluta y exacta del problema de la felicidad.

Dos veces al día, de dieciséis a diecisiete y de veintiuna a veintidós, nuestro poderoso organismo unificado se disuelve en células separadas; son las horas personales designadas por las Tablas.

Durante estas horas se pueden ver las cortinas discretamente corridas en las habitaciones de algunos; otros marchan lentamente por el pavimento de la avenida principal o se sientan en sus escritorios tal como me siento yo ahora.

Pero creo firmemente, que me llamen idealista y soñador, creo que tarde o temprano encontraremos de algún modo, incluso para estas horas, un lugar en la fórmula general. De algún modo, los 86.400 segundos quedarán incorporados en las Tablas de las Horas.

He tenido la oportunidad de leer y oír muchas cosas inverosímiles acerca de aquellos tiempos en que los seres humanos aún vivían en estado de libertad, es decir, en un estado primitivo desorganizado. Una cosa siempre me ha parecido de lo más inverosímil: ¿cómo podía un gobierno, incluso uno primitivo, permitir a la gente vivir sin nada parecido a nuestras Tablas⁠—sin paseos obligatorios, sin la regulación precisa de la hora de comer, por ejemplo? Se levantaban y se iban a la cama cuando les parecía. Algunos historiadores incluso dicen que en aquellos días las calles se iluminaban toda la noche; y toda la noche la gente andaba por las calles.

Eso no puedo comprenderlo; es verdad, sus mentes eran bastante limitadas en aquellos días. Sin embargo, debían de haber comprendido, ¿no es así?, que semejante vida era en realidad un asesinato en masa, aunque fuera un asesinato lento, ¡día tras día!

El Estado (el humanismo) prohibía en aquellos días el asesinato de una persona, ¡pero no prohibía la matanza de millones de forma lenta y a medias! Matar a uno, es decir, reducir la suma general de la vida humana en cincuenta años, se consideraba criminal, ¡pero reducir la suma general de la vida humana en cincuenta millones de años no se consideraba criminal!

¿No resulta grotesco? Hoy en día, cualquier Número de diez años podría resolver fácilmente este sencillo problema moral matemático en medio minuto, ¡pero ellos no sabían hacerlo! ¡Todos sus Immanuel Kant juntos no sabían hacerlo! A ninguno de sus Kant se le pasó por la cabeza construir un sistema de ética científica, es decir, una ética basada en sumar, restar, multiplicar y dividir.

Además, ¿no es absurdo que su Estado (¡así lo llamaban!) dejara la vida sexual absolutamente sin control? Como, cuando y cuanto querían.⁠ ⁠… ¡Absolutamente carentes de rigor científico, como las bestias; y como las bestias, daban a luz hijos a ciegas! ¿No resulta extraño entender de jardinería, avicultura, piscicultura (tenemos constancia segura de que conocían todas estas cosas) y no ser capaces de alcanzar el último peldaño de esta escala lógica, a saber, la procreación de hijos; no ser capaces de descubrir cosas tales como las Normas Maternas y Paternas?

Es tan grotesco, tan improbable, que mientras escribo esto temo no sea que ustedes, mis desconocidos lectores futuros, piensen que soy meramente un mal bufón.

Siento casi como si pudieran pensar que simplemente quiero burlarme de ustedes y con la apariencia más seria intentar relatarles un absoluto sinsentido.

Pero en primer lugar, soy incapaz de bromear, pues en toda broma una mentira cumple su función oculta.

Y en segundo lugar, ¡la ciencia del Estado Unido sostiene que la vida de los antiguos era exactamente lo que estoy describiendo, y la ciencia del Estado Unido no puede equivocarse!

No obstante, ¿cómo podían tener lógica de Estado, ya que vivían en una condición de libertad como bestias, como simios, como manadas?

¿Qué se podía esperar de ellos, puesto que incluso en nuestros días se oye de vez en cuando, procedente del fondo, de las profundidades primitivas, el eco de los simios?

Por fortuna ocurre solo de vez en cuando, muy raras vez. Felizmente se trata tan solo de la rotura de pequeñas piezas; estas se reparan fácilmente sin detener la eterna gran marcha de toda la máquina. Y para eliminar una clavija rota contamos con la hábil mano pesada del Bienhechor, contamos con los experimentados ojos de los Guardianes.⁠ ⁠…

Por cierto, acabo de acordarme de aquel Número con el que me encontré ayer, el de doble curva como la letra S; creo que lo he visto varias veces saliendo de la Oficina de los Guardianes.

Ahora comprendo por qué sentí un respeto tan instintivo hacia él y una especie de torpeza cuando esa extraña I-330 a su lado.⁠ ⁠… Debo confesar que, que yo⁠—⁠ ⁠… tocan el timbre, es la hora de dormir, son las veintidós treinta.

Hasta mañana, pues.