En un anillo⁠—Una zanahoria⁠—Un asesinato.

No dormí en toda la noche. Toda la noche con un solo pensamiento.⁠ ⁠…

Como resultado del percance de ayer, tengo la cabeza firmemente vendada; me parece que no es una venda, sino un anillo, un anillo despiadado de vidrio y hierro, remachado alrededor de mi cabeza.

Y estoy ocupado con el mismo pensamiento, siempre el mismo pensamiento en mi círculo remachado: matar a U- . Matar a U- y luego ir con ella y decirle: «¿Ahora lo crees?».

Lo más inquietante es que matar es algo sucio, primitivo. Romperle la cabeza con algo; la idea me produce una sensación peculiar de algo desagradablemente dulce en la boca, y soy incapaz de tragar saliva; no hago más que escupir en mi pañuelo, y sin embargo siento la boca seca.

Tenía en el armario la pesada biela de un pistón que se había agrietado durante la fundición y que me había llevado a casa para averiguar con el microscopio la causa de la grieta. Convertí mi manuscrito en un tubo (¡que me lea hasta la última letra!), metí el pistón roto en ese tubo y bajé corriendo. La escalera parecía interminable, los escalones asquerosamente resbaladizos, líquidos. Tuve que limpiarme la humedad de la boca muy a menudo. Abajo… se me encogió el corazón. Saqué el pistón y me dirigí a la mesa de la controlera, pero ella no estaba; en su lugar, un escritorio vacío y helado con borrones de tinta. Recordé que hoy se había detenido todo el trabajo; todo el mundo debía ir a operarse. Por lo tanto, no había necesidad de que ella se quedara allí. No había nadie a quien registrar…

La calle. Hacía viento. El cielo parecía estar compuesto por paneles flotantes de hierro fundido.

Y exactamente igual que había parecido por un momento ayer, el mundo entero se descompuso en fragmentos separados, afilados e independientes, y cada uno de estos fragmentos caía a toda velocidad; cada uno se detenía por un segundo, se suspendía ante mí en el aire y desaparecía sin dejar rastro.

Era como si las letras negras y precisas de esta página debieran separarse de repente y empezar a saltar de aquí para allá asustadas, de modo que no quedara ni una sola palabra en la página, solo absurdos «pa», «sal», «mun».

La multitud parecía igual de absurda, dispersa (sin formar filas), avanzando, retrocediendo, en diagonal, transversalmente.⁠ ⁠…

Entonces nadie. Por un segundo mientras corría a toda velocidad, deteniéndome de repente, vi en el segundo piso, en la jaula de vidrio suspendida en el aire, a un hombre y a una mujer; un beso; ella de pie con todo el cuerpo inclinado hacia atrás de manera quebrada: «Esto es por última vez, para siempre.⁠ ⁠…»

En una esquina un arbusto espinoso y móvil de cabezas.

Por encima de las cabezas, separada, flotando en el aire, una pancarta: «¡Abajo las máquinas! ¡Abajo la Operación!».

Y (distinto de mi propio ser) pensé: «¿Es posible que cada uno de nosotros lleve tal dolor, que solo pueda ser extirpado junto con su corazón… Que deba hacérsele algo a cada uno, antes de que él…».

Por un segundo todo desapareció para mí del mundo, excepto mi mano de bestia con el pesado paquete de hierro fundido que sostenía…

Apareció un muchacho. Venía corriendo, una sombra bajo el labio inferior. El labio inferior se curvaba hacia afuera como el puño de una manga remangada. Su rostro estaba desfigurado; lloraba a gritos; huía de alguien. Se oía el golpeteo de unos pasos detrás de él.⁠ ⁠…

El muchacho me recordó: “ ¡U- debe estar en el colegio. Debo darme prisa!”.

Corrí hacia la boca más cercana del Ferrocarril Subterráneo. En la entrada alguien pasó a mi lado y dijo: “No corra. ¡Hoy no hay trenes… allí!”.

Descendí. Reinaba una especie de delirio general. El brillo de soles de cristal tallado; el andén apiñado de cabezas. Un tren vacío y torpido.

En el silencio⁠—una voz. No podía verla, ¡pero conocía, conocía aquella voz intensa, viva, flexible, ágil como un látigo, flagelante! Sentí allí aquel triángulo afilado de cejas estiradas hacia las sienes.⁠ ⁠…

“¡Déjame! ¡Déjame llegar hasta ella! ¡Tengo que hacerlo!⁠ ⁠…”

Unos tentáculos me atraparon el brazo, los hombros. Estaba clavado. En el silencio escuché:

—No. Sube con ellos. Allí te curarán; allí te hartarán de esa felicidad leudada. Saciado, dormirás plácidamente, organizado, llevando el compás y roncando dulcemente. ¿Es posible que aún no escuches esa gran sinfonía de ronquidos?

¡Gente insensata! ¿No os dais cuenta de que quieren liberaros de estos signos de interrogación roedores, vermiformes y torturantes? ¿Y os quedáis aquí parados escuchándome? ¡Rápido! ¡Arriba! ¡A la Gran Operación!

¿Qué os importa que me quede aquí solo? ¿Qué os importa que quiera luchar, luchar sin esperanza? ¡Mucho mejor! ¿Qué os importa que no quiera que los demás deseen por mí? Quiero desear por mí mismo. Aunque desee lo imposible...

Otra voz, lenta, pesada:

“¡Ah, lo imposible! Lo cual significa correr tras vuestras estúpidas fantasías; esas fantasías girarían bajo vuestras propias narices como una cola. No, nosotros atraparemos esa cola, y entonces...⁠ ⁠”

“Y después⁠—trágatela y ponte a roncar; una nueva cola será necesaria. Dicen que los antiguos tenían cierto animal al que llamaban «Asno». Para hacerlo avanzar, le ataban una zanahoria a un bastón sostenido frente a su nariz, de modo que no pudiera alcanzarla.⁠ ⁠… Si la hubiera alcanzado y se la hubiera tragado.⁠ ⁠…”

Los tentáculos de repente me soltaron; me lancé hacia el lugar desde donde ella hablaba; pero en ese mismo instante todo se sumió en la confusión.

Gritos desde atrás: «¡Vienen hacia aquí! ¡Vienen hacia aquí!».

Las luces parpadearon y se apagaron —alguien cortó el cable— y todo fue como una lava de gritos, gemidos, cabezas, dedos.⁠ ⁠…

No sé cuánto tiempo estuvimos dando vueltas de esa manera en el tubo subterráneo. Solo recuerdo que se sintieron unos escalones, apareció la penumbra, cada vez más brillante, y de nuevo estábamos en la calle, dispersándonos en abanico en diferentes direcciones.

De nuevo me encontraba solo. Viento. Una penumbra gris y baja arrastrándose sobre mi cabeza.

En el vidrio húmedo de la acera, en alguna parte muy profunda, había muros claros y volteretos, y figuras que se movían con los pies hacia arriba. Y aquel paquete tan terriblemente pesado en mis manos me arrastraba hacia esa profundidad, hasta el fondo.

De nuevo en el escritorio. U- aún no había llegado; su cuarto estaba a oscuras y vacío. Subí a mi habitación y encendí la luz. Mis sienes, apretadas fuertemente por el aro de hierro, pulsaban. Caminaba de un lado a otro, siempre en el mismo círculo: mi mesa, el paquete blanco sobre la mesa, la cama, mi mesa, el paquete blanco sobre la mesa.⁠ ⁠… En la habitación de la izquierda las cortinas estaban bajadas. A la derecha: la cabeza nudosa y calva sobre un libro, la enorme frente parabólica. Arrugas en la frente como una serie de líneas amarillas e ilegibles. A veces nuestras ojos se encontraban y entonces sentía que aquellas líneas hablaban de mí.

… Sucedió exactamente a las veintiuna horas. U- entró por iniciativa propia. Recuerdo que mi respiración era tan fuerte que podía oírla y que quería respirar con menos ruido, pero no podía.

Se sentó y acomodó el pliegue de su unif sobre las rodillas. Las branquias de color marrón rosáceo se agitaban.

—¡Ay, querido, es verdad que estás herido? Acabo de enterarme y he venido corriendo…

El pistón estaba ante mí sobre la mesa. Me levanté de un salto, respirando todavía más fuerte. Ella oyó, se detuvo a mitad de una palabra y se puso en pie. Ya había localizado el lugar en su cabeza; algo desagradablemente dulce estaba en mi boca.⁠ ⁠… ¡Mi pañuelo! No lo encontraba. Escupí en el suelo.

¡El sujeto con las arrugas amarillas y fijas que piensan en mí! Era necesario que él no viera. Sería aún más repugnante si pudiera.⁠ ⁠… Presioné el botón. (No tenía derecho a hacer eso, pero ¿a quién le importaban los derechos entonces?) Las cortinas cayeron.

Evidently she felt and understood what was coming for she rushed to the door. But I was quicker than she and I locked the door with the key, breathing loudly and not taking my eyes for a second away from that place on her head.⁠ ⁠…

“¡Tú⁠ ⁠… estás loco! Cómo te atreves⁠ ⁠…!”

Retrocedió hacia la cama y metió las manos temblorosas entre las rodillas⁠ ⁠…

Como un muelle tenso, reteniéndola firmemente con la mirada, alargué lentamente el brazo hacia la mesa (solo un brazo podía moverse) y arrebaté el émbolo.

“¡Te lo suplico! ¡Un día⁠, tan solo un día! Mañana iré a encargarme de los trámites.⁠ ⁠…”

¿De qué estaba hablando? Moví el brazo.⁠ ⁠… Y considero que la maté. Sí, ustedes, mis lectores desconocidos, tienen derecho a llamarme asesino. Sé que le habría asestado el golpe en la cabeza si ella no hubiera gritado:

“Por⁠ ⁠… por el bien de⁠ ⁠… acepto.⁠ ⁠… Yo⁠ ⁠… un momento.⁠ ⁠…” Con manos temblorosas se arrancó el uniforme;⁠—un cuerpo grande, amarillo y lacio, cayó sobre la cama.⁠ ⁠…

Entonces comprendí; pensaba que corrí las cortinas… para… que yo quería.…

Esto fue tan inesperado y tan estúpido que eché a reír a carcajadas. Inmediatamente, el resorte tenso dentro de mí se rompió, mi mano se debilitó y el émbolo cayó al suelo.

Aquí aprendí por experiencia propia que la risa es el más terrible de las armas; con la risa se puede matar cualquier cosa, incluso el homicidio.

Me senté a mi mesa y reí desesperadamente; no veía salida a aquella situación absurda.

No sé cuál habría sido el final si las cosas hubiesen seguido su curso natural, pues de repente [un nuevo factor en la cadena aritmética / un nuevo elemento en la cadena aritmética]: sonó el teléfono.

Me apresuré, aferré el auricular. Tal vez ella… Escuché una voz desconocida:

“Espera un minuto.”

Molesto e infinito zumbido. Pasos pesados a lo lejos, más cercanos y fuertes como hierro fundido, y...⁠ ⁠

“¿D-503? El Bienhechor habla. Ven a verme de inmediato”.

¡Bing! Colgó el auricular.

¡Bing! como una llave en una cerradura.

U- seguía en la cama, con los ojos cerrados, las branquias abiertas en forma de sonrisa. Recogí su ropa, se la arrojé encima y le dije entre dientes:

—Bueno. ¡Rápido! ¡Rápido!

Se incorporó sobre un codo, los pechos colgando hacia un lado, los ojos redondos. Se convirtió en una figura de cera.

«¿Qué?»

—¡Vístete, eso es lo que hay!

Con el rostro desencajado, arrebató firmemente sus prendas y dijo con voz monótona: «Date la vuelta…».

Me aparté, apoyé la frente contra el cristal. La luz, las figuras, las chispas, temblaban en el espejo negro y húmedo. ⁠ … No, todo esto era yo, yo mismo⁠—dentro de mí. ⁠ … ¿Para qué me habrá llamado? ¿Es posible que ya sepa lo de ella, lo de mí, lo de todo?

U—, ya vestida, estaba en la puerta. Di un paso hacia ella y le apreté la mano con tanta fuerza como si esperara exprimir de ella gota a gota lo que necesitaba.

“Escucha.⁠ ⁠… Su nombre, ya sabes de quién hablo⁠—¿dijiste su nombre? ¿No? ¡Di la verdad, debo hacerlo!⁠ ⁠… ¡No me importa lo que pase, pero di la verdad!”

“No.”

«¿No? Pero ¿por qué no, ya que tú...»

Su labio inferior se abultaba como el labio de aquel muchacho y su rostro... las lágrimas le corrían por las mejillas.

“Porque yo... temía que si lo hacía tú pudieras... dejarías de am... ¡Oh, no puedo, no habría podido!”

Lo comprendí. Era la verdad. Una verdad absurda, ridícula, humana. Abrí la puerta.