La misma tarde

Tomé la pluma hace un momento para escribir en estas páginas unos cuantos pensamientos que, según creo, les resultarán útiles a ustedes, mis lectores. Estos pensamientos tratan sobre el gran Día de la Unanimidad, que ahora ya no está lejos.

Pero al sentarme, descubrí que no puedo escribir por el momento; en su lugar, me siento a escuchar el viento que golpea el cristal con sus alas oscuras; al mismo tiempo estoy ocupado mirando a mi alrededor y estoy esperando, aguardando.⁠ ⁠… ¿Qué? No lo sé.

Así que me alegré mucho cuando vi entrar en mi habitación las branquias de color rosa pardusco, sinceramente contento, podría decir. Se sentó e inocentemente alisó un pliegue de su unif que le caía entre las rodillas, y muy pronto me pegó, por todo el cuerpo, una multitud de sonrisas⁠: un trocito de sonrisa en cada arruga de mi rostro, y esto me produjo sensaciones agradables, como si estuviera atado firmemente como un infante de los antiguos en una faja.

“¡Imagínate! Hoy, al entrar en el aula” (ella trabaja en la Refinería de Educación Infantil), “¡de repente noté una caricatura en la pizarra! ¡Vaya! ¡Te lo aseguro! ¡Me habían dibujado en forma de pez! Quizás yo realmente⁠—”

«¡No, no! ¿Por qué dices eso?», exclamé apresuradamente. Cuando uno estaba cerca de ella, era evidente de verdad que no tenía nada parecido a branquias. No. Cuando me referí a las branquias en estas páginas, fui sin duda irreverente.

“Oh, después de todo no importa. ¡Pero el acto en sí, piénsalo! Por supuesto llamé a los Guardianes de inmediato. Amo mucho a los niños y creo que el amor más difícil y más exaltado es la crueldad. Me entiendes, por supuesto”.

—¡Desde luego! —¡Su frase se parecía tanto a mis pensamientos! No pude contener la tentación de leerle un pasaje de mi Registro N.º 20, que empieza: «Silenciosa, metálica, nítidamente, los pensamientos»… etc. Sentí que sus mejillas de color castaño rosáceo se contraían y se acercaban más y más a mí. De repente sentí en mis manos sus dedos firmes, secos, e incluso ligeramente ásperos.

“Dámelo, dame esto por favor. Haré que lo graben en fonógrafo y haré que los niños se lo aprendan de memoria. No solo los suyos, los venerianos, necesitan todo esto, sino nosotros mismos ahora mismo, mañana, pasado mañana”.

Miró a su alrededor y dijo en voz muy baja:

—¿Has oído? Dicen que el Día de la Unanimidad—

Me puse en pie de un salto.

“¿Qué? ¿Qué dicen? ¿Qué... el Día de la Unanimidad?”

La comodidad de mi habitación, sus mismas paredes, parecían haber desparecido. Me sentí arrojado al exterior, donde el viento tremendo y desgreñado andaba revuelto y donde las nubes inclinadas del atardecer descendían más y más.⁠ ⁠…

U- me agarró con audacia y firmeza por los hombros. Incluso noté cómo sus dedos, respondiendo a mi emoción, temblaban ligeramente.

—Siéntate, querida, y no te alteres. Dicen muchas cosas; ¿debemos creerlas todas? Además, si tan solo tú me necesitas, estaré cerca de ti ese día. Dejaré a los escolares con otra persona y me quedaré contigo, porque tú, querida, tú también eres una niña y necesitas…

“¡No, no!” (levanté las manos en señal de protesta). “¡Por nada del mundo! ¿Crees entonces que soy un niño y que no puedo prescindir de un... Oh, no! ¡Por nada del mundo!”. (¡Debo confesar que tenía otros planes para ese día!)

Ella sonrió. El texto implícito de esa sonrisa era aparentemente: «¡Oh, qué muchacho tan terco, qué terco!».

Se sentó con los párpados bajados. Sus manos se ocuparon con modestia de arreglar el pliegue del uniforme que volvía a caer entre sus rodillas y de repente, a propósito de algo completamente distinto, dijo:

“Creo que debo decidir... por tu bien... Pero te lo ruego, no me presiones. Debo pensarlo bien”.

No la apresuré, aunque comprendí que debería haberme sentido encantado, ya que no hay mayor honor que coronar los años vespertinos de alguien.

… Toda la noche aletearon alas extrañas a mi alrededor. Caminé y protegí mi cabeza con las manos de esas alas. Y una silla, no como las nuestras, sino una silla antigua, entró con andandar de caballo: primero la pata delantera derecha y la trasera izquierda, luego la delantera izquierda y la trasera derecha. Se precipitó hacia mi cama y se metió en ella, y aquella silla de madera me gustó, aunque me incomodaba y me causaba cierto dolor.

Es muy extraño; ¿es realmente imposible encontrar cura para esta enfermedad de los sueños, o volverla racional, tal vez incluso útil?