Un anuncio—La más sabia de las líneas—Un poema.
Esto no es más que una copia, palabra por palabra, de lo que se publicó esta mañana en el periódico oficial:
«Dentro de otros ciento veinte días concluirá la construcción de la Integral. Se acerca la gran hora histórica en que la primera Integral se elevará al espacio ilimitado del universo. Hace mil años, vuestros heroicos antecesores sometieron toda la tierra al poder del Estado Único. Tenéis ante vosotros una tarea aún más gloriosa: la integración de la ecuación indefinida del Cosmos mediante el uso de la Integral de vidrio, eléctrica y escupidora de fuego. Vuestra misión es someter al yugo agradecido de la razón a los seres desconocidos que viven en otros planetas y que quizá se encuentren todavía en el estado primitivo de libertad. Si no comprenden que les estamos trayendo una felicidad matemáticamente infalible, nuestro deber será obligarles a ser felices. Pero antes de empuñar las armas, probaremos el poder de las palabras.
»En nombre del Bienhechor, se anuncia por la presente a todos los Números del Estado Único:
»Quien se sienta capaz tiene el deber de redactar tratados, poemas, manifiestos, odas y otras composiciones sobre la grandeza y la belleza del Estado Único.
»Esta será la primera carga que transportará la Integral.
»¡Viva el Estado Único! ¡Viva los Números! ¡¡Viva el Bienhechor!!!»
Siento que me arden las mejillas mientras escribo esto. ¡Integrar la ecuación colosal y universal! ¡Enderezar la curva salvaje, rectificarla hasta convertirla en una tangente, en una línea recta! ¡Porque el Estado Único es una línea recta, una línea grande, divina, precisa y sabia, la más sabia de las líneas!
Yo, D-503, constructor del Integral, no soy sino uno de los muchos matemáticos del Estado Único. Mi pluma, habituada a las cifras, es incapaz de expresar el ritmo y la consonancia; por tanto, intentaré consignar únicamente lo que veo, lo que pienso o, para ser más exactos, lo que pensamos. Sí, nosotros; eso es exactamente lo que quiero decir, y «Nosotros» será, por tanto, el título de mis notas. Pero esto no será más que una derivada de nuestra vida: de nuestra vida matemática y perfecta en el Estado Único. Siendo así, ¿no será esta derivada un poema en sí misma, a pesar de mis limitaciones? Lo será. Lo creo, lo sé.
Siento que las mejillas me arden mientras escribo esto. Siento algo similar a lo que probablemente siente una mujer cuando por primera vez percibe en su interior el pulso de un ser humano, diminuto y ciego. Soy yo, y al mismo tiempo no soy yo. Y durante muchos largos meses será necesario alimentarlo con mi vida, con mi sangre, y luego, con un dolor en el corazón, arrancármelo de mí y ponerlo a los pies de los Estados Unidos.
Sin embargo, estoy listo, como todos, o casi todos nosotros, lo estamos. Estoy listo.