En cuanto llegó la noche, realicé mi visita. Carwin formaba parte de la compañía a la que fui conducido.
Las apariencias eran las mismas que cuando lo contemplé por primera vez. Su atuendo era igualmente descuidado y rústico. Miré su rostro con nueva curiosidad.
Mi situación era tal que me permitía dedicarle un examen detenido. Visto con más detenimiento, no perdió ninguna de sus maravillosas propiedades. No pude negar mi admiración a la inteligencia expresada en él, pero ignoraba por completo si era un objeto al que temer o al que adorar, y si sus poderes se habían ejercido para el mal o para el bien.
Era parco en el discurso; pero cuanto decía iba preñado de significado, y lo pronunciaba con una rectitud de articulación y una fuerza de énfasis de las que yo no había tenido la menor noción antes de conocerlo.
- No obstante lo desgarbado de su atuendo, sus modales no carecían de refinamiento.
- Trataba todos los temas con destreza, y sin pedantería ni afectación.
No pronunció ninguna opinión destinada a producir una impresión desfavorable; por el contrario, sus observaciones denotaban una mente receptiva a todo sentimiento generoso y heroico.
Eran introducidas sin ostentación, y acompañadas de ese grado de vehemencia que denota sinceridad.
No se marchó de nuestro lado hasta tarde, declinando la invitación de pasar la noche aquí, pero consintió de buena gana en repetir su visita.
Sus visitas se repitieron con frecuencia. Cada día nos introducía en un conocimiento más íntimo de sus sentimientos, pero nos dejaba completamente a oscuras respecto a aquello sobre lo que sentíamos mayor curiosidad.
Evitaba con empeño toda mención de su situación pasada o presente. Incluso nos ocultó el lugar de su residencia en la ciudad.
Siendo nuestra esfera, a este respecto, algo limitada, y las prendas intelectuales de este hombre indiscutiblemente grandes, su comportamiento fue observado con mayor diligencia y comentado con abundancia por nosotros de lo que, tal vez, pienses que las circunstancias justificaban.
No había gesto, mirada o acento que no fuera discutido en nuestras reuniones privadas, sacando inferencias de ello.
Bien puede pensarse que moldeaba su conducta según una norma poco común cuando, con todas nuestras oportunidades y precisión de observación, fuimos incapaces, durante mucho tiempo, de recopilar información satisfactoria. No nos ofreció ningún fundamento sobre el cual construir siquiera una conjetura plausible.
Existe cierto grado de familiaridad que surge entre quienes se asocian constantemente, el cual justifica la negligencia de muchas reglas cuya observancia exacta exige la educación en un período anterior de su trato.
Las indagaciones sobre nuestra condición son permisibles cuando son impulsadas por un interés desinteresado en nuestro bienestar; y esta solicitud no solo es perdonable, sino que puede exigirse con justicia a aquellos que nos eligen por sus compañeros.
Este estado de cosas tardó más en llegar en esta ocasión que en la mayoría de las otras, debido a la gravedad y la altivez del comportamiento de este hombre.
Pleyel, sin embargo, comenzó, a la postre, a emplear medios regulares para este fin.
Aludió ocasionalmente a las circunstancias en las que se habían encontrado anteriormente, y señaló la incongruencia entre la religión y las costumbres de un español, y las de un nativo de Gran Bretaña.
Expresó su asombro al encontrarse con nuestro huésped en este rincón del globo, especialmente porque, cuando se separaron en España, se le había enseñado a creer que Carwin jamás abandonaría ese país.
Insinuó que un cambio tan grande debía haber sido impulsado por motivos de una índole singular y trascendental.
No se solía dar respuesta a estas insinuaciones, o bien se daba una que no venía al caso.
Los británicos y los españoles, decía, son devotos de la misma Divinidad y ajustan su fe a los mismos preceptos; sus ideas provienen de las mismas fuentes de la literatura y hablan dialectos de la misma lengua; su gobierno y sus leyes tienen más semejanzas que diferencias; fueron antiguamente provincias del mismo imperio civil y, hasta hace poco, del mismo imperio religioso.
En cuanto a los motivos que inducen a los hombres a cambiar de residencia, estos deben ser inevitablemente fugaces y mudables.
Si no se está atado a un solo lugar por lazos conyugales o parentales, o por la naturaleza de esa ocupación a la que debemos nuestra subsistencia, los alicientes para el cambio son mucho más numerosos y poderosos que los alicientes contrarios.
Habló como si deseara demostrar que no era consciente de la tendencia de las observaciones de Pleyel; sin embargo, eran evidentes ciertos indicios que probaban que no carecía en absoluto de perspicacia. Estos indicios debían leerse en su rostro, y no en sus palabras.
Cuando se decía algo que denotaba curiosidad en nosotros, la penumbra de su semblante se profundizaba, sus ojos se clavaban en el suelo y no recuperaba su talante habitual sin un esfuerzo visible.
De ahí que fuera obvio deducir que algunos incidentes de su vida eran recordados por él con remordimiento; y que, dado que estos incidentes se ocultaban cuidadosamente, y hasta el pesar que de ellos brotaba se reprimía laboriosamente, no habían sido meramente desastrosos. El secreto que guardaba parecía no estar diseñado para provocar o desconcertar a los curiosos, sino que era impulsado por la vergüenza o por la prudencia de la culpa.
Estas ideas, que fueron adoptadas por Pleyel y por mi hermano, así como por mí misma, nos impidieron emplear medios más directos para realizar nuestros deseos.
Se habrían podido formular preguntas en términos tales que no quedara margen para el pretexto de un malentendido, y si el único obstáculo hubiera sido el pudor, tales preguntas no habrían faltado; pero consideramos que, si la revelación causaba dolor o deshonra, era inhumano arrancarla a la fuerza.
En medio de los diversos temas que se discutieron en su presencia, se hicieron alusiones, por supuesto, a los inexplicables acontecimientos que habían ocurrido recientemente.
En esos momentos, las palabras y las miradas de este hombre fueron objeto de mi particular atención. El tema era extraordinario; y cualquiera cuya experiencia o reflexiones pudiera arrojar alguna luz sobre él, era digno de mi gratitud.
Como este hombre estaba ilustrado por la lectura y los viajes, escuché con avidez las observaciones que pudiera hacer.
Al principio albergué una especie de temor de que él oyera el relato con incredulidad y secreta burla. Anteriormente había escuchado historias que se le asemejaban en algunas de sus circunstancias misteriosas, pero por lo general las escuchaba con desprecio. Tenía dudas de si la misma impresión no recaería ahora en la mente de nuestro huésped; pero me equivoqué en mis temores.
Él los escuchó con seriedad, y sin ninguna muestra de sorpresa ni de incredulidad.
Prosiguió, con visible placer, aquel género de indagación que estas sugerían de manera natural. Su imaginación era eminentemente vigorosa y prolífica, y si no logró persuadirnos de que los seres humanos son admitidos, a veces, a una comunicación sensible con el autor de la naturaleza, al menos ganó nuestra inclinación para su causa.
Tan solo dedujo, a partir de sus propios razonamientos, que dicha comunicación era probable; pero confeso que, aunque conocía muchos casos algo similares a los que nosotros habíamos relatado, ninguno de ellos estaba perfectamente exento de la sospecha de intervención humana.
Al ser requerido para relatar estos casos, nos divirtió con muchos detalles curiosos.
Sus narraciones estaban construidas con tanta habilidad y ensayadas con tanta energía, que con frecuencia producían todos los efectos de una representación dramática.
Aququéllas que eran más coherentes y minuciosas, y, por consiguiente, menos dignas de crédito, resultaban sin embargo probables gracias al exquisito arte de este retórico.
Para cada dificultad que se sugería, se aportaba una solución rápida y plausible.
- Las voces misteriosas siempre tenían un papel en la producción de la catástrofe, pero siempre se explicaban mediante algún principio conocido, ya fuera reflejadas en un foco o transmitidas a través de un tubo.
No pude dejar de notar que sus narraciones, por muy complejas o maravillosas que fueran, no contenían ningún caso lo suficientemente paralelo a los que nos habían sucedido a nosotros, y en el cual la solución fuera aplicable a nuestro propio caso.
Mi hermano era un razonador mucho más optimista que nuestro huésped. Aun ante algunos de los hechos que Carwin relataba, él sostenía la probabilidad de una intervención celestial, cuando este último se inclinaba a negarla y había encontrado, según creía, indicios de un agente humano.
Pleyel no era ni mucho menos tan crédulo. No dudaba en negar fe a cualquier testimonio que no fuera el de sus sentidos, y permitía que los hechos que recientemente habían contado con el respaldo de dicho testimonio no moldearan su creencia, sino que meramente dieran origen a dudas.
Pronto se observó que Carwin adoptaba, hasta cierto punto, una distinción similar.
Un relato de esta índole, contado por otros, lo creía siempre que pudiera explicarse mediante principios conocidos; pero que tales avisos fueran comunicados en realidad por seres de un orden superior, solo lo creería cuando sus propios oídos fueran asaltados de una manera que no pudiera explicarse de otro modo.
La cortesía le impedía contradecir a mi hermano o a mí, pero su entendimiento se negaba a asentir a nuestro testimonio.
Además, se inclinaba a dudar si las voces oídas en el templo, al pie de la colina y en mi gabinete, no habrían sido pronunciadas realmente por órganos humanos. Ante esta suposición, se le pidió que explicara cómo se producía el efecto.
Él respondió que el poder de la imitación era muy común.
La voz de Catharine podía ser imitada fácilmente por alguien al pie de la colina, a quien no le resultaría difícil eludir, mediante la huida, la búsqueda de Wieland. La noticia de la muerte de la dama sajona fue pronunciada por alguien cercano, que oyó la conversación, que conjeturó su muerte y cuya conjetura coincidió por casualidad con la verdad.
Que la voz pareciera provenir del techo debía considerarse una ilusión de la fantasía.
El grito de auxilio, escuchado en el vestíbulo la noche de mi aventura, debía atribuirse a una criatura humana, que en realidad se encontraba en el vestíbulo cuando lo emitió. No importaba, dijo, que no pudiéramos explicar por qué motivos había sido conducido hasta allí aquel que hizo la señal.
¡Cuán imperfectamente familiarizados estábamos con la condición y los designios de los seres que nos rodeaban! La ciudad estaba cerca, y allí podían existir miles cuyas facultades y propósitos explicaran fácilmente todo lo que había de misterioso en este suceso.
En cuanto al diálogo del armario, se veía obligado a adoptar una de estas dos suposiciones, y afirmar o bien que se había fraguado en mi propia fantasía, o bien que había tenido lugar en realidad entre dos personas en el armario.
Tal era el modo que tenía Carwin de explicar estas apariciones. Es tal, tal vez, que se recomendaría como el más plausible a las mentes más sagaces, pero fue insuficiente para infundirnos convicción. En cuanto a la traición que se maquinaba en mi contra, sin duda era acertado concluir que era real o imaginaria; pero que era real lo atestiguaba la misteriosa advertencia en el cenador, cuyo secreto hasta entonces había guardado bajo llave en mi propio pecho.
Pasó un mes en este tipo de relación. En cuanto a Carwin, nuestra ignorancia no se vio en absoluto disipada respecto a su carácter y sus intenciones genuinas.
Las apariencias eran constantes. Nadie poseía un caudal de conocimientos mayor, ni un grado más alto de destreza para comunicárselos a los demás; de ahí que fuera considerado como una incorporación inestimable a nuestra sociedad.
Considerando la distancia entre la casa de mi hermano y la ciudad, se le convencía con frecuencia para que pasara la noche allí donde había pasado la velada. Rara vez transcurrían dos días sin una visita suya; de ahí que se le tuviera por una especie de miembro de la familia. Entraba y salía sin ceremonia. Cuando llegaba recibía una sincera bienvenida, y cuando decidía retirarse, no se empleaban ruegos para inducirle a quedarse.
El templo era el escenario principal de nuestros goces sociales; sin embargo, la felicidad que saboreábamos al reunirnos en este asilo no era más que el destello de una gloria pasada.
Carwin nunca abandonaba su gravedad. Lo inescrutable de su carácter y la incertidumbre de si su compañía tendía al bien o al mal rara vez se apartaban de nuestra mente. Esta circunstancia contribuía poderosamente a entristecernos.
Mi corazón era la sede de crecientes inquietudes. Este cambio en alguien que antes se había caracterizado por todas las exuberancias del alma, no dejó de ser notado por mis amigos.
Mi hermano era siempre un modelo de solemnidad. Mi hermana era arcilla, moldeada por las circunstancias en las que le tocaba encontrarse.
No había más que uno cuyo comportamiento resta por describir como importante para nuestra felicidad. ¿Había desterrado Pleyel asimismo su vivacidad?
Él era tan caprichoso y bromista como siempre, pero no era feliz. La verdad, a este respecto, revestía demasiada importancia para mí como para no convertirme en un observador vigilante. Su alegría se percibía fácilmente como el fruto del esfuerzo.
Cuando sus pensamientos se apartaban de la compañía, un aire de insatisfacción e impaciencia se deslizaba por sus facciones. Incluso la puntualidad y frecuencia de sus visitas disminuyeron un tanto.
Se podrá suponer que mi propia inquietud se vio acrecentada por estos indicios; pero, por extraño que parezca, no hallé en el estado actual de mi mente más alivio que en el convencimiento de que Pleyel era infeliz.
Esa infelicidad, en verdad, dependía, para tener valor a mis ojos, de la causa que la producía. No provenía de la muerte de la dama sajona; no era una emanación contagiosa de los rostros de Wieland o Carwin.
No había más que otra fuente de donde pudiera manar. Un éxtasis sin nombre recorrió todo mi cuerpo al surgir cualquier nueva prueba de que la ambigüedad de mi comportamiento era la causa.