I

Siento muy poca repugnancia en acceder a su petición. Usted no conoce del todo la causa de mis pesares. Es ajeno a la profundidad de mis angustias. De ahí que sus esfuerzos por consolarme deban fracasar necesariamente.

Sin embargo, la historia que voy a contar no pretende ser una exigencia de su simpatía. En medio de mi desesperación, no desdeño contribuir con lo poco que puedo al beneficio de la humanidad. Reconozco su derecho a estar informado de los acontecimientos que han ocurrido últimamente en mi familia.

Haga del relato el uso que considere oportuno. Si se comunica al mundo, inculcará el deber de evitar el engaño. Ejemplificará la fuerza de las primeras impresiones y mostrará los males inmensos que se derivan de una disciplina errónea o imperfecta.

Mi estado no carece de tranquilidad.

El sentimiento que dicta mis afectos no es la esperanza. El porvenir no tiene poder sobre mis pensamientos. Todo lo que ha de venir me es perfectamente indiferente.

En lo que a mí respecta, ya no tengo nada más que temer. El destino ha hecho lo peor. De ahora en adelante, soy insensible a la desgracia.

No dirijo ninguna súplica a la Divinidad. El poder que rige el curso de los asuntos humanos ha elegido su camino. El decreto que fijó la condición de mi vida no admite revocación.

Sin duda se ajusta a las máximas de la equidad eterna. Eso no ha de ser cuestionado ni negado por mí. Basta con que el pasado esté exento de mutación.

La tempestad que arrancó de raíz nuestra felicidad, y convirtió en desolación y desierto la floreciente escena de nuestra existencia, se ha calmado en un sombrío reposo; pero no antes de que la víctima fuera atravesada y destrozada; hasta que todo obstáculo quedó disipado por su furia; hasta que cada vestigio de bien nos fue arrancado de las manos y exterminado.

¡Cómo se excitarán vuestro asombro y el de vuestros compañeros con mi historia!

Todo sentimiento cederá ante vuestro asombro. Si mi testimonio careciera de corroboraciones, lo rechazaríais por increíble. La experiencia de ningún ser humano puede proporcionar un paralelo: ¡Que yo, por encima del resto de la humanidad, deba estar reservado para un destino sin mitigación y sin ejemplo!

Escuchad mi relato, y decid entonces qué es lo que me ha hecho merecedor de ser colocado en esta terrible eminencia, si es que, en verdad, todas vuestras facultades no quedan suspendidas en el asombro de que aún esté vivo y sea capaz de relatarlo.

La ascendencia de mi padre era noble por parte paterna; pero su madre era hija de un comerciante. Mi abuelo era un hermano menor y natural de Sajonia. Fue colocado, cuando alcanzó la edad adecuada, en un colegio alemán. Durante las vacaciones, se empleaba en recorrer el territorio vecino.

En una ocasión tuvo la fortuna de visitar Hamburgo. Trabló conocimiento con Leonard Weise, un comerciante de esa ciudad, y era un huésped frecuente en su casa. El comerciante tenía una única hija, por la cual su huésped contrajo rápidamente afecto; y, a pesar de las amenazas y prohibiciones paternas, a su debido tiempo, se convirtió en su esposo.

Con este acto ofendió mortalmente a sus parientes. Desde entonces fue totalmente repudiado y rechazado por ellos. Se negaron a contribuir en lo más mínimo a su sostenimiento. Todo trato cesó, y recibió de ellos únicamente aquel trato al que tendría derecho un absoluto extraño, o un enemigo aborrecido.

Encontró asilo en la casa de su nuevo padre, cuyo carácter era benigno y cuyo orgullo se vio lisonjeado por esta alianza. La nobleza de su nacimiento se puso en la balanza frente a su pobreza. Weise creyó haber obrado, en conjunto, con la mayor discreción al disponer así de su hijo.

Mi abuelo consideró su deber buscar algún modo de subsistencia independiente. Su juventud se había dedicado con entusiasmo a la literatura y a la música. Hasta entonces, estas se habían cultivado meramente como fuentes de entretenimiento. Ahora se convertían en medios de ganancia.

En este período había pocas obras de gusto en el dialecto sajón. Puede considerarse a mi antepasado como el fundador del teatro alemán. El poeta moderno del mismo nombre proviene de la misma familia y, tal vez, supera muy poco, en la fecundidad de su invención o en la solidez de su gusto, al viejo Wieland.

Su vida transcurrió en la composición de sonatas y piezas dramáticas. No carecían de popularidad, pero apenas le proporcionaban una subsistencia exigua. Murió en la flor de la vida y fue seguido rápidamente a la tumba por su esposa. Su único hijo quedó bajo la protección del comerciante. A una edad temprana fue puesto como aprendiz de un comerciante londinense y pasó siete años de servidumbre mercantil.

Mi padre no tuvo fortuna en el carácter de aquel bajo cuya custodia fue puesto ahora. Fue tratado con rigor, y se le proporcionó ocupación plena para cada hora de su tiempo. Sus labores eran pesadas y mecánicas.

Había sido educado con vistas a esta profesión y, por lo tanto, no estaba atormentado por deseos insatisfechos. No aborrecía sus ocupaciones actuales porque lo apartaran de senderos más floridos y llanos, pero hallaba en el trabajo ininterrumpido y en la severidad de su amo motivos suficientes de descontento.

No se le permitía ninguna oportunidad de recreo. Pasaba todo su tiempo encerrado en una sombriza estancia, o recorriendo calles estrechas y populosas. Su comida era burda y su alojamiento humilde.

Su corazón contrajo gradualmente el hábito de la reflexión hosca y melancólica. No podía definir con exactitud qué le faltaba para ser feliz. No lo atormentaban las comparaciones trazadas entre su propia situación y la de los demás. Su estado era el propio de su edad y de sus perspectivas de fortuna. No imaginaba que lo trataran con un rigor extraordinario o injustificable. A este respecto suponía que la condición de otros, atados como él al servicio mercantil, se asemejaba a la suya; sin embargo, cada obligación le resultaba tediosa, y cada hora se le hacía lenta en su transcurso.

En este estado de ánimo dio por casualidad con un libro escrito por uno de los maestros de los albigenses, o protestantes franceses. No tenía ningún gusto por los libros y desconocía por completo cualquier poder que poseyeran para deleitar o instruir.

Este volumen había yacido durante años en un rincón de su desván, medio enterrado en polvo y desperdicios. Lo había visto allí tirado; lo había arrojado, según le convenía, de un lugar a otro; pero no había sentido ninguna inclinación a examinar su contenido, ni siquiera a averiguar cuál era el tema de que trataba.

Un domingo por la tarde, habiéndose visto inducido a retirarse por unos minutos a su buhardilla, su atención se vio atraída por una página de este libro que, por algún accidente, había quedado abierta y colocada plenamente a su vista.

Estaba sentado en el borde de su cama y se ocupaba de remendar un desgarrón en alguna parte de su ropa. Sus ojos no se limitaban a su labor, sino que, vagando de vez en cuando, se posaron por fin en la página.

Las palabras «Buscad y hallaréis» fueron las primeras que se ofrecieron a su vista. Su curiosidad se despertó lo suficiente como para incitarle a continuar.

Tan pronto como terminó su trabajo, tomó el libro y pasó a la primera página. Cuanto más leía, más motivos encontraba para continuar, y lamentó la disminución de la luz que le obligaba por el momento a cerrarlo.

El libro contenía una exposición de la doctrina de la secta de los camisards y una reseña histórica de su origen.

Su mente se hallaba en un estado singularmente propicio para la recepción de sentimientos devotos. El anhelo que lo había atormentado encontró por fin un objeto. A su espíritu no le faltaba un tema de meditación.

Los días laborables se levantaba al alba y no se retiraba a su aposento hasta bien entrada la noche. Ahora se provistos de velas y empleaba sus horas nocturnas y los domingos en estudiar este libro.

Este, por supuesto, abundaba en alusiones a la Biblia. Todas sus conclusiones se deducían del texto sagrado. Esta era la fuente, más allá de la cual no era necesario rastrear el caudal de la verdad religiosa; pero era su deber rastrearlo hasta ahí.

Se consiguió fácilmente una Biblia y se entregó ardientemente a su estudio.

Su entendimiento había recibido una dirección particular. Todas sus ensoñaciones estaban cortadas por el mismo patrón. Sus progresos hacia la formación de su credo fueron rápidos.

Cada hecho y cada sentimiento de este libro eran contemplados a través de un prisma que los escritos del apóstol camisardo le habían sugerido. Sus interpretaciones del texto eran precipitadas y se formaban a partir de una perspectiva estrecha. Todo se consideraba de forma aislada. No se empleaba un hecho ni un precepto para ilustrar y acotar el significado de otro.

De ahí surgieron mil escrutinios que hasta entonces le habían sido ajenos. Se veía agitado alternativamente por el miedo y por el éxtasis. Se imaginaba acosado por los lazos de un enemigo espiritual, y creía que su salvación residía en una constante vigilancia y oración.

Sus costumbres, que nunca habían sido licenciosas, se amoldaban ahora a una norma más estricta.

El imperio del deber religioso se extendía a sus miradas, gestos y expresiones. Toda frivolidad en el habla y toda negligencia en el comportamiento fueron proscritas.

Su aspecto era melancólico y contemplativo. Se esforzaba por mantener vivo un sentimiento de temor y la creencia en la presencia temible de la Divinidad.

Las ideas ajenas a esto eran excluidas con esmero. Permitir su intrusión era un crimen contra la Divina Majestad, inexpiable salvo mediante días y semanas de las más agudas agonías.

Ninguna variación material se había producido en el transcurso de dos años. Cada día lo confirmaba en sus presentes modos de pensar y de actuar.

Era de esperar que el flujo de sus emociones retrocediera a veces, que se produjeran intervalos de despondencia y duda; pero estos fueron haciéndose cada vez más raros y de menor duración; y él, al fin, llegó a un estado considerablemente uniforme a este respecto.

Su aprendizaje estaba ya a punto de concluir. Al alcanzar la mayoría de edad tuvo derecho, por disposición testamentaria de mi abuelo, a una pequeña suma. Esta suma apenas bastaría para ponerlo a flote como comerciante en su situación actual, y nada tenía que esperar de la generosidad de su amo.

La residencia en Inglaterra se había vuelto, además, casi imposible debido a sus principios religiosos. A estos motivos para buscar una nueva morada se sumaba otro de la más imperiosa e irresistible necesidad.

Había contraído la convicción de que era su deber divulgar las verdades del evangelio entre las naciones incrédulas. Al principio se sintió aterrorizado por los peligros y penalidades a los que se expone la vida de un misionero. Esta cobardía lo volvió diligente en la invención de objeciones y excusas; pero le fue imposible librarse por completo de la creencia de que tal era el mandato de su deber.

La creencia, tras cada nuevo conflicto con sus pasiones, adquirió nueva fuerza; y, al fin, tomó la resolución de acatar lo que consideraba la voluntad del cielo.

Los indios norteamericanos se presentaron naturalmente como los primeros objetos para esta especie de benevolencia.

Tan pronto como expiró su servidumbre, convirtió su pequeña fortuna en dinero y se embarcó rumbo a Filadelfia. Aquí sus temores revivieron, y una inspección más cercana de las costumbres salvajes sacudió una vez más su resolución. Durante un tiempo abandonó su propósito y, comprando una granja en el Schuylkill, a pocas millas de la ciudad, se dispuso a cultivarla.

La baratura de la tierra y el servicio de los esclavos africanos, que entonces estaban en uso general, le otorgaron a quien era pobre en Europa todas las ventajas de la riqueza. Pasó catorce años de manera austera y laboriosa. En este tiempo, nuevos objetos, nuevos empleos y nuevos asociados parecieron haber borrado casi las impresiones devotas de su juventud.

Ahora entabló relación con una mujer de índole mansa y tranquila, y de escasos conocimientos como él. Le ofreció su mano y fue aceptado.

Su anterior industria le había permitido ahora prescindir del trabajo personal y dirigir su atención a sus propios asuntos.

Disfrutaba del ocio y se vio visitado de nuevo por la contemplación devota. La lectura de las escrituras y de otros libros religiosos se convirtió una vez más en su ocupación favorita.

Su antigua creencia relativa a la conversión de las tribus salvajes revivió con energía inusual. A los antiguos obstáculos se sumaban ahora las súplicas del amor filial y conyugal. La lucha fue larga y vehemente; pero su sentido del deber no se dejó sofocar ni debilitar, y finalmente triunfó sobre todos los impedimentos.

Sus esfuerzos no se vieron coronados por un éxito duradero. Sus exhortaciones poseían a veces un poder temporal, pero con mayor frecuencia eran repelidas con insultos y escarnio.

En pos de este objetivo afrontó los peligros más inminentes y sufrió fatigas increíbles, hambre, enfermedad y soledad. El desenfreno de las pasiones salvajes y las artimañas de sus depravados compatriotas se opusieron a su avance.

Su valor no lo abandonó hasta que no hubo motivo razonable para esperar el éxito. No desistió hasta que su corazón se vio libre de la supuesta obligación de perseverar. Con la salud algo quebrantada, regresó por fin con su familia.

Siguió un intervalo de tranquilidad. Fue frugal, metódico y estricto en el cumplimiento de sus deberes domésticos. No se afilió a ninguna secta, porque con ninguna coincidía plenamente. El culto social es aquello por lo que todas se distinguen, pero este punto no hallaba cabida en su credo.

Interpretó rigurosamente aquel precepto que nos manda, al adorar, retirarnos a la soledad y excluir toda clase de compañía. Según él, la devoción no era solo un oficio silencioso, sino que debía realizarse en solitario. Así destinaba una hora al mediodía y una hora a la medianoche.

A la distancia de trescientas yardas de su casa, en la cima de una roca cuyos lados eran empinados, escarpados y estaban cubiertos de cedros enanos y asperezas pedregosas, construyó lo que a los ojos comunes habría parecido un cenador.

El borde oriental de este precipicio se encontraba a sesenta pies de altura sobre el río que fluía a sus pies. La vista frente a él consistía en una corriente transparente, ondulante y llena de rizos en un cauce rocoso, y limitada por un paisaje ascendente de campos de maíz y huertos.

El edificio era ligero y aéreo. No era más que una superficie circular, de doce pies de diámetro, cuyo suelo era la roca, despejada de musgo y arbustos, y perfectamente nivelada, bordeada por doce columnas toscas y cubierta por una cúpula ondulada.

Mi padre proporcionó las dimensiones y los contornos, pero permitió que el artista que contrató completara la estructura según su propio plan. Carecía de asiento, mesa o adorno de cualquier clase.

Este era el templo de su Deidad.

Dos veces cada veinticuatro horas acudía allí, sin compañía de ningún ser humano. Nada que no fuera la incapacidad física de moverse podía impedir o posponer esta visita. No exigía de su familia que cumpliera con su ejemplo. Pocos hombres, igualmente sinceros en su fe, eran tan moderados en sus censuras y restricciones con respecto a la conducta de los demás como mi padre.

El carácter de mi madre no era menos devoto; pero su educación la había habituado a un modo diferente de culto. La soledad de su morada le impedía unirse a cualquier congregación establecida; pero era puntual en los oficios de oración y en la interpretación de himnos a su Salvador, a la manera de los discípulos de Zinzendorf. Mi padre se negaba a intervenir en sus arreglos.

Su propio sistema no fue adoptado, hablando con precisión, por ser el mejor, sino porque le había sido expresamente prescrito. Otros modos, si eran practicados por otras personas, podían ser igualmente aceptables.

His deportment to others was full of charity and mildness.

A sadness perpetually overspread his features, but was unmingled with sternness or discontent.

The tones of his voice, his gestures, his steps were all in tranquil unison. His conduct was characterised by a certain forbearance and humility, which secured the esteem of those to whom his tenets were most obnoxious.

• They might call him a fanatic and a dreamer, but they could not deny their veneration to his invincible candour and invariable integrity.

His own belief of rectitude was the foundation of his happiness. This, however, was destined to find an end.

De repente, la tristeza que lo acompañaba constantemente se vio acrecentada. A veces se le escapaban suspiros, y aun lágrimas. A las amonestaciones de su esposa rara vez respondía algo.

Cuando se dignaba a comunicarse, insinuaba que su tranquilidad mental se había esfumado como consecuencia de haberse desviado de su deber.

Se le había impuesto un mandato que él había demorado en cumplir. Sentía como si se le hubiera concedido un cierto plazo de vacilación y resistencia, pero que ese plazo ya había pasado. Ya no se le permitía obedecer. El deber que se le había asignado había sido transferido, a consecuencia de su desobediencia, a otro, y todo lo que quedaba era soportar el castigo.

No describió este castigo. Durante algún tiempo pareció no ser más que un sentimiento de injusticia.

Esto era bastante agudo, y se veía agravado por la creencia de que su ofensa era incapaz de expiación.

Nadie podía contemplar las agonías que parecía sufrir sin la más profunda compasión. El tiempo, en lugar de aligerar la carga, parecía aumentarla.

Por fin insinuó a su esposa que su fin estaba cerca. Su imaginación no prefiguraba el modo ni el momento de su fallecimiento, sino que estaba cargada con la incurable convicción de que su muerte era inminente. Asimismo, le atormentaba la creencia de que el tipo de muerte que le aguardaba era extraño y terrible.

Sus anticipaciones eran así vagas e indefinidas; pero bastaban para envenenar cada momento de su existencia y condenarle a una angustia incesante.