XV

Antes de llegar a la ciudad ya era el atardecer. Tenía el propósito de pasar la noche en Mettingen. No me preocupaba llegar temprano, en tanto me acompañara un criado fiel. Mis fuerzas agotadas exigían que tomara algún refrigerio.

Con este fin, y para presentar mis respetos a alguien cuyo afecto hacia mí era verdaderamente maternal, me detuve en casa de la señora Baynton. Ella no estaba en casa; pero apenas hube entrado cuando uno de sus criados me entregó una carta. La abrí y leí lo siguiente:

A Clara Wieland,

¿Qué diré para disculpar la mala conducta de anoche? Es mi deber enmendarla en la medida de mis posibilidades, pero me temo que no logrará usted convencerse de adoptar el único modo en que puede ser enmendada. Consiste en concederme una entrevista en su propia casa a las once de esta noche. No tengo más medios para disipar cualquier temor que albergue respecto a mis intenciones que mis simples y solemnes declaraciones. Estas, tras lo ocurrido entre nosotros, quizá las considere usted indignas de confianza. No puedo evitarlo. Mi insensatez y mi temeridad no me han dejado otro recurso. Estaré en su puerta a esa hora. Si decide admitirme para una charla, siempre y cuando dicha charla no tenga testigos, le revelaré detalles cuyo conocimiento es de la mayor importancia para su felicidad. Adiós.

¡Qué carta fue esta!

¡Un hombre conocido por ser asesino y ladrón; uno capaz de conspirar contra mi vida y contra mi fama; descubierto acechando en mi alcoba, y confesando propósitos de lo más flagrante y terrible, me pide ahora que le conceda una entrevista a medianoche!

¡Admitirlo a solas en mi presencia! ¿Pudo hacer esta petición con la expectativa de que yo accediera? ¿Qué había visto en mí que pudiera justificar que albergar semejante creencia disparatada?

Sin embargo, esta petición se presenta con la mayor gravedad. No viene acompañada de una apariencia de inusual vehemencia. Si la mala conducta a la que alude hubiera sido una ligera descortesía, y la entrevista solicitada hubiese de tener lugar en medio de mis amigos, no habría habido extravagancia en el tenor de esta carta; pero, tal como estaban las cosas, el remitente sin duda había perdido la razón.

Leí esta epístola con frecuencia. La petición que contenía podría haberse tachado de audaz o estúpida de haber sido hecha por otra persona; pero viniendo de Carwin, a quien no podían pasar desapercibidos el efecto que esta debía producir de manera natural ni el modo en que inevitablemente sería tratada, resultaba del todo inexplicable.

Debía de contar con el éxito de alguna maquinación para extorsionar mi consentimiento. Ninguno de los motivos por los que suelo regirme me habría persuadido jamás de reunirme con alguien de su sexo en el lugar y a la hora que había prescrito.

Mucho menos habría consentido un encuentro con un hombre mancillado por los crímenes más abominables, y cuyas artimañas habían puesto mi propia seguridad en tan inminente peligro y destruido mi felicidad de forma irremediable.

Estremecía pensar que semejante encuentro fuera posible. Sentía cierta repugnancia a acercarme a un lugar que él aún visitaba y frecuentaba.

Tales fueron las ideas que primero acudieron a mi mente al leer la carta.

Mientras tanto, reanudé mi viaje. Mis pensamientos seguían morando en el mismo tema. Poco a poco, de tanto rumiar sobre esta misiva, volví a centrarme en mi entrevista con Pleyel.

Recordé los pormenores del diálogo del cual él había sido oyente. Mi corazón se encogió de nuevo al contemplar la inextricable complejidad de este engaño y la desdichada concurrencia de acontecimientos que tendían a confirmarle en su error.

Cuando se acercó a la puerta de mi habitación, mi terror me mantuvo muda. Quizá pegó el oído a la rendija, pero no captó sonido humano alguno. De haber llamado, o hecho cualquier señal que indicara que había alguien dentro, habrían sobrevenido las palabras; y como la omnipresencia era imposible, este descubrimiento, y el ingenuo relato de lo que acababa de suceder, me habrían librado de sus invectivas homicidas.

Entró en su habitación y, tras un intervalo, crucé sigilosa el vestíbulo y bajé las escaleras con pasos inaudibles. Tras asegurar las puertas exteriores, regresé con menor precaución. No me oyó al bajar; pero mis pasos de regreso se distinguían con facilidad. Ahora pensaba que la entrevista culpable había tocado a su fin. ¿De qué otro modo le era posible interpretar estas señales?

¡Cuán falaz y precipitada fue mi decisión! La intriga de Carwin debió su éxito a una coincidencia de acontecimientos difícilmente creíbles. La balanza se desequilibró por un cabello.

Si tan solo hubiera comenzado la conversación relatando lo que me aconteció en mi aposento, mi entrevista previa con Wieland le habría enseñado a sospechar que yo fingía; sin embargo, si estaba hablando con este rufián cuando Pleyel tocó la cerradura de la puerta de mi alcoba y cuando este cerró la suya con tanta violencia, ¿cómo, podría preguntar él, sería capaz de relatar tales incidentes?

Tal vez él le había ocultado el conocimiento de estas circunstancias a mi hermano, de quien, por lo tanto, yo no habría podido obtenerlo, de modo que mi inocencia habría quedado así demostrada de forma irrefutable.

El primer impulso que brotó de estas ideas fue desandar mis pasos y pedir una vez más una entrevista; pero él se había marchado: sus declaraciones de despedida resonaban en mi memoria.

¡Pleyel —exclamé—, te has ido para siempre! ¿Están tus errores más allá del alcance de toda detección? ¿Me encuentro indefensa en medio de esta trampa? El conspirador está cerca. Incluso habla con el tono propio del arrepentimiento. Solicita una entrevista que, según promete, terminará con la revelación de algo trascendental para mi felicidad. ¿Qué puede decir que sirva para apartar este mal? Pero ¿por qué habría de ser fingido su remordimiento? No le he hecho ningún daño. Su maldad solo engendra desesperación, y las olas del remordimiento habrán de abrumarle tarde o temprano. ¿Por qué no habría tenido ya lugar este acontecimiento? ¿Por qué debería negarme a verle?

Esta idea estuvo presente, por decirlo así, por un momento. De repente me apartado de ella con repugnancia, confuso ante aquel delirio que pudo dar albergue ni por un momento a semejante proyecto; mas al poco tiempo volvió. A la postre llegué incluso a concebir que merecía ser considerada. Me pregunté si no sería oportuno recibir, en un paraje solitario, en una hora sagrada, a este hombre de atributos formidables e inescrutables, a este ejecutor de actos horribles, y cuya presencia se había predicho que atraería horrores nunca oídos e inefables.

¿Qué fue lo que me inclinó? Me sentí despojado del poder de actuar en contra de los motivos que me determinaban a buscar su presencia.

Mi mente parecía dividida en partes separadas, y estas partes habían entrado en una furiosa e implacable contienda. Estos tumultos amainaron gradualmente.

Las razones por las cuales debía confiar en aquella intervención que hasta entonces me había defendido; en aquellas muestras de compunción que esta carta contenía; en la eficacia de esta entrevista para devolverle la inmaculada pureza a mi carácter y desterrar todas las ilusiones de la mente de mi amigo, adquirieron continuamente nueva evidencia y nueva fuerza.

¿Qué debía temer en su presencia? Aquello no era semejante a un ardid destinado a entregarme en sus manos. Si hubiera sido un ardid, ¿qué propósito habría servido? La libertad de mi mente permanecía intacta, y esa libertad desafiaría los asaltos de los halagos o la magia.

La fuerza no me era posible repelerla. En la ocasión anterior mi valor, es verdad, había flaqueado ante la inminente proximidad del peligro; pero entonces no había gozado de oportunidades para la deliberación; no había previsto nada; me hallaba sumido en la imbecilidad por mis pensamientos previos; había sido víctima de recientes desengaños y males anticipados: atestígüese mi insensatez al abrir el armario en oposición a los mandatos divinos.

Ahora, tal vez, mi valor era el fruto de un principio no menos erróneo. Pleyel estaba para siempre perdido para mí.

Me esforcé en vano por asumir su persona y reprimir mi resentimiento; me esforcé en vano por creer en la influencia mitigadora del tiempo, por mirar hacia el nacimiento de nuevas esperanzas y la re-exaltación de aquel astro de cuyas fulgencias había participado tan prolongada y generosamente.

¿Qué peor sufrimiento podía yo padecer que el ya infligido?

¿No era Carwin mi enemigo? Debía mi prematura suerte a su traición. En lugar de huir de su presencia, ¿no debía consagrar todas mis facultades a lograr una entrevista y obligarle a reparar los males de los cuales había sido el autor?

¿Por qué debía suponerle inexpugnable a la argumentación? ¿No tenía la razón de mi parte y el poder de transmitir convicción? ¿No se le podía hacer ver la justicia de desenmarañar el laberinto en el que Pleyel se hallaba confuso?

Al menos puede ser accesible al miedo. ¿No tiene nada que temer de la furia de una mujer agraviada? Pero supongámoslo inaccesible a tales incentivos; supongámoslo persistir en todos sus inicuos propósitos; ¿no están en mi poder los medios de defensa y resistencia?

En el curso de tales pensamientos se formó por fin la resolución. Esperaba que la entrevista fuera buscada por él con un fin loable; pero, fuera como fuese, confiaba en que, mediante la energía del razonamiento o de la acción, lograría hacerla propicia, o, al menos, inofensiva.

Tal determinación debe fluctuar inevitablemente. El caos del poeta no era un emblema inadecuado del estado de mi mente. En mi pecho se despertó un tormento que, según prevví, solo terminaría cuando esta entrevista hubiera pasado y sus consecuencias fueran experimentadas por completo. De ahí mi impaciencia por la llegada de la hora que Carwin había prescrito.

Mientras tanto, mis meditaciones bullían con agitación. Nuevos impedimentos para la ejecución del plan surgieron con rapidez.

Había puesto a Catharine al corriente de mi intención de pasar esta y muchas noches futuras con ella. Su esposo estaba informado de este arreglo y lo había aprobado con entusiasmo. Las once sobrepasaban su hora de retirada.

¿Qué excusa inventaría para cambiar de plan? ¿Debía mostrar esta carta a Wieland y ponerme bajo su dirección? Pero sabía de qué modo decidiría él. Intentaría disuadirme fervientemente de ir. Es más, ¿no haría algo más? Él estaba al tanto de los delitos de Carwin y de la recompensa ofrecida por su captura. ¿Acaso no aprovecharía esta ocasión para hacer justicia con un criminal?

Esta idea era nueva. Me vi sumido una vez más en la duda.

¿Acaso la equidad no me exhortaba así a facilitar su arresto? No. Desdeñaba el oficio de delator. Carwin no estaba advertido de su peligro, y sus intenciones eran posiblemente benéficas. ¿Debía apostar guardias alrededor de la casa y hacer que un acto, tal vez destinado a mi beneficio, fuera instrumental para su propia destrucción?

Wieland podría estar justificado al emplear de este modo el conocimiento que yo le impartiría, pero yo, al impartirlo, me mancharía con crímenes más aborrecibles que aquellos que se me atribuían inmerecidamente. Este plan, por lo tanto, lo rechacé sin vacilar.

Los propósitos con los que debía regresar a mi propia casa era necesario, por consiguiente, ocultarlos. Con todo, había que inventar algún pretexto. Jamás me había iniciado en el oficio de la mentira. Sin embargo, ¿qué otra cosa que falsedad era una deliberada supresión de la verdad? Engañar mediante el silencio o mediante palabras es lo mismo.

Sin embargo, ¿de qué me serviría una mentira? ¿Qué pretexto justificaría este cambio en mi plan? ¿No tendería a confirmar las imputaciones de Pleyel? Que yo regresara voluntariamente a una casa en la que el honor y la vida habían estado recientemente en peligro, no podía explicarse de ningún modo favorable a mi integridad.

Estas reflexiones, si no cambiaron, al menos suspendieron mi decisión. En este estado de incertidumbre me apeé en la Cabaña. Dábamos este nombre a la casa habitada por el granjero y sus criados, la cual estaba situada en el límite de las tierras de mi hermano, y a una distancia considerable de la mansión. El sendero hacia la mansión estaba bordeado por una doble hilera de nogales. Por este sendero avancé solo. Entré en el salón, en el que había una luz que expiraba en el candelero. No había nadie en la estancia. Noté por el reloj colgado en la pared que faltaba poco para las once. Lo avanzado de la hora me sobresaltó. ¿Qué había sido de la familia? Por lo general se retiraban una hora antes de esto; pero la vela sin apagar y la puerta sin trancar eran indicios de que no se habían retirado. Volví de nuevo al vestíbulo y pasé de una habitación a otra, pero seguí sin encontrar a un solo ser humano.

Me imaginé que, tal vez, el transcurso de unos minutos explicaría estas apariciones. Mientras tanto, reflexioné que la hora acordada había llegado. Carwin tal vez estuviera esperando mi llegada. Si me retiraba inmediatamente a mi propia casa, nadie se enteraría de mi proceder. Es más, la entrevista podría transcurrir y yo podría regresar en media hora. De este modo, no surgiría ninguna necesidad de disimulo.

Me hallaba tan influenciado por estas ideas que me levanté para ejecutar este designio; pero de nuevo acudió a mi mente la condición inusitada de la casa, y cierta vaga inquietud sobre el estado de la familia. Estaba casi seguro de que mi hermano no se había retirado; pero no podía adivinar en modo alguno qué motivos habrían podido inducirlo a abandonar su casa a estas horas inoportunas. Louisa Conway, al menos, estaba en casa y se había retirado, probablemente, a su habitación; tal vez ella pudiera proporcionarme la información que deseaba.

Fui a su aposento y la hallé dormida.

Estaba encantada y sorprendida por mi llegada, y me contó con cuánta impaciencia y ansiedad mi hermano y su esposa habían aguardado mi venida. Temían que me hubiera ocurrido alguna desgracia y se habían quedado despiertos más tarde de la hora habitual.

A pesar de lo avanzado de la hora, Catharine no quería renunciar a la esperanza de verme. Louisa dijo que los había dejado a ambos en el salón y que no conocía ningún motivo para su ausencia.

Aún no carecía de inquietud por causa de su seguridad personal. Estaba lejos de hallarme completamente tranquilo a ese respecto, pero no albergaba una noción clara del peligro que se cernía sobre ellos.

Tal vez, para engañar los momentos de mi largamente prolongada ausencia, habían ido a pasear por la orilla. La atmósfera, aunque iluminada únicamente por la luz de las estrellas, era notablemente serena.

Mientras tanto, volvió a presentarse el deseo de una nueva entrevista con Carwin, y finalmente resolví buscarla.

Avancé con pasos dubitativos y apresurados por el sendero.

Mi morada, vista desde lejos, era sombría y desolada. No tenía habitante alguno, pues mi criado, a consecuencia de mi nueva disposición, se había marchado a Mettingen.

La temeridad de este intento comenzó a revelarse ante mi entendimiento con colores más vivos. Quien posee acero afilado no está desarmado; sin embargo, ¿cuál debió de ser el estado de mi mente cuando podía meditar, sin estremecerme, en el uso de un arma homicida, y creerme seguro merced únicamente a la posibilidad de llegar a serlo mediante la muerte de otro?

Aun así, este no era mi estado. Sentía como si me precipitara en trampas mortales, sin el poder de detenerme o retroceder.