XIII

Aquí se operó un cambio sorprendente en mi amigo. ¿Qué era lo que había sacudido una convicción tan firme? ¿Había ocurrido algo durante mi ataque, capaz de producir una alteración tan total?

Mis asistentes me informaron que no había abandonado mi aposento; que la inusual duración de mi ataque y la falta, durante un tiempo, de todos los medios empleados para mi recuperación, lo habían llenado de dolor y consternación.

¿Consideraba el efecto que sus reproches habían producido como una prueba de mi sinceridad?

En este estado de ánimo, hice poco caso de mis languideces corporales. Me levanté y solicité una entrevista con él antes de mi partida, que ya tenía decidida, a pesar de sus insistentes súplicas de que pasara la noche en su casa.

Accedió a mi petición. La ternura que había mostrado poco antes había desaparecido ahora, y una vez más recayó en una frialdad solemne.

Le dije que me disponía a regresar a casa de mi hermano; que había venido aquí a vindicar mi inocencia de las infames calumnias que él había vertido sobre ella.

Mi orgullo no se había refugiado en el silencio ni en la distancia. No me había fiado del tiempo, ni de la sugerencia de sus reflexiones más serenas, para refutar sus acusaciones.

Consciente como era de que me hallaba totalmente libre de culpa, y concediendo cierto valor a su buena opinión, no logré persuadirme de que mis esfuerzos por hacer patente mi inocencia fuesen infructuosos. Las apariencias adversas podían ser numerosas y falaces, pero eran indudablemente falsas.

Estaba dispuesta a creerlo sincero, a suponer que no formulaba acusaciones que él mismo no creyera; pero tales cargos carecían de verdad. Los fundamentos de su opinión eran falaces, y yo deseaba la oportunidad de detectar su falacia. Le rogué que fuera explícito y que me diera detalle de lo que había oído y de lo que había visto.

Al oír estas palabras, el semblante de mi compañero se oscureció aún más. Parecía estar luchando contra su furia. Abrió los labios para hablar, pero sus acentos murieron antes de tomar forma. Este conflicto duró unos minutos, pero su fortaleza salió finalmente victoriosa. Habló de este modo:

“Quisiera poner fin a esta odiosa escena: lo que diga no será más que un aliento consumido en vano e inútilmente. La narración más clara no añadirá nada a vuestro conocimiento actual.

Conocéis los fundamentos de mi opinión, y sin embargo os declaráis inocente: ¿Por qué he de repetir entonces esos fundamentos? Estáis enterado del carácter de Carwin: ¿Por qué he de enumerar entonces los descubrimientos que he hecho respecto a él?

Sin embargo, puesto que es vuestra petición; puesto que, considerando la limitación de las facultades humanas, algún error puede tal vez ocultarse en esas apariencias de las que he sido testigo, relataré brevemente lo que sé.

¿Necesito explayarme sobre las impresiones que vuestra conversación y vuestro comportamiento dejaron originariamente en mí? Nos separábamos en la infancia; pero nuestro trato por carta fue abundante e ininterrumpido. ¡Con qué afecto anticipé un encuentro con alguien a quien sus cartas ya me habían enseñado a considerar como la primera de las mujeres, y cuán plenamente se cumplieron las expectativas que me había formado!

—He aquí, me dije, un ser a quien los sabios pueden tomar como modelo para su inteligencia trascendente, y los pintores, para su belleza ideal. He aquí el ejemplo de esa unión entre el intelecto y la forma que hasta ahora solo había existido en las concepciones del poeta. He observado vuestros ojos; mi atención se ha quedado suspendida de vuestros labios. Me he preguntado si los encantos de vuestra voz eran más notorios en las complejidades de la melodía o en el énfasis de la retórica. He notado las transiciones de vuestro discurso, las felicidades de vuestra expresión, vuestra refinada argumentación y vuestras fervorosas imágenes; y me he visto obligado a reconocer que todos los deleites eran mezquinos y despreciables en comparación con aquellos vinculados a escucharos y veros. He contemplado vuestros principios y me he asombrado de la solidez de sus cimientos y de la perfección de su estructura. Os he seguido hasta vuestro hogar. Os he observado en relación con vuestros sirvientes, con vuestra familia, con vuestros vecinos y con el mundo. He visto mediante qué hábiles arreglos facilitáis el desempeño de los deberes más arduos y complejos; qué aumentos diarios de fuerza otorga vuestra prudente disciplina a vuestra memoria; qué corrección y abundancia de conocimientos se experimentaba a diario gracias a vuestra incansable dedicación a los libros y a la escritura. Si aquella que posee tanto en la flor de la juventud continúa acumulando sus tesoros, ¿cuál será, me dije, el cuadro que ofrecerá en una edad madura?

—Vos ignoráis la exactitud de mi observación. Yo deseaba que otros se beneficiaran de un ejemplo tan poco común. Por lo tanto, anoté por escrito cada detalle de vuestra conducta.

Estaba ansioso por aprovechar una oportunidad que rara vez se nos brinda. Me esforcé por no omitir la más mínima sombra, ni la más insignificante línea en vuestro retrato.

Aquí no había otra tarea que me incumbiera sino la de copiar; no había necesidad de exagerar o pasar por alto para producir un modelo más irreprochable. Aquí había una combinación de armonías y gracias, incapaces de disminución o adición sin perjuicio de su integridad.

“I found no end and no bounds to my task.

No display of a scene like this could be chargeable with redundancy or superfluity. Even the colour of a shoe, the knot of a ribbon, or your attitude in plucking a rose, were of moment to be recorded. Even the arrangements of your breakfast-table and your toilet have been amply displayed.

“Sé que el género humano se siente más fácilmente atraído hacia la virtud por el ejemplo que por el precepto. Sé que la absolutismo de un modelo, cuando surge de la invención, disminuye su influencia saludable, ya que consideramos inútil esforzarnos por alcanzar aquello que sabemos fuera de nuestro alcance. Pero el retrato que dibujé no era un fantasma; como modelo, carecía de imperfección; y aspirar a esa altura que realmente se había alcanzado no era en absoluto insensato. Tenía otro y más interesante objeto a la vista. Existía alguien que reclamaba toda mi ternura. He aquí, en todas sus partes, un modelo digno de asiduo estudio e indefatigable imitación. Le pedí, si deseaba asegurar y realzar mi estima, que moldease sus pensamientos, sus palabras, su semblante, sus acciones, según este patrón.

«La tarea estaba rebosante de placer, y yo me hallaba profundamente absorto en ella, cuando se soltó un diablillo travieso en la forma de Carwin.

Admiraba sus facultades y logros. No me extrañaba que fueran admirados por ti. Confiaba, sin embargo, en la rectitud de tu juicio para mantener esta admiración dentro de límites prudentes y escrupulosos. Me aseguré a mí mismo que lo extraño de su comportamiento y la oscuridad de su vida te enseñarían cautela. De todos los errores, el conocimiento que tenía de tu carácter me decía que este era el que menos probabilidades tenía de afectarte».

“Te afectó profundamente su primera aparición; quedaste hechizado por su semblante y sus tonos; tu descripción fue ardiente y patética: te escuché con cierta emoción de sorpresa.

El retrato que trazaste en su ausencia, y la intensidad con la que meditaste sobre él, fueron incidentes nuevos e inesperados. Delataban una sensibilidad algo demasiado viva; pero de la cual, mientras estuviera sujeta a la guía de un entendimiento como el tuyo, no había nada que temer.

“Entre ustedes tuvo lugar un trato más directo. No necesito disculparme por la solicitud que albergaba por su seguridad. Aquel que me dotó de la percepción de la excelencia, me impuso amarla. En medio del peligro y del dolor, mis meditaciones siempre se han visto reconfortadas por su imagen. Cualquier objeto en competencia con usted era carente de valor y trivial. Ningún precio era demasiado alto con el que pudiera comprarse su seguridad. Con ese fin, el sacrificio de la comodidad, de la salud y aun de la vida habría sido hecho por mí con alegría. ¿Qué tiene de extraño, entonces, que escrutara los sentimientos y el comportamiento de este hombre con incesante vigilancia; que observara sus palabras y sus miradas cuando él estaba presente; y que extrajera motivos para la más profunda zozobra de cada muestra que usted dio de haber puesto su felicidad al cuidado de este hombre?”.

“Fui prudente al decidir. Recordé las diversas conversaciones en las que se habían tratado los temas del amor y el matrimonio. Como mujer, joven, hermosa y con independencia, le incumbía haber fortalecido su mente con justos principios sobre este asunto. Sus principios eran eminentemente justos. ¿Acaso su rectitud y su firmeza no habían quedado atestiguadas por su trato hacia aquel seductor falaz, Dashwood? Estos principios, me inclinaba a creer, la eximían de peligro en este nuevo estado de cosas. No fui el último en rendir homenaje a la capacidad incomparable, la labia y la elocuencia de este hombre. He disimulado, pero jamás he podido sofocar la convicción de que sus ojos y su voz tenían un sortilegio en ellos que lo volvía verdaderamente formidable; mas reflexioné sobre la expresión ambigua de su semblante —una ambigüedad que usted fue la primera en señalar—, sobre la nube que oscurecía su carácter y sobre la naturaleza sospechosa de aquel ocultamiento que procuraba, y deduje que usted estaba a salvo. Negué la interpretación obvia de las apariencias. Atribuí su conducta a algún principio que hasta entonces no se había revelado, pero que era conciliable con los ya conocidos.

No se me permitió permanecer mucho tiempo en este estado de incertidumbre.

Una tarde, tal vez lo recuerdes, vine a tu casa, donde tenía el propósito, como de costumbre, de hospedarme, un poco más temprano que de ordinario. Al acercarme desde el exterior, vi una luz en tu habitación y, al preguntarle a Judith, se me informó que estabas escribiendo.

Como pariente tuyo, amigo y compañero de hospedaje, creí tener derecho a la confianza. Estabas en tu estancia, pero tu ocupación y la hora eran tales que no constituía una infracción del decoro seguirte hasta allí. El espíritu de una alegre travesura se apoderó de mí. Avancé de puntillas. No percataste mi entrada; y me acerqué sigilosamente hasta que pude mirar por encima de tu hombro.

“Había avanzado tanto en el error, y no tenía fuerzas para retroceder. ¡Cuán cautelosamente debemos guardarnos de las primeras incursiones de la tentación! Sabía que fisgar en tus papeles era un delito; pero reflexioné que ninguno de tus sentimientos era de una naturaleza tal que te interesara ocultarlo. Escribías mucho más de lo que permitías leer a tus amigos. Mi curiosidad era intensa, y me bastaba con echar una ojeada al papel para saciarla. Jamás habría cometido deliberadamente un acto semejante. El más leve obstáculo me habría repelido; pero mi vista se deslizó casi espontáneamente sobre el papel. Solo capté partes de oraciones; pero mis ojos comprendieron más de un solo vistazo, porque los caracteres eran taquigráficos. Di con las palabras cenador, medianoche, y descifré un pasaje que hablaba de la conveniencia y de los efectos que cabía esperar de otra entrevista. Todo esto pasó en menos de un instante. Entonces me detuve y me hice presente dándote una palmada en el hombro.

—Podría haber pasado por alto y justificado cierta alarma insignificante; pero vuestra inquietud y vuestros sonrojos fueron excesivos. Escondisteis el papel apresuradamente y mostrasteis tanto afán por averiguar si yo conocía su contenido que no os disteis tregua para hacer ninguna pregunta. Me extrañaron tales muestras de consternación, pero no las analicé hasta que me hube retirado. Una vez a solas, estos incidentes volvieron a acudir a mis reflexiones.

“¿A qué escena, o a qué entrevista —le pregunté— aludías? Tu desaparición en una tarde anterior, el haber seguido tus pasos hasta el recodo del terraplén, tu silencio a mi primera y segunda llamada, tus respuestas vagas y tu vergüenza invencible, cuando, al fin, subiste la colina, los recordé con renovada sorpresa.

¿Podría ser este el cenador aludido? Cierta timidez y turbación te habían acompañado por lo general cuando este incidente y este recodo habían sido tema de conversación.

Es más, imaginé que la última vez que se mencionó aquella aventura, lo cual ocurrió en presencia de Carwin, el rostro de este último delató cierta emoción. ¿Habría sido él con quien tuviste la entrevista?

“Esta era una idea calculada para despertar todas las facultades hacia la contemplación.

¡Una entrevista a esa hora, en este oscuro refugio, con un hombre de este carácter misterioso pero formidable; una entrevista clandestina, y una que después procuraste con tanta solicitud ocultar!

Fue un acontecimiento temible y portentoso. No podía medir su poder, ni sondear sus diseños. ¿Te había arrancado el secreto de tu amor, y te había reconciliado con el ocultamiento y las citas nocturnas?

Casi nunca pasé una noche de mayor inquietud.

No sabía cómo actuar. La averiguación del carácter y las intenciones de este hombre parecía ser, en primer lugar, necesaria.

De haberle declarado a usted su amor abiertamente, habríamos tenido derecho a hacer averiguaciones directas; pero, dado que había elegido este sendero oscuro, parecía razonable deducir que su conducta era reprobable. Al menos, nos obligaba a recurrir a otros medios de información.

Sin embargo, lo improbable de que usted cometiera un acto de tanta imprudencia me hacía reconsiderar la insuficiencia de los motivos sobre los que se habían cimentado mis sospechas, y casi a condenarme por albergar semejantes pensamientos.

“Aunque era mera conjetura que la entrevista de la que se hablaba hubiera tenido lugar con Carwin, se me ocurrieron dos ideas que me sumieron en las más dolorosas dudas. Los razonamientos de este hombre podían ser tan especiosos, y sus artificios tan profundos, que, ayudados por la pasión que habías concebido por él, hubiera triunfado al fin; o su situación podía ser tal que justificara el secreto que guardabas. En ningún caso sugirieron mis más desbocadas ensoñaciones que tu honor se hubiera perdido.

“No pude hablar con usted sobre este asunto. Si la imputación hubiese sido falsa, su atrocidad habría atraído justamente sobre mí su resentimiento, y yo habría tenido que explicar por qué hechos había sido sugerida. Si hubiese sido verdadera, ningún beneficio habría resultado de su mención. Usted había decidido ocultarlo por ciertas razones, y ya fueran estas razones verdaderas o falsas, lo apropiado era descubrirlas y eliminarlas en primer lugar. Finalmente, acepté la suposición menos dolorosa, por enmarañada que estuviera de perplejidades, de que Carwin era honrado y de que, si se conocían los motivos de su silencio, se descubriría que eran justos”.