XI

Me despertó de este estupor un ruido que evidentemente provenía de la habitación contigua. ¿Era posible que me hubiera equivocado respecto a la figura que había visto en la orilla? ¿O Carwin, por medios inescrutables, había penetrado una vez más en esta estancia? La puerta de opuesto lado se abrió; se oyeron pasos, y la persona, avanzando hacia la mía, llamó a la puerta.

Un incidente tan inesperado me privó de toda presencia de ánimo y, levantándome, exclamé involuntariamente: «¿Quién está ahí?». La respuesta no se hizo esperar. La voz, para mi inexpresable asombro, era la de Pleyel.

“Soy yo. ¿Te has levantado? Si no lo has hecho, date prisa; quiero hablar contigo tres minutos en el salón; te esperaré allí”.

Diciendo esto, se retiró de la puerta.

¿Debo fiarme del testimonio de mis oídos? Si eso fuera cierto, era Pleyel quien hasta entonces había estado confinado en la habitación de enfrente: ¡él a quien mi apesadumbrada fantasía había pintado con tantas formas ruinosas y macabras; él cuyos pasos había escuchado con tanta inquietud!

¡Qué es el hombre, para que el conocimiento le sea otorgado con tanta tacañería! ¡Para que su corazón sea estrujado por la angustia y su cuerpo quede extenuado por el miedo, a pesar de que su seguridad esté rodeada de murallas inexpugnables!

¡Cuáles son los límites de la imbecilidad humana! Aquel que me advirtió de la presencia de mi enemigo me negó el aviso con el que se habrían evitado tantos temores torturadores.

Sin embargo, ¿quién habría imaginado la llegada de Pleyel a semejante hora?

Su tono era desalentado y ansioso.

• ¿A qué se debe esta citación inoportuna?
• ¿Y por qué esta partida apresurada?

Quizás traiga noticias de índole misteriosa e inoportuna.

Mi impaciencia no me permitió consumir mucho tiempo en deliberaciones: me apresuré a bajar.

A Pleyel lo encontré de pie junto a una ventana, con los ojos clavados en el suelo como en actitud de meditación, y los brazos cruzados sobre el pecho. Cada línea de su rostro estaba grávida de dolor. A esto se sumaba cierta palidez y un aire de fatiga.

La última vez que lo había visto, las apariencias eran las opuestas a estas. Me sobresaltó el cambio.

El primer impulso fue preguntarle por la causa. Este impulso fue suplantado por cierto grado de confusión, nacida de la conciencia de que el amor tenía una parte demasiado grande y, como bien podría resultar, perceptible en la creación de dicho impulso. Guardé silencio.

Presently he raised his eyes and fixed them upon me. I read in them an anguish altogether ineffable. Never had I witnessed a like demeanour in Pleyel. Never, indeed, had I observed an human countenance in which grief was more legibly inscribed. He seemed struggling for utterance; but his struggles being fruitless, he shook his head and turned away from me.

Mi impaciencia no me permitió guardar silencio por más tiempo:

«¿Qué», le dije, «por el amor de Dios, amigo mío, qué pasa?»

Se estremeció al oír el sonido de mi voz. Sus facciones se convulsionaron por un momento con una emoción muy distinta del dolor. Su acento estaba entrecortado por la ira.

“¡El asunto —oh, desdichado!— así exquisitamente modelado; sobre quien la naturaleza parecía haber agotado todas sus gracias; ¡con encantos tan imponentes y tan puros! ¡Cómo has caído! ¡Desde qué altura has caído! ¡Una ruina tan completa... tan inaudita!”.

Sus palabras se ahogaron de nuevo por la emoción. El dolor y la compasión se mezclaron otra vez en sus facciones. Reanudó, en un tono medio sofocado por los sollozos:

“Pero ¿por qué he de reconvenirte? ¿Podría devolverte lo que has perdido; borrar esta maldita mancha; arrancarte de las fauces de este demonio?; lo haría. Sin embargo, ¿de qué servirán mis esfuerzos? No poseo armas con las que combatir una depravación tan consumada, tan espantosa.

“Pruebas menores que esta no habrían hecho sino despertar resentimiento y desprecio. El infeliz que se hubiera atrevido a insinuar una sospecha lesiva para tu honor, habría sido mirado sin enojo; ni el odio ni la envidia lo habrían impulsado; no habría sido más que una prueba de locura. ¡Que mis ojos, que mis oídos hayan sido testigos de tu caída! De ningún otro modo se me habría podido transmitir tan detestable certidumbre”.

«¿Por qué te convoco a esta conferencia? ¿Por qué me expongo a tu escarnio?

Aquí la amonestación y la súplica son vanas. Ya lo conoces de antemano, por asesino y ladrón.

Había pensado haber sido el primero en revelarte su infamia; en haberte advertido del abismo hacia el que te precipitas; pero tus ojos están abiertos en vano.

¡Oh, afrenta vil e insoportable!

—No hay más que un solo camino. Sé que desapareceréis juntos. ¡En tu ruina, cómo se verán comprometidas la felicidad y la honra de multitudes! Pero ha de suceder. Este escenario no será manchado por su presencia. Sin duda verás pronto a tu aborrecido amante. Este escenario volverá a ser contaminado por una cita nocturna. Infórmale de su peligro; dile que sus crímenes son conocidos; que huya lejos e inmediatamente de este lugar, si desea evitar el destino que le amenazó en Irlanda.

“¿Y no habrás de quedarte atrás?⁠—Mas vergüenza de mi debilidad. No sé lo que querría decir.⁠—He hecho lo que me propuse. Quedarme más tiempo, reconvenir, suplicar, enumerar las consecuencias de tu acto⁠—¿de qué puede servir sino para pregonar tu infamia y amargar nuestras desgracias?

Y sin embargo, oh, piensa, piensa antes de que sea demasiado tarde, en las tribulaciones que tu huida nos acarreará; en el carácter vil, rastrero y atroz del miserable a quien has vendido tu honor. ¿Pero qué es esto? ¿Acaso no es tu desvergüenza impenetrable, y tu corazón enteramente corroído? ¡Oh, mujer la más falaz y la más proscrita!”

Diciendo esto, salió precipitadamente de la casa. En pocos momentos lo vi apresurarse por el sendero que conducía a la de mi hermano. No tuve fuerzas para impedir su marcha, ni para llamarlo, ni para seguirlo.

Los acentos que había oído estaban calculados para confundir y aturdir. Miré a mi alrededor para asegurarme de que la escena era real. Me moví para alejar la duda de que estuviera despierta.

¡Tan enormes imputaciones de labios de Pleyel!

• ¡Ser estigmatizada con los nombres de libertina y proscrita!
• ¡Ser acusada del sacrificio del honor!
• ¡de citas nocturnas con un miserable conocido como asesino y ladrón!
• ¡de la intención de huir en su compañía!

Lo que había oído era sin duda el dictado del delirio, o se fundaba en algún error fatal, en algún error incomprensible.

¡Después de los horrores de la noche; después de haber sufrido peligros tan inminentes por parte de este hombre, ser citada a una entrevista como esta; encontrar a Pleyel cargado con la creencia de que, en lugar de haber elegido la muerte como refugio contra la violencia de este hombre, había abrazado su bajeza contra mi corazón, había sacrificado por él mi pureza, mi nombre inmaculado, mis amistades y mi fortuna!

que ni siquiera la locura pudiera engendrar acusaciones como estas era algo imposible de creer.

¿Qué indicios podrían sugerir concepciones tan descabelladas?

Tras la inesperada entrevista con Carwin en mi alcoba, este se retiró. ¿Habría observado Pleyel su salida? Poco después entró el propio Pleyel. ¿Fundamentó en este incidente sus odiosas conclusiones?

¿Acaso la larga serie de mis actos y sentimientos no podía otorgarme ninguna exención de sospechas tan infames? ¿No era más racional inferir que los designios de Carwin habían sido ilícitos; que mi vida había corrido peligro por la furia de alguien a quien, por algún medio, él había descubierto como asesino y bandido; que mi honor había sido atacado, no con halagos, sino mediante la violencia?

Me ha juzgado sin oírme. Ha sacado, a partir de apariencias dudosas, conclusiones de lo más improbable e injusto. Me ha colmado de los más ultrajantes epítetos. Me ha catalogado junto a prostitutas y ladrones.

No puedo perdonarte, Pleyel, esta injusticia. Tu juicio debe de estar perturbado. Si no es así, si tu conducta fue sobria y deliberada, jamás podré perdonar una ofensa tan poco varonil y tan grosera.

Estos pensamientos dieron lugar gradualmente a otros. Pleyel estaba dominado por algún frenesí pasajero: las apariencias lo habían llevado a errores palpables. ¿De dónde le venía semejante ceguera a su sagacidad? ¿No era acaso el amor?

Previamente seguro de mi afecto por Carwin, devorado por el dolor y los celos, y empujado hasta aquí a esa hora tardía por algún estímulo desconocido, su imaginación transformó sombras en monstruos y lo sumergió en estos deplorables errores.

Esta idea no carecía de consuelo. Mi alma estaba dividida entre la indignación por su injusticia y el deleite debido al origen del que imaginaba que procedía.

Durante mucho tiempo no permitieron la entrada a ningún otro pensamiento.

La sorpresa es una emoción que debilita, no vigoriza. Todas mis meditaciones iban acompañadas de asombro. Vagaba sin rumbo, o me aferraba a una sola imagen con una obstinación que atestiguaba suficientemente la influencia enloquecedora de los recientes acontecimientos.

Gradualmente procedí a reflexionar sobre las consecuencias del error de Pleyel, y sobre las medidas que debía tomar para resguardarme de futuros agravios por parte de Carwin.

¿Debía permitir que este error fuera descubierto por el tiempo? Cuando su pasión amainara, ¿no percibiría la flagrancia de su injusticia y se apresuraría a enmendarla? ¿No correspondía a mi carácter manifestar resentimiento por un lenguaje y un trato tan oprobiosos?

Envuelta en la conciencia de mi inocencia, y confiando en la influencia del tiempo y la reflexión para refutar un cargo tan infundado, mi papel era permanecer pasiva y silenciosa.

En cuanto a las violencias meditadas por Carwin, y los medios para eludirlas, el camino que debía tomar era evidente. Resolví contarle la historia a mi hermano y guiarme por su consejo.

Con este fin, cuando la mañana ya había avanzado, tomé el camino hacia su casa. Mi hermana estaba ocupada en sus labores habituales. Apenas aparecí, notó un cambio en mi semblante.

No estaba dispuesta a alarmarla con la información que tenía que comunicarle. Su salud se hallaba en ese estado que hacía que un relato funesto fuera particularmente inadecuado. Me abstuve de responder directamente a sus preguntas y pregunté, a mi vez, por Wieland.

—¿Por qué —dijo ella—, sospecho que algo misterioso y desagradable ha sucedido esta mañana.

Apenas nos habíamos levantado cuando Pleyel se presentó de improviso entre nosotros. No sé qué pudo haberle impulsado a hacernos una visita tan temprana y descarada. A juzgar por el desorden de su ropa y de su semblante, ha ocurrido algo de naturaleza extraordinaria.

Me permitió saber únicamente que no había dormido nada, ni siquiera se había desnudado durante la noche pasada. Se llevó a tu hermano a caminar con él. Algún tema debió de haberlos absorbido profundamente, pues Wieland no regresó hasta pasada la hora del desayuno, y regresó solo.

Su perturbación era excesiva; pero no quiso escuchar mis súplicas, ni decirme qué había sucedido. Deduje por los indicios que dejó escapar que tu situación era, de algún modo, la causa; sin embargo, me aseguró que estabas en tu propia casa, viva, con buena salud y en perfecta seguridad.

Apenas probó bocado y, nada más terminar de desayunar, volvió a salir. No quiso informarme a dónde iba, pero mencionó que probablemente no regresaría antes de la noche.

Me quedé tan atónita como alarmada por esta información.

Pleyel le había contado su versión a mi hermano y, mediante un cuadro verosímil y exagerado, le había inculcado una opinión desfavorable de mí. Con todo, ¿acaso el juicio más acertado de Wieland no percibiría y expondría la falacia de sus conclusiones?

Tal vez su inquietud surgía de cierta perspicacia respecto al carácter de Carwin y de temores por mi seguridad. Las apariencias que habían engañado a Pleyel podían inducirle asimismo a creer que yo abrigaba por Carwin un afecto imprudente, aunque no deshonroso.

Tales fueron las conjeturas que formé con rapidez. Estaba inexpresivamente ansiosa por transformarlas en certeza. Con este fin, una entrevista con mi hermano era deseable. Él se había marchado, nadie sabía a dónde, y no se esperaba que regresara pronto. No tenía ninguna pista con la que seguir sus pasos.

Mis inquietudes no pudieron ocultarse a mi hermana. Aumentaron su afán por conocer la causa.

Había muchas razones que me inclinaban al silencio: al menos, hasta haber visto a mi hermano, habría sido un acto de inexcusable temeridad revelar lo que había sucedido recientemente.

No se me ocurrió otro expediente para eludir sus importunidades que el de regresar a mi propia casa. Recordé mi propósito de convertirse en inquilina de este techo. Se lo mencioné. Ella accedió gozosa a esta propuesta y me permitió marcharme con menor reticencia cuando le dije que era con el fin de recoger y enviar a mi nueva vivienda los enseres que me fueran de utilidad inmediata.

Una vez más regresé a la casa que había sido escenario de tanta turbulencia y peligro. No estaba a gran distancia de ella cuando observé a mi hermano que salía.

Al verme, se detuvo y, tras cerciorarse, al parecer, de hacia dónde me dirigía, volvió a entrar en la casa antes que yo. Me alegré sinceramente de este acontecimiento y me apresuré a poner las cosas, de ser posible, en su debido lugar.

Su frente no expresaba en modo alguno aquellas vehementes emociones que habían agitado a Pleyel. De esta circunstancia deduje un augurio favorable. Sin demora comencé la conversación.

—Te he estado buscando —dije—, pero Catharine me ha dicho que Pleyel te había ocupado en algún asunto importante y desagradable.

Antes de su entrevista contigo, pasó unos minutos conmigo. Esos minutos los empleó en recriminarme crímenes e intenciones de los que no soy en absoluto responsable. Creo que se ha formado sus opiniones sobre bases muy insuficientes.

Su comportamiento ha sido en el grado máximo precipitado e injusto y, hasta que reciba alguna reparación, le trataré, a mi vez, con el desprecio que justamente merece: entretanto, temo que haya predispuesto a mi hermano en mi contra. Ese es un mal que deploro con gran ansiedad y que, en verdad, me esforzaré por eliminar.

¿Te ha hecho a ti objeto de la conversación de esta mañana?

El semblante de mi hermano no mostró sorpresa alguna ante mis palabras. La benignidad de su mirada no disminuyó en absoluto.

—Es verdad —dijo—; vuestra conducta fue el tema de nuestra conversación. Soy vuestro amigo, así como vuestro hermano. No hay ser humano a quien ame con más ternura y cuyo bienestar esté más cerca de mi corazón. Juzgad, pues, con qué emociones escuché el relato de Pleyel. Espero y deseo que os vindiquéis de calumnias tan viles, si la vindicación es posible.

El tono con el que pronunció las últimas palabras me afectó profundamente.

«¡Si la vindicación es posible! —repliqué—. Por lo que usted sabe, ¿considera necesaria una vindicación formal? ¿Puede albergar ni por un momento la creencia de mi culpabilidad?».

Él negó con la cabeza con un aire de aguda angustia.

«He luchado —dijo— por descartar esa creencia. Hablas ante un juez que se beneficiará de cualquier pretexto para absolverte: que está dispuesto a cuestionar sus propios sentidos cuando abogan en tu contra».

Estas palabras suscitaron un nuevo conjunto de pensamientos en mi mente. Empecé a sospechar que Pleyel había fundado sus acusaciones sobre alguna base que me era desconocida.

«Puedo ser un extraño para los motivos de vuestra creencia. Pleyel me abrumó con improperios indecentes y virulentos, pero me ocultó los hechos que generaron sus sospechas. Anoche ocurrieron sucesos cuyas circunstancias eran en parte de naturaleza ambigua. Imaginé que estos tal vez habrían caído bajo su conocimiento y que, vistos a través de las brumas del prejuicio y la pasión, le proporcionaban un pretexto para su conducta, pero creí que vuestro juicio, más imparcial, los valoraría en su justa medida. Tal vez su relato haya sido diferente de lo que sospecho que es. Escuchad entonces mi narración. Si hay algo en su historia que sea inconsistente con la mía, su historia es falsa».

Procedí entonces a un relato circunstancial de los incidentes de la noche anterior. Wieland escuchó con profunda atención. Al terminar, «Esto», continué, «es la verdad; ya ves en qué circunstancias tuvo lugar una entrevista entre Carwin y yo. Permaneció durante horas en mi gabinete, y durante algunos minutos en mi alcoba. Se marchó sin prisa ni interrupción. Si Pleyel lo vio al salir de la casa, y no es imposible que así fuera, podría formarse inferencias perjudiciales para mi honor. Al admitirlas, dio pruebas de menor discernimiento y menor franqueza de las que una vez le atribuí».

«Sus pruebas —dijo Wieland, tras una considerable pausa— son distintas. Que él sea engañado no es posible. Que él mismo no sea el engañador no podría creerse si su testimonio no fuera incompatible con el tuyo; pero las dudas que yo albergué han desaparecido ahora. Tu relato, en algunas de sus partes, es maravilloso; la voz que exclamó contra tu temeridad al acercarte al armario, tu persistencia a pesar de dicha prohibición, tu creencia de que yo era el rufián y tu conducta posterior, las creo porque te conozco desde la infancia, porque mil instancias hanatestiguado tu veracidad, y porque nada menos que mi propio oído y mi propia vista me convencerían, en contra de las afirmaciones de ella misma, de que mi hermana ha caído en una maldad semejante».

Le rodeé el cuello con los brazos y bañé su mejilla con mis lágrimas.

—Eso —dije— está hablado como mi hermano. Pero ¿cuáles son las pruebas?

Él respondió⁠—: «Pleyel me informó de que, al ir a su casa, su atención se vio atraída por dos voces. Las personas que hablaban estaban sentadas bajo el talud, fuera de la vista. Esas personas, a juzgar por sus voces, eran Carwin y usted. No repetiré el diálogo. Si mi hermana era la mujer, Pleyel estaba justificado al concluir que usted era, en verdad, una de las mujeres más depravadas. De ahí sus acusaciones contra usted, y sus esfuerzos por obtener mi consentimiento para un plan mediante el cual se provocara una separación eterna entre mi hermana y este hombre».

Hice que Wieland repitiera este relato. Aquí había, en verdad, una historia capaz de llenarme de terribles presentimientos. En vano había pensado que mi seguridad podía garantizarse lo suficiente con puertas y cerrojos, ¡pero este es un enemigo de cuyas garras ningún poder divino puede salvarme!

Sus artimañas dejarán siempre mi fama y mi felicidad a su merced. ¿Cómo contrarrestar sus maquinaciones o descubrir a su cómplice? Ha enseñado a alguna mujer vil y abyecta a imitar mi voz. Los oídos de Pleyel fueron testigos de mi deshonra.

Esta es la cita nocturna a la que aludía. Así se explica el silencio que guardó al intentar abrir la puerta de mi habitación. Me creía ausente y tal vez pretendía, de haber estado accesible mi aposento, dejar en él algún memorial incriminatorio.

Pleyel ya no era igualmente culpable. La sinceridad de su angustia, la profundidad de su desesperación, las recordaba con cierta tendencia a la gratitud.

¿Sin embargo, no había sido precipitado?

¿Era tan totalmente insostenible la conjetura de que mi papel había sido representado por algún imitador? Los ejemplos de esta facultad son comunes. La maldad de Carwin debió de haber estado a la altura de semejantes tretas, según su opinión, y, sin embargo, se adoptó la suposición de mi culpabilidad antes que esa.

Pero ¿cómo iba a sacarse a la luz este error? ¿Qué otra cosa que mi propia afirmación tenía yo para poner en la balanza en su contra? ¿Se permitiría que esto pesara más que el testimonio de sus sentidos?

No tenía testigos para probar mi existencia en otro lugar. Los acontecimientos reales de esa noche son maravillosos. Pocos, a quienes se les relatasen, dudarían en desacreditarlos.

Pleyel es escéptico en un grado superlativo. No puedo convocar a Carwin ante mi estrado, ni hacer que sea el testigo de mi inocencia y el acusador de sí mismo.

Mi hermano vio y comprendió mi angustia. No conocía, sin embargo, toda la magnitud de esta. Ignoraba por cuántos motivos me sentía incitada a recuperar la buena opinión de Pleyel. Se esforzó por consolarme.

Algún nuevo acontecimiento, dijo, ocurriría para desentrañar el laberinto. No dudaba del influjo de mi elocuencia, si creía conveniente emplearla. ¿Por qué no buscar una entrevista con Pleyel y exigirle un relato detallado en el que pudiera encontrarse algo que sirviera para destruir la probabilidad del conjunto?

Me aferré con avidez a esta esperanza; pero mi presteza se vio frenada por nuevas reflexiones. ¿Debía yo, perfecto en este aspecto e intachable como era, presentarme sin ser llamado ante su presencia y hacer que mi felicidad dependiera de su veredicto arbitrario?

—Si decides solicitar una entrevista —continuлó Wieland—, debes darte prisa, pues Pleyel me informó de su intención de emprender hoy por la tarde o mañana un largo viaje.

Ninguna noticia era tan inesperada ni tan poco bienvenida como esta. Me había arrojado en un asiento junto a la ventana; pero ahora, incorporándome de un salto, exclamé: «¡Dios santo!, ¿qué es lo que dices? ¿Un viaje? ¿A dónde? ¿Cuándo?».

—No sabría decir adónde. Es una resolución repentina, creo. No me enteré hasta esta mañana. Me promete escribir en cuanto se instale.

No necesité más información en cuanto a la causa y el desenlace de este viaje.

El proyecto de felicidad al que había consagrado sus pensamientos quedaba arruinado por el descubrimiento de la noche pasada. Mi preferencia por otro y mi indignidad para seguir siendo el objeto de su adoración se evidenciaron mediante el mismo acto y en el mismo instante.

La idea del abandono absoluto, un abandono originado por tal causa, fue el preludio de la locura. Que Pleyel me abandonara para siempre porque yo había sido ciego a su excelencia, porque había codiciado la impureza y me había casado con la infamia, cuando, por el contrario, mi corazón era el sagrario de toda pureza y latía únicamente por él, era un destino que, mientras mi vida estuviera en mis propias manos, de ningún modo consentiría en soportar.

Recordé que este mal aún se podía prevenir; que todavía estaba en mi poder aplazar este viaje fatal o, tal vez, lograr que se abandonara.

No había impedimentos para realizar una visita: solo temía que la entrevista se demorara demasiado.

Mi hermano secundó mi impaciencia y accedió de inmediato a proporcionarme un carruaje y un criado que me acompañara. Mi propósito era ir directamente a la granja de Pleyel, donde sus ocupaciones solían retenerlo durante el día.