XVIII

Apenas había recuperado imperfectamente mis fuerzas, cuando se me informó de la llegada del hermano de mi madre, Thomas Cambridge.

Diez años atrás se había marchado a Europa, y había sido cirujano en las fuerzas británicas en Alemania durante toda la pasada guerra. Tras su conclusión, cierta relación que había entablado con un oficial irlandés lo hizo retirarse a Irlanda.

Se había mantenido una comunicación puntual por carta con los hijos de su hermana, y se habían dado esperanzas de que regresaría en breve a su país natal para pasar su vejez en nuestra compañía. Ahora, en hora mala, había llegado.

Deseaba entrevistarme con él por motivos numerosos y urgentes.

Con los primeros retornos de mi entendimiento había buscado con ansiedad información sobre el destino de mi hermano. Durante el transcurso de mi enfermedad jamás le había visto; y a todas mis preguntas se respondía con evasivas vagas e insatisfactorias.

Había interrogado con vehemencia a la señora Hallet y a su esposo, y solicitado una entrevista con este desafortunado hombre; pero ellos insinuaban con misterio que su razón aún estaba trastornada, y que sus circunstancias hacían imposible una entrevista. Su reserva sobre los pormenores de esta catástrofe y el autor de la misma era igualmente invencible.

Durante algún tiempo, al ver que todos mis esfuerzos resultaban infructuosos, había desistido de mis indagaciones y peticiones directas, decidido, tan pronto como mis fuerzas se hubieran recuperado lo suficiente, a buscar otros medios para disipar mi incertidumbre.

En este estado de cosas se anunció la llegada de mi tío y su propósito de visitarme. Casi me estremecí al contemplar el rostro de este hombre. Al reflexionar sobre los desastres que nos habían sobrevenido, sentía una profunda aversión ante la idea de presenciar el abatimiento y el dolor que se revelarían en su semblante. Pero creía que todos los acontecimientos le habían sido revelados por completo, y confiaba en mi insistencia para arrancarle el conocimiento que buscaba.

No me cabía la menor duda acerca de la identidad de nuestro enemigo; pero los motivos que le impulsaban a perpetrar tales horrores, los medios de que se valía y su situación actual eran un misterio absoluto.

Era lógico esperar alguna información al respecto por parte de mi tío. Por consiguiente, aguardué su llegada con impaciencia. Por fin, al atardecer y en la soledad de mi habitación, tuvo lugar dicho encuentro.

Este hombre era nuestro pariente más cercano, y siempre nos había tratado con el afecto de un padre. Nuestro encuentro, por lo tanto, no pudo transcurrir sin una ternura desbordante y una alegría sombría. Él alentó más bien que reprimió las lágrimas que derramé en sus brazos, y asumió la tarea de consolador.

Las alusiones a los recientes desastres no tardaron en surgir. Un tema facilitó la admisión de otro.

Por fin, mencioné y lamenté la ignorancia en la que se me había mantenido respecto al destino de mi hermano y a las circunstancias de nuestras desgracias. Le supliqué que me dijera cuál era la condición de Wieland y qué progresos se habían hecho para descubrir o castigar al autor de esta devastación sin precedentes.

—¿El autor? —dijo—; ¿Conoces al autor?

—¡Ay de mí! —respondí—, lo conozco demasiado bien. La historia de los motivos de mis sospechas sería dolorosa y demasiado larga. No estoy al corriente del alcance de sus conocimientos actuales. No hay nadie más que Wieland, Pleyel y yo capaz de relatar ciertos hechos.

—Ahórrese el dolor —dijo él—. Todo lo que Wieland y Pleyel pueden comunicar, ya lo sé. Si algo de importancia ha caído dentro de su conocimiento exclusivo, y el relato no es demasiado arduo para su fuerza actual, confieso que deseo escucharlo. Tal vez aluda usted a uno llamado Carwin. Me anticiparé a su curiosidad diciendo que, desde estos desastres, nadie lo ha visto ni oído hablar de él. Su intervención es, por tanto, un misterio aún sin resolver.

Accedí de buen grado a su petición y relaté con tanta claridad como pude, aunque en términos generales, los acontecimientos sucedidos en el cenador y en mi aposento.

Escuchó sin aparente sorpresa el relato de los errores y sospechas de Pleyel, y con mayor gravedad, mi narración de las advertencias, la visión inexplicable y la carta hallada sobre la mesa.

Esperé sus comentarios.

—Sacas en conclusión de esto —dijo—, que Carwin es el autor de toda esta desgracia.

—¿No es acaso —respondí yo— una deducción inevitable?

Pero ¿qué sabe usted al respecto? ¿Acaso era posible perpetrar semejante fechoría sin testigos ni cómplices? Le ruego que me relate cuándo y por qué fue convocado el señor Hallet al lugar de los hechos, y quién sospechó o descubrió primero este desastre. Sin duda alguna, las sospechas debieron recaer sobre alguien y se emprendió su persecución.

Mi tío se levantó de su asiento y recorrió la habitación a pasos apresurados. Tenía los ojos clavados en el suelo y parecía sumido en la perplejidad. Al fin se detuvo y dijo con tono enfático:

«Es verdad; el instrumento es conocido. Carwin puede haberlo urdido, pero la ejecución fue de otro. Ese otro ha sido encontrado, y su acto está confirmado».

—¡Buen cielo! —exclamé—, ¿qué dices? ¿No fue Carwin el asesino? ¿Pudo alguna mano que no fuera la suya llevar a cabo este espantoso propósito?

—¿No he dicho —replicó él— que la ejecución fue obra de otro? Carwin, quizás, o el cielo, o la locura, impulsaron al asesino; pero Carwin es un desconocido. El verdadero ejecutor fue llamado a juicio y condenado hace mucho tiempo, y se encuentra, en este preciso momento, en el fondo de una mazmorra cargado de cadenas.

Levanté las manos y los ojos.

“¿Quién es entonces este asesino? ¿Por qué medios y hacia dónde se le siguió el rastro? ¿Cuál es el testimonio de su culpa?”

“El suyo propio, corroborado por el de una criada que presenció el asesinato de los niños desde un armario donde estaba escondida.

El magistrado regresó de su domicilio al de su hermano. Estaba ocupado en escuchar y registrar el testimonio del único testigo, cuando el criminal en persona, de manera inesperada, no solicitada, sin ser buscado, entró en la sala, reconoció su culpa y se entregó a la justicia.

“Desde entonces ha sido llamado a la barra. El público estaba compuesto por miles de personas a quienes los rumores de este maravilloso acontecimiento habían atraído desde la mayor distancia. Se hizo un largo e imparcial examen, y se le pidió al prisionero que hiciera su defensa. En cumplimiento de esta solicitud, pronunció un amplio relato de sus motivos y acciones”.

Ahí se detuvo.

Le supliqué que dijera quién era este criminal y cuáles fueron las instigaciones que lo compelieron.

Mi tío guardó silencio.

Insistí en esta pesquisa con nueva fuerza. Volví sobre mi propio conocimiento y busqué en este alguna base para conjeturar. Repasé el escaso catálogo de los hombres a quienes conocía; no di con nadie que estuviera calificado para secundar una malicia como esta.

Nuevamente recurrí a la súplica. ¿Había visto alguna vez al criminal? ¿Fue pura crueldad o venganza diabólica lo que produjo este derrumbe?

Me examinó durante un tiempo considerable y escuchó mis interrogatorios en silencio. Al fin habló: «Clara, te he conocido de oídas y, hasta cierto punto, por la observación. No eres un ser de clase vulgar. Tus amigos te han tratado hasta ahora como a una niña. Tenían buenas intenciones, pero tal vez desconocían tu fuerza. Me aseguro de que nada superará tu fortaleza».

“Anhelas conocer al destructor de tu familia, sus actos y sus motivos. ¿He de llamarlo a tu presencia y permitirle confesar ante ti? ¿He de convertirlo en el narrador de su propia historia?”

Me puse en pie y miré a mi alrededor con miradas temerosas, como si el asesino estuviera muy cerca.

—¿Qué quieres decir? —dije—; pon fin, te lo supliqué, a esta incertidumbre.

“No os alarméis; no volveréis a ver el rostro de este criminal, a menos que esté dotado de fuerza sobrenatural y rompa como hilos la sujeción de eslabones y cerrojos.

He dicho que el asesino fue llevado ante el tribunal y que el juicio terminó con la citación del juez para que confesara o justificara sus actos.

Se dio una respuesta inmediata con tal elocuencia de gestos y una majestad tan tranquila que denotaba menos humanidad que divinidad. Jueces, abogados y oyentes quedaron aterrorizados y sin aliento por la atención.

Uno de los asistentes registró fielmente el discurso. Ahí está —continuó, poniendo un rollo de papeles en mi mano—, podéis leerlo cuando gustéis”.

Con estas palabras, mi tío me dejó solo. Mi curiosidad no me concedió ni un momento de demora. Abrí los papeles y leí lo siguiente.