XXIII

“Mis costumbres os parecerán poco estrictas, pero mi conducta se quedará muy por debajo de vuestras sospechas. Debo confesar ahora acciones menos excusables, y sin embargo, seguramente no me harán merecedor del nombre de un criminal desesperado o vil.

“Su casa era accesible a mi curiosidad, debido a sus frecuentes y prolongadas ausencias. Mi encuentro con Pleyel fue el preludio de un trato directo con usted. Había visto mucho mundo, pero su carácter ofrecía una muestra de las facultades humanas totalmente nueva para mí. Mi trato con su sirviente me proporcionó curiosos detalles de su régimen doméstico. Yo era de otro sexo: no era su marido; ni siquiera era su amigo; sin embargo, mi conocimiento de usted era de esa clase que otorgan las intimidades conyugales y, en ciertos aspectos, más exacto. La observación de su sirviente estuvo guiada por mí.

“No le sorprenderá que a veces aproveche su ausencia y me atreva a examinar con mis propios ojos el interior de su aposento. Íntegro y sincero, usted no empleaba vigilancia ni tomaba precauciones. Lo escruté todo y lo husmeé por todas partes. Su armario solía estar cerrado con llave, pero una vez tuve la fortuna de hallar la llave sobre una cómoda. Lo abrí y hallé un nuevo campo para mi curiosidad en sus libros. Uno de ellos era un manuscrito, escrito en caracteres que coincidían esencialmente con un sistema de taquigrafía que yo había aprendido de un misionero jesuita.

“No puedo justificar mi conducta, sin embargo, mi único crimen fue la curiosidad. Leí este volumen con avidez. El intelecto que revelaba era más brillante de lo que mis limitados y débiles órganos podían soportar. Sentía una curiosidad natural respecto a sus ideas sobre mi comportamiento y los misterios que habían ocurrido últimamente.

“Tú sabes lo que has escrito. Sabes que en este volumen se contenía la clave de tu alma más íntima. ¡Si yo hubiera sido un impostor profundo y maligno, qué abundantes materiales se me habrían proporcionado así para estratagemas y tramas!

“La coincidencia de tu sueño en el cenador con mi exclamación fue verdaderamente maravillosa. La voz que te advirtió que te detuvieras era, sin duda, la mía; pero mezclada, por un proceso común de la imaginación, con el tren de incidentes fantásticos.

“Vi con más claridad que nunca la peligrosidad del instrumento que empleaba, y renové mis propósitos de abstenerse de usarlo en el futuro; pero estaba destinado a quebrantar perpetuamente mis resoluciones. Por algún hado perverso, me vi conducido a circunstancias en las que el ejercicio de mis poderes era el único o el mejor medio de escape.

“En aquella memorable noche en que tuvo lugar nuestra última entrevista, vine como de costumbre a Mettingen. Fui informado de vuestro compromiso en casa de vuestro hermano, del cual no esperabais regresar hasta tarde. Algún incidente sugirió el propósito de visitar vuestra alcoba. Entre vuestros libros, que yo no había examinado, podría haber algo tendiente a ilustrar vuestro carácter o la historia de vuestra familia. Algún indicio habíais dejado caer en la conversación respecto a una obra de vuestro padre, en la cual se consignaba algún acontecimiento importante de su vida.

«Estaba deseoso de ver este libro; y tal era mi apego habitual al misterio, que preferí su lectura clandestina. Tales fueron los motivos que me indujeron a hacer este intento. Judith había desaparecido y, al encontrar la casa desocupada, me provisto de una luz y me dirigí a su habitación».

—Descubrí que era fácil, al probar, cerrar y abrir con llave la puerta de su armario sin la ayuda de una llave. Me encerré en este hueco y estaba hojeando afanosamente sus estantes, cuando oí que alguien entraba en la habitación de abajo.

No sabía quién podía ser, si usted o su criado. Sin embargo, por más dudas que tenía, juzgué prudente apagar la luz. Apenas hube hecho esto, alguien entró en la estancia. Por los pasos se distinguió fácilmente que eran los suyos.

“Mi situación estaba ahora llena de peligro y perplejidad. Durante algún tiempo, abrigué la esperanza de que usted abandonara la habitación el tiempo suficiente como para brindarme la oportunidad de escapar. A medida que pasaban las horas, esta esperanza me abandonó gradualmente. Era evidente que se había retirado a dormir.

“No sabía cuán pronto podrías hallar ocasión de entrar en el gabinete. Estaba alerta ante todos los horrores del descubrimiento, y rumiaba sin cesar sobre el comportamiento que sería adecuado adoptar en caso de ser descubierta. Me fue imposible hallar un método coherente para justificar el hecho de hallarme así encerrada.

“Se me ocurrió que podría sacarla de su aposento por unos minutos imitando una voz desde el exterior. Podría transmitirle algún recado de su hermano que exigiera su presencia en la casa. Me detuve de este plan al reflexionar sobre la resolución que había tomado y sobre los posibles males que de ella podrían resultar. Además, no era improbable que usted se retirara pronto a la cama y entonces, ejerciendo la cautela suficiente, podría esperar escapar sin ser visto.

“Mientras tanto, escuchaba con la más profunda ansiedad cada movimiento del exterior. No descubrí nada que augurara la preparación para el sueño. En su lugar, escuché suspiros profundos y, de vez en cuando, una exclamación melancólica a medias. De ahí deduje que eras infeliz.

El verdadero estado de tu mente con respecto a Pleyel lo había revelado tu propia pluma; pero suponía que estabas hecha de tales materiales que, aunque una tristeza pasajera pudiera afectarte, eras inexpugnable ante cualquier dolor permanente y sincero. La inquietud por mi propia seguridad quedó, por un momento, suspendida por la simpatía hacia tu angustia.

A la primera consideración me llamó con rapidez un movimiento tuyo que denotaba no sé qué. Abrigos la persuasión de que te retirarías ya a la cama; mas de pronto te acercaste al armario, y el ser descubierto parecía inevitable. Pusiste la mano en la cerradura. No había trazado plan alguno para salir del apuro en que me habría metido la apertura de la puerta. Sentía una aversión inconciliable a ser descubierto. Así situado, me aferré involuntariamente a la puerta con el propósito de resistir tus esfuerzos por abrirla.

“De repente te retiraste de la puerta. Este comportamiento era inexplicable, pero el alivio que me produjo desapareció rápidamente. Regresaste, y una vez más me vi sumido en la perplejidad. El recurso que se me ocurrió fue precipitado y poco ingenioso. Esforcé mis órganos vocales y te pedí que te detuvieras.

“Que persistieras a pesar de esta admonición fue motivo de asombro. Volví a resistirme a tus esfuerzos; pues, al haber fallado el primer recurso, no sabía a qué otro acudir. En este estado, ¿cómo aumentó mi asombro al escuchar tus exclamaciones!

“Era ya evidente que sabíais que yo estaba dentro. Toda ulterior resistencia era inútil e infructuosa.

La puerta se abrió y retrocedí encogido. en pocas ocasiones he sentido más profunda humillación y más dolorosa perplejidad. No consideré que la verdad habría de ser menos perjudicial que cualquier mentira que pudiera urdir apresuradamente.

Consciente como era de cierto grado de culpa, imaginé que os formaríais las más odiosas sospechas. La verdad sería incompleta a menos que explicara asimismo la misteriosa advertencia que se me había hecho; pero semejante explicación revestía demasiada importancia y acarreaba consecuencias demasiado amplias como para decidirme a darla de repente.

Era consciente de que este descubrimiento se asociaría en vuestra mente con el diálogo escuchado anteriormente en este gabinete. A partir de ahí vuestras sospechas se agravarían, y escapar de ellas sería imposible. Pero la mera verdad resultaría lo bastante ignominiosa como para privarme para siempre de vuestra buena opinión.

«Así me vi abocado a la desesperación, y mi mente pasó rápidamente a contemplar el uso que podría hacerse de los acontecimientos anteriores. Algún buen genio os parecería haberse interpuesto para salvaros del daño que yo pretendía. ¿Por qué —dije—, ya que he de caer en su opinión, no he de alimentar esta creencia? ¿Por qué no encarnar a un enemigo y fingir que la intervención celestial ha frustrado mis planes? Debo huir, but let me leave wonder and fear behind me. El esclarecimiento del misterio siempre será posible. No haré ningún daño, sino que me limitaré a hablar del mal que se planeó, pero que ya ha quedado atrás».

«Así paliaba mi conducta ante mí mismo, pero apenas espero que esto le resulte a usted una explicación suficiente de la escena que siguió. Esos hábitos que he asimilado, la pasión arraigada que me posee de sembrar a mi alrededor asombro y miedo, usted no tiene la oportunidad de conocerlos. Que un hombre se atribuya gratuitamente los más inicuos designios apenas resultará creíble, aun cuando reflexione que mi reputación ya estaba, por mi propia insensatez, irremediablemente arruinada; y que siempre estuvo en mi mano comunicar la verdad y rectificar el error.

«Os dejé para que reflexionarais sobre esta escena. Mi mente bullía de ideas rápidas e incongruentes. El remordimiento, el reproche propio, la desesperanza, la satisfacción ante la perspectiva de los efectos que probablemente se derivarían de mi nuevo plan, y las dudas sobre el resultado beneficioso de este se apoderaron de mi mente y parecieron luchar por la supremacía».

“I had gone too far to recede. I had painted myself to you as an assassin and ravisher, withheld from guilt only by a voice from heaven. I had thus reverted into the path of error, and now, having gone thus far, my progress seemed to be irrevocable.

I said to myself, I must leave these precincts forever. My acts have blasted my fame in the eyes of the Wielands. For the sake of creating a mysterious dread, I have made myself a villain. I may complete this mysterious plan by some new imposture, but I cannot aggravate my supposed guilt.

“Mi resolución estaba tomada, y sopesaba rápidamente los medios para llevarla a cabo, cuando Pleyel apareció a la vista. Este incidente decidió mi conducta. Era evidente que Pleyel era un amante devoto, pero era, al mismo tiempo, un hombre de resoluciones frías y sagacidad exquisita.

Engañarlo sería el triunfo más dulce que jamás había disfrutado. El engaño sería momentáneo, pero también sería completo. El hecho de que su ilusión fuera rectificada tan pronto era una ventaja para mi plan, pues lo estimaba demasiado como para desear acarrearleagonías duraderas.

“No tuve tiempo de reflexionar más, pues él avanzó, con paso rápido, hacia la casa. Fui arrastrado hacia adelante involuntariamente y por un impulso mecánico. Le seguí al pasar el recodo del talud y, cubriéndome en ese lugar, imité sonidos que sabía que detendrían sus pasos.

Se detuvo, se volvió, escuchó, se aproximó y oyó por casualidad un diálogo cuyo propósito era vencer su creencia en un punto donde su creencia era más difícil de vencer.

Ejerció todas mis facultades para imitar vuestra voz, vuestros sentimientos generales y vuestro lenguaje. Siendo dueño, por medio de vuestro diario, de vuestra historia personal y de vuestros pensamientos más secretos, mis esfuerzos tuvieron más éxito.

Cuando repaso el sentido de este diálogo, no puedo menos que creer que Pleyel estaba engañado. Cuando pienso en vuestro carácter, y en las deducciones que este diálogo pretendía sugerir, parece increíble que semejante engaño pudiera producirse.

“No me ahorré nada. Me llamé a mí mismo asesino, ladrón, culpable de innumerables perjurios y fechorías: que te hubieras abajado al nivel de semejante criatura, ninguna prueba, según pensaba, bastaría para convencer a quien te conocía tan a fondo como Pleyel; y, sin embargo, la impostura equivalía a una prueba que el escrutinio más celoso hallaría irreprochable.

«Abandonó su puesto precipitadamente y emprendió de nuevo el camino hacia la casa. Vi que la detección de su error iba a ser instantánea, ya que, al no haberse acostado, tendría lugar una entrevista inmediata entre ustedes. Al principio esta circunstancia se contempló con pesar; pero a medida que el tiempo me abrió los ojos a las posibles consecuencias de esta escena, la miré con agrado.

“En poco tiempo el encaprichamiento que me había traído hasta aquí comenzó a disiparse. El recuerdo de mis antiguos razonamientos y actos volvió a hacerse presente. Cuán a menudo me había arrepentido de esta clase de esfuerzo; cuántos males imprevistos se habían derivado de él; qué motivos para el más amargo remordimiento me había proporcionado, pasaron entonces por mi mente. El negro catálogo de estratagemas aumentaba ahora. Os había infundido los más vehementes terrores; había llenado vuestra mente de fe en las sombras y confianza en los sueños; había depravado la imaginación de Pleyel; os había presentado ante su entendimiento como entregada a gratificaciones brutales y consumada en la hipocresía. Las pruebas que acompañaban a este engaño resultarían irresistibles para alguien cuya pasión hubiese pervertido su juicio, cuyos celos respecto a mí ya hubiesen sido despertados y que, por tanto, no dejaría de sobrevalorar la fuerza de tales pruebas. ¿Qué acto fatal de desesperación o de venganza no podría producir este error?”

“Por lo que a mí respecta, había actuado con un frenesí que superaba toda creencia. Había guerreado contra mi paz y mi fama: me había desterrado de la compañía de las mentes vigorosas y puras; me había autoexpulsado de un escenario que la munificencia de la naturaleza había adornado con bellezas sin rival, y de unos parajes en los que todas las musas y humanidades se habían refugiado.

Me hallaba, pues, desgarrado por temores contradictorios y tumultuosos arrepentimientos. La noche transcurrió en este estado de confusión; y a la mañana siguiente, en la gaceta que dejaron en mi modesta pensión, leí una descripción y una oferta de recompensa por la captura de mi persona. Se decía que había escapado de una prisión irlandesa, en la que estaba confinado como delincuente condenado por crímenes enormes y complicados.

“Esto fue obra de un enemigo que, mediante la falsedad y la estratagema, había conseguido mi condena. Yo era, en verdad, un prisionero, pero escapé, gracias al esfuerzo de mis facultades, del destino al que estaba condenado, pero que no merecía. Había esperado que la malicia de mi enemigo se hubiera agotado; pero ahora percibía que mis precauciones habían sido prudentes, pues la interposición de un océano era insuficiente para mi seguridad.

No me detendré en las sensaciones que este descubrimiento produjo. No necesito relatar por qué pasos fui inducido a buscar una entrevista con usted, con el propósito de revelar la verdad y reparar, en la medida de lo posible, los efectos de mi mala conducta. Era inevitable que esta gaceta cayera en sus manos y que tendiera a confirmar toda impresión errónea.

«Habiendo conseguido esta entrevista, me proponía buscar algún refugio en la naturaleza virgen, inaccesible a vuestras indagaciones y a la malicia de mi enemigo, donde pudiera en adelante emplearme en redactar una fiel narración de mis actos. Lo concebí como una vindicación de las calumnias que habían pesado sobre mi carácter, y como una lección para la humanidad sobre los males de la credulidad por un lado, y de la impostura por el otro».

“Te escribí una esquela que dejé en la casa de tu amigo, y que sabía que, por un medio u otro, llegaría pronto a tus manos. Abrigos la débil esperanza de que mi invitación fuera atendida. No sabía qué uso harías de la oportunidad que esta propuesta te brindaba de lograr la captura de mi persona; pero estaba decidido a evitar tal destino, y no cabía duda de que la debida circunspección y el ejercicio de la facultad de que disponía me permitirían eludirlo.

Me oculté, durante el día, en los alrededores de Mettingen: me aproximé a su morada a la hora señalada: entré en ella en silencio, por una trampilla que conducía a la bodega. Esta había estado antaño cerrojo por dentro, pero Judith, en una época temprana de nuestra relación, había retirado este impedimento. Ascendí al primer piso, pero no encontré a nadie, ni a nada que indicara la presencia de un ser humano.

«Me deslisé suavemente escaleras arriba y al fin advertí que la puerta de vuestra habitación estaba abierta y que dentro había una luz. Era importante descubrir quién acompañaba dicha luz. Tenía presentes los inconvenientes a los que me expondría si alguien de adentro me descubría junto a la puerta de vuestra alcoba; por lo tanto, llamé con mi propia voz, pero modulada de tal modo que pareciera provenir del patio de abajo: “¿Quién está en la habitación? ¿Es la señorita Wieland?”».

“No obtuve respuesta a esta llamada. Escuché, pero no se oía ningún movimiento. Tras una pausa, repetí mi llamada, pero con no menos ineficacia.

“Me acerqué entonces más a la puerta y me atreví a mirar adentro. Había una luz sobre la mesa, pero no se divisaba nada humano. Entré con cautela, mas todo era soledad y silencio.

No sabía qué concluir. Si la casa estuviera habitada, mi llamada habría sido notada; sin embargo, cierta sospecha se deslizó de que los ocupantes guardaban silencio deliberadamente con la intención de sorprenderme. Mi aproximación había sido cautelosa, y el silencio que siguió a mi llamada también la había precedido; una circunstancia que tendía a disipar mis temores.

—Por fin se me ocurrió que Judith posiblemente estuviera en su propia habitación. Dirigí mis pasos hacia allí; pero no la encontré. Pasé a otras habitaciones y pronto me convencí de que la casa estaba totalmente desierta. Regresé a su aposento, agitado por vanas suposiciones y conjeturas opuestas. La hora fijada había pasado y descarté la esperanza de un encuentro.

“En este estado de cosas determiné dejar unas líneas en su tocador y proseguir mi viaje a las montañas. Apenas había tomado la pluma cuando la dejé a un lado, sin saber de qué manera dirigirme a usted. Me levanté de la mesa y crucé la habitación. Una mirada arrojada sobre la cama me puso en contacto con un espectáculo al que mis conceptos de horror aún no habían llegado.

“En medio de escalofríos y trepidación, la señal de vuestra presencia en el patio de abajo me devolvió a mí mismo. El acto acababa de cometerse: yo estaba solo en la casa; lo que acababa de suceder justificaba cualquier sospecha, por enorme que fuera. Era evidente que esta catástrofe os era desconocida; pensé en la violenta conmoción que el descubrimiento despertaría en vuestro pecho; hallé invencible la confusión de mis propios pensamientos y comprendí que el fin para el que buscaba una entrevista no podía lograrse ya en ese momento.

“En este estado de cosas era igualmente conveniente ocultar mi ser interior. Apagué la luz y bajé apresuradamente las escaleras. Para mi indescriptible sorpresa, a pesar de todo motivo de temor, usted encendió una vela y se dirigió a su aposento.

Me retiré a aquella habitación de abajo desde la cual una puerta conduce a la bodega. Esta puerta me ocultó de su vista al pasar usted. Pensé en el espectáculo que estaba a punto de presentarse. En una exigencia tan abrupta y tan poco prevista, me vi nuevamente sometido al imperio de los impulsos mecánicos y habituales. Temía los efectos que esta espasmódica exhibición, irrumpiendo ante sus sentidos no preparados, pudiera producir.

—Impulsado de este modo, me dirigí con rapidez a la puerta y, asomando la cabeza hacia adelante, pronuncié una vez más la misteriosa interdicción. En ese momento, por algún destino desdichado, sus ojos volvieron a girar hacia atrás y me vieron en el mismo acto de pronunciarla. Huí por la oscura avenida por la que había entrado, cubierto por la vergüenza de este descubrimiento.

“Con diligencia, estimulado por mil emociones inefables, continué el viaje que me había propuesto. Tengo un hermano cuya granja está situada en el corazón de un desierto fértil, cerca de las fuentes del Lehigh, y hacia allí me dirigí ahora.