Pero para abreviar este argumento, que ya se ha alargado demasiado:
Hemos buscado en vano una idea de poder o conexión necesaria en todas las fuentes de las que podríamos suponer que se deriva. Parece que, en los casos particulares de la operación de los cuerpos, nunca podemos, mediante nuestro más exhaustivo examen, descubrir otra cosa que un acontecimiento que sigue a otro, sin ser capaces de comprender ninguna fuerza o poder mediante el cual opera la causa, ni ninguna conexión entre ella y su supuesto efecto.
La misma dificultad se presenta al contemplar las operaciones de la mente sobre el cuerpo —en donde observamos que el movimiento de este último sigue a la volición de la primera, pero no somos capaces de observar o concebir el vínculo que une el movimiento y la volición, o la energía mediante la cual la mente produce este efecto. La autoridad de la voluntad sobre sus propias facultades e ideas no es ni un ápice más comprensible: de modo que, en conjunto, no parece haber, en toda la naturaleza, ni un solo ejemplo de conexión que nos sea concebible.
Todos los acontecimientos parecen enteramente sueltos y separados. Un acontecimiento sigue a otro, pero nunca podemos observar vínculo alguno entre ellos. Parecen conjuntados, pero nunca conectados. Y como no podemos tener idea de nada que no haya aparecido nunca en nuestro sentido externo o sentimiento interno, la conclusión necesaria parece ser que no tenemos ninguna idea de conexión o poder en absoluto, y que estas palabras carecen absolutamente de significado cuando se emplean ya sea en los razonamientos filosóficos o en la vida común.
Pero aún queda un método para evitar esta conclusión, y una fuente que todavía no hemos examinado. Cuando se nos presenta cualquier objeto o acontecimiento natural, nos es imposible, mediante cualquier sagacidad o penetración, descubrir o siquiera conjeturar, sin la experiencia, qué acontecimiento resultará de él, o llevar nuestra previsión más allá de aquel objeto que está inmediatamente presente a la memoria y a los sentidos. Aun después de un solo caso o experimento en el que hayamos observado que un acontecimiento particular sigue a otro, no tenemos derecho a formular una regla general ni a pronosticar qué sucederá en casos semejantes; ya que se considera justamente una temeridad imperdonable juzgar todo el curso de la naturaleza a partir de un solo experimento, por muy preciso o certero que sea. Pero cuando una especie particular de acontecimiento ha estado siempre, en todos los casos, conjoined con otra, ya no tenemos ningún escrúpulo en pronosticar el uno ante la aparición del otro, y en emplear ese razonamiento que es el único que puede asegurarnos cualquier cuestión de hecho o existencia. Entonces llamamos al un objeto, Causa; al otro, Efecto. Suponemos que hay alguna conexión entre ellos; algún poder en el primero, por el cual produce indefectiblemente al segundo, y obra con la mayor certeza y la más fuerte necesidad.
Parece, pues, que esta idea de una conexión necesaria entre los acontecimientos surge de una serie de casos similares en los que se produce la conjunción constante de dichos acontecimientos; ni tampoco puede dicha idea ser sugerida jamás por ninguno de estos casos, considerado desde todos los ángulos y posiciones posibles.
Pero no hay nada en varios casos, diferente de cada uno de los casos particulares, que se supone que son exactamente similares; excepto solamente que, tras una repetición de casos similares, la mente es llevada por el hábito, ante la aparición de un evento, a esperar su acompañante habitual y a creer que este existirá.
Esta conexión, por lo tanto, que sentimos en la mente, esta transición habitual de la imaginación de un objeto a su acompañante habitual, es el sentimiento o impresión a partir del cual formamos la idea de poder o conexión necesaria.
Nada más hay en el caso. Contempla el tema por todos lados; nunca encontrarás ningún otro origen de esa idea.
Esta es la única diferencia entre un solo caso, a partir del cual nunca podemos recibir la idea de conexión, y una serie de casos semejantes, por los cuales nos es sugerida.
La primera vez que un hombre vio la comunicación del movimiento por impulso, como por el choque de dos bolas de billar, no pudo afirmar que un acontecimiento estuviera conectado, sino tan solo que estaba conjuntado con el otro.
Después de haber observado varios casos de esta naturaleza, entonces afirma que están conectados.
¿Qué alteración ha ocurrido para dar origen a esta nueva idea de conexión? Nada sino que ahora siente que estos acontecimientos están conectados en su imaginación, y puede predecir fácilmente la existencia del uno a partir de la aparición del otro.
Cuando decimos, por lo tanto, que un objeto está conectado con otro, queremos decir únicamente que han adquirido una conexión en nuestro pensamiento, y dan lugar a esta inferencia, por la cual se convierten en pruebas de la existencia del otro:
Una conclusión que es algo extraordinaria, but que parece fundada en pruebas suficientes.
Nor will its evidence be weakened by any general diffidence of the understanding, or sceptical suspicion concerning every conclusion which is new and extraordinary.
No conclusions can be more agreeable to scepticism than such as make discoveries concerning the weakness and narrow limits of human reason and capacity.
Y ¿qué prueba más fuerte puede aducirse de la sorprendente ignorancia y debilidad del entendimiento que la presente?
Pues ciertamente, si hay alguna relación entre los objetos que nos importe conocer a la perfección, es la de causa y efecto.
- En ella se fundan todos nuestros razonamientos sobre cuestiones de hecho o de existencia.
- Solo por medio de ella alcanzamos alguna certeza sobre objetos que están fuera del testimonio actual de nuestra memoria y nuestros sentidos.
- La única utilidad inmediata de todas las ciencias es enseñarnos cómo controlar y regular los acontecimientos futuros mediante sus causas.
Nuestros pensamientos e investigaciones se emplean, por tanto, a cada momento, en esta relación:
Sin embargo, tan imperfectas son las ideas que nos formamos acerca de ella, que resulta imposible dar una definición justa de causa, salvo la que se extrae de algo extrínseco y ajeno a ella.
Objetos semejantes se hallan siempre conjuntos con otros semejantes. De esto tenemos experiencia. Conforme a esta experiencia, por tanto, podemos definir una causa como un objeto seguido de otro, y tal que todos los objetos semejantes al primero son seguidos por objetos semejantes al segundo. O en otras palabras, tal que si el primer objeto no hubiera estado, el segundo jamás habría existido.
La aparición de una causa siempre transporta a la mente, por una transición habitual, a la idea del efecto. De esto también tenemos experiencia. Podemos, por tanto, de acuerdo con esta experiencia, formular otra definición de causa, y llamarla: un objeto seguido de otro, y cuya aparición siempre conduce el pensamiento a ese otro.
Pero aunque ambas definiciones estén extraídas de circunstancias ajenas a la causa, no podemos remediar este inconveniente, ni alcanzar ninguna definición más perfecta que señale aquella circunstancia en la causa que le otorga una conexión con su efecto.
No tenemos idea de esta conexión, ni siquiera ninguna noción distinta de lo que es aquello que deseamos conocer cuando nos esforzamos por concebirla.
Decimos, por ejemplo, que la vibración de esta cuerda es la causa de este sonido particular. ¿Pero qué queremos decir con esa afirmación?
- O bien queremos decir que a esta vibración le sigue este sonido, y que a todas las vibraciones similares les han seguido sonidos similares;
- O bien, que a esta vibración le sigue este sonido, y que, ante la aparición del uno, la mente se anticipa a los sentidos y forma inmediatamente una idea del otro.
Podemos considerar la relación de causa y efecto bajo cualquiera de estas dos luces; pero más allá de ellas, no tenemos ninguna idea de la misma.
Para recapitular, por tanto, los razonamientos de esta sección:
- Toda idea es copiada de alguna impresión o sentimiento precedente; y donde no podamos encontrar ninguna impresión, podemos estar seguros de que no hay ninguna idea.
- En todos los casos singulares de la operación de los cuerpos o de las mentes, no hay nada que produzca ninguna impresión, ni que por consiguiente pueda sugerir ninguna idea de poder o conexión necesaria.
Pero cuando aparecen muchos casos uniformes, y el mismo objeto es siempre seguido por el mismo acontecimiento, empezamos entonces a abrigar la noción de causa y conexión.
Sentimos entonces un nuevo sentimiento o impresión, a saber, una conexión habitual en el pensamiento o la imaginación entre un objeto y su acompañante habitual; y este sentimiento es el origen de esa idea que buscamos.
Pues como esta idea surge de una serie de casos similares, y no de ningún caso individual, debe surgir de aquella circunstancia en la que la pluralidad de casos difiere de cada caso individual. Pero esta conexión habitual o transición de la imaginación es la única circunstancia en la que difieren. En cualquier otro particular son iguales.
El primer ejemplo que vimos de movimiento comunicado por el choque de dos bolas de billar (para volver a esta obvia ilustración) es exactamente similar a cualquier ejemplo que pueda presentarse en la actualidad ante nosotros; con la única excepción de que al principio no podíamos inferir un acontecimiento a partir del otro, lo cual ahora somos capaces de hacer tras un curso tan prolongado de experiencia uniforme.
No sé si el lector comprenderá fácilmente este razonamiento. Temo que, si multiplico las palabras al respecto o lo presento bajo una mayor variedad de luces, solo se vuelva más oscuro y enrevesado.
En todos los razonamientos abstractos hay un punto de vista que, si logramos atinar con él, nos llevará mucho más lejos en la ilustración del tema que toda la elocuencia y la expresión copiosa del mundo. Debemos esforzarnos por alcanzar este punto de vista y reservar las flores de la retórica para los temas que se adapten mejor a ellas.