Todos los objetos de la razón o investigación humana pueden dividirse naturalmente en dos tipos, a saber: Relaciones de Ideas y Cuestiones de Hecho. Del primer tipo son las ciencias de la Geometría, el Álgebra y la Aritmética; y en resumen, toda afirmación que sea intuitiva o demostrativamente cierta. Que el cuadrado de la hipotenusa es igual al cuadrado de los dos lados es una proposición que expresa una relación entre estas figuras. Que tres veces cinco es igual a la mitad de treinta expresa una relación entre estos números. Las proposiciones de este tipo son descubribles por la mera operación del pensamiento, sin dependencia de lo que exista en alguna parte del universo. Aunque nunca hubiera habido un círculo o un triángulo en la naturaleza, las verdades demostradas por Euclides conservarían siempre su certeza y evidencia.
Las cuestiones de hecho, que son el segundo objeto de la razón humana, no se establecen de la misma manera; ni nuestra evidencia de su verdad, por muy grande que sea, es de análoga naturaleza a la precedente.
Lo contrario de cualquier cuestión de hecho sigue siendo siempre posible, porque jamás puede implicar una contradicción, y la mente lo concibe con la misma facilidad y distinción que si se ajustara totalmente a la realidad.
Que el sol no saldrá mañana es una proposición igual de inteligible y no implica mayor contradicción que la afirmación de que saldrá.
Sería en vano, por tanto, intentar demostrar su falsedad. Si fuera demostrativamente falsa, implicaría una contradicción y la mente jamás podría concebirla claramente.
Puede, por lo tanto, ser un tema digno de curiosidad indagar cuál es la naturaleza de esa evidencia que nos asegura cualquier existencia real y cuestión de hecho, más allá del testimonio presente de nuestros sentidos o de los registros de nuestra memoria.
Esta parte de la filosofía, como puede observarse, ha sido poco cultivada, ya sea por los antiguos o por los modernos; y por ello nuestras dudas y errores, en la prosecución de una investigación tan importante, pueden ser más disculpables mientras marchamos por senderos tan difíciles sin guía ni dirección.
Incluso pueden resultar útiles al despertar la curiosidad y destruir esa fe implícita y esa seguridad que son la ruina de todo razonamiento y libre indagación.
El descubrimiento de defectos en la filosofía común, si es que los hay, no será, supongo, un desánimo, sino más bien un incitativo, como es habitual, para intentar algo más completo y satisfactorio de lo que hasta ahora se ha propuesto al público.
Todos los razonamientos acerca de las cuestiones de hecho parecen fundarse en la relación de Causa y Efecto. Solo por medio de esa relación podemos ir más allá de la evidencia de nuestra memoria y de nuestros sentidos. Si le preguntaras a un hombre por qué cree en alguna cuestión de hecho que está ausente —por ejemplo, que su amigo está en el campo o en Francia—, te daría una razón, y esta razón sería algún otro hecho, como una carta recibida de él o el conocimiento de sus resoluciones y promesas anteriores. Un hombre que encontrara un reloj o cualquier otra máquina en una isla desierta deduciría que alguna vez ha habido hombres en esa isla. Todos nuestros razonamientos sobre los hechos son de la misma naturaleza. Y en este caso se supone constantemente que hay una conexión entre el presente hecho y el que se infiere de él. Si no hubiera nada que los uniera, la inferencia sería totalmente precaria. El hecho de oír una voz articulada y un discurso racional en la oscuridad nos asegura la presencia de una persona: ¿Por qué? Porque estos son los efectos de la constitución y estructura humana, y están estrechamente conectados con ellas. Si analizamos todos los demás razonamientos de esta naturaleza, descubriremos que se fundan en la relación de causa y efecto, y que esta relación es próxima o remota, directa o colateral. El calor y la luz son efectos colaterales del fuego, y a partir de un efecto se puede inferir legítimamente el otro.
Si hemos de satisfacernos, por tanto, acerca de la naturaleza de esa evidencia que nos asegura las cuestiones de hecho, debemos indagar cómo llegamos al conocimiento de causa y efecto.
Me atreveré a afirmar, como proposición general que no admite excepción, que el conocimiento de esta relación no se alcanza, en ningún caso, mediante razonamientos a priori, sino que surge enteramente de la experiencia, cuando encontramos que objetos particulares cualesquiera están constantemente unidos entre sí.
Preséntese un objeto a un hombre dotado de la más alta razón y capacidad naturales; si ese objeto le es enteramente nuevo, no será capaz, mediante el examen más minucioso de sus cualidades sensibles, de descubrir ninguna de sus causas o efectos.
Adán, aunque supongamos que sus facultades racionales eran desde el principio enteramente perfectas, no podría haber inferido de la fluidez y transparencia del agua que esta lo ahogaría, ni de la luz y el calor del fuego que este lo consumiría.
Ningún objeto descubre jamás, por las cualidades que aparecen a los sentidos, ni las causas que lo produjeron, ni los efectos que de él han de surgir; ni puede nuestra razón, sin la ayuda de la experiencia, extraer jamás inferencia alguna concerniente a la existencia real y a las cuestiones de hecho.
Esta proposición, a saber, que las causas y los efectos no se descubren por la razón, sino por la experiencia, será admitida gustosamente respecto a aquellos objetos que recordamos nos fueron antes totalmente desconocidos; puesto que debemos ser conscientes de la absoluta incapacidad en la que entonces nos encontrábamos para prever lo que surgiría de ellos.
Presentad dos piezas lisas de mármol a un hombre que no tenga noción alguna de filosofía natural; jamás descubrirá que se adhieren de tal manera que se requiera una gran fuerza para separarlas en línea directa, mientras que oponen tan poca resistencia a una presión lateral.
Tales acontecimientos, que guardan poca analogía con el curso ordinario de la naturaleza, se reconoce también fácilmente que solo se conocen por la experiencia; ni nadie imagina que la explosión de la pólvora o la atracción de un imán puedan descubrirse jamás mediante argumentos a priori.
Del mismo modo, cuando se supone que un efecto depende de una maquinaria intrincada o de una estructura secreta de las partes, no tenemos dificultad en atribuir todo nuestro conocimiento del mismo a la experiencia. ¿Quién afirmará que puede dar la razón última de por qué la leche o el pan son un alimento adecuado para el hombre, y no para un león o un tigre?
Pero puede que a primera vista la misma verdad no parezca tener la misma evidencia con respecto a acontecimientos que nos han sido familiares desde nuestra primera aparición en el mundo, que guardan una estrecha analogía con todo el curso de la naturaleza y que se supone dependen de las cualidades simples de los objetos, sin ninguna estructura secreta de sus partes.
Somos propensos a imaginar que podríamos descubrir estos efectos por la mera operación de nuestra razón, sin necesidad de experiencia. Imaginamos que, si nos trajeran de repente a este mundo, habríamos podido inferir desde el primer momento que una bola de billar comunicaría movimiento a otra al recibir su impacto, y que no habríamos necesitado esperar al acontecimiento para pronunciarnos con certeza sobre él.
Tal es la influencia de la costumbre que, allí donde es más fuerte, no solo encubre nuestra ignorancia natural, sino que se oculta a sí misma y parece no tener lugar, meramente porque se halla en su grado más alto.
Pero para convencernos de que todas las leyes de la naturaleza, y todas las operaciones de los cuerpos sin excepción, se conocen solo por la experiencia, las siguientes reflexiones quizás sean suficientes.
Si se nos presentara algún objeto y se nos exigiera pronunciarnos acerca del efecto que de él resultará, sin consultar la observación pasada; ¿de qué manera, os lo suplico, debe proceder la mente en esta operación?
Debe inventar o imaginar algún evento, que le atribuye al objeto como su efecto; y es evidente que esta invención debe ser enteramente arbitraria.
La mente jamás podrá hallar el efecto en la supuesta causa, por muy minuciosos que sean su escrutinio y su examen. Pues el efecto es totalmente diferente de la causa y, por consiguiente, jamás podrá ser descubierto en ella. El movimiento en la segunda bola de billar es un acontecimiento completamente distinto del movimiento en la primera; ni hay en el uno cosa alguna que sugiera la más mínima pista del otro. Una piedra o un trozo de metal elevados en el aire, y dejados sin ningún apoyo, caen inmediatamente: pero si consideramos la cuestión a priori, ¿hay algo que descubramos en esta situación que pueda engendrar la idea de un movimiento hacia abajo, en lugar de hacia arriba, o de cualquier otro movimiento, en la piedra o en el metal?
Y así como la primera imaginación o invención de un efecto particular es arbitraria en todas las operaciones naturales, cuando no consultamos la experiencia; del mismo modo debemos considerar el supuesto vínculo o conexión entre la causa y el efecto, que los une y hace imposible que de la operación de esa causa pudiera resultar cualquier otro efecto.
Cuando veo, por ejemplo, una bola de billar moviéndose en línea recta hacia otra; incluso suponiendo que el movimiento de la segunda bola se me ocurriera por accidente como resultado de su contacto o impulso, ¿no puedo concebir que cien acontecimientos diferentes podrían seguirse igualmente de esa causa?
- ¿No pueden ambas bolas permanecer en reposo absoluto?
- ¿No puede la primera bola regresar en línea recta, o saltar de la segunda en cualquier línea o dirección?
Todas estas suposiciones son coherentes y concebibles. ¿Por qué habríamos de dar entonces la preferencia a una que no es más coherente o concebible que las demás? Todos nuestros razonamientos a priori nunca podrán mostrarnos fundamento alguno para esta preferencia.
En una palabra, pues, todo efecto es un acontecimiento distinto de su causa. No podría, por tanto, ser descubierto en la causa, y su primera invención o concepción, a priori, debe ser enteramente arbitraria. Y aun después de ser sugerido, su conjunción con la causa debe parecer igualmente arbitraria; puesto que siempre hay muchos otros efectos que, para la razón, deben parecer plenamente igual de coherentes y naturales. En vano, por consiguiente, pretenderíamos determinar cualquier acontecimiento singular, o inferir cualquier causa o efecto, sin la asistencia de la observación y la experiencia.
De aquí podemos descubrir la razón por la cual ningún filósofo, que sea racional y modesto, ha pretendido jamás asignar la causa última de ninguna operación natural, ni mostrar claramente la acción de esa potencia que produce un solo efecto en el universo.
Se confiesa que el máximo esfuerzo de la razón humana es reducir los principios que producen los fenómenos naturales a una mayor simplicidad, y resolver los muchos efectos particulares en unas pocas causas generales, mediante razonamientos basados en la analogía, la experiencia y la observación.
Pero en cuanto a las causas de estas causas generales, en vano intentaríamos su descubrimiento; ni seremos jamás capaces de satisfacernos mediante ninguna explicación particular de las mismas.
Estos resortes y principios últimos están totalmente vedados a la curiosidad y a la investigación humanas.
La elasticidad, la gravedad, la cohesión de las partes, la comunicación del movimiento por impulso; estas son probablemente las causas y principios últimos que jamás descubriremos en la naturaleza; y podremos considerarnos suficientemente dichosos si, mediante una investigación y un razonamiento precisos, podemos remontar los fenómenos particulares hasta estos principios generales, o acercarnos a ellos.
La filosofía más perfecta de índole natural solo posterga nuestra ignorancia un poco más: así como tal vez la filosofía más perfecta de índole moral o metafísica solo sirve para descubrir porciones más amplias de ella.
Así pues, la observación de la ceguera y la debilidad humanas es el resultado de toda filosofía, y nos sale al paso a cada instante, a pesar de nuestros esfuerzos por eludirla o evitarla.
Tampoco la geometría, cuando se toma en auxilio de la filosofía natural, es jamás capaz de remediar este defecto, ni de conducirnos al conocimiento de las causas últimas, a pesar de toda esa precisión en el razonamiento por la cual es tan justamente célebre.
Cada parte de las matemáticas mixtas parte de la suposición de que ciertas leyes están establecidas por la naturaleza en sus operaciones; y los razonamientos abstractos se emplean, ya para ayudar a la experiencia en el descubrimiento de estas leyes, ya para determinar su influencia en casos particulares, cuando esta depende de algún grado preciso de distancia y cantidad.
Por tanto, es una ley del movimiento, descubierta por la experiencia, que el momento o la fuerza de cualquier cuerpo en movimiento está en la razón o proporción compuesta de su contenido sólido y su velocidad; y en consecuencia, que una pequeña fuerza puede remover el mayor obstáculo o elevar el mayor peso, si, mediante cualquier artificio o maquinaria, podemos aumentar la velocidad de esa fuerza, de modo que logre superar a su antagonista.
La geometría nos ayuda en la aplicación de esta ley, dándonos las dimensiones justas de todas las partes y figuras que pueden entrar en cualquier tipo de máquina; pero aun así, el descubrimiento de la ley misma se debe meramente a la experiencia, y todos los razonamientos abstractos del mundo jamás podrían conducirnos ni un solo paso hacia el conocimiento de ella.
Cuando razonamos a priori, y consideramos meramente cualquier objeto o causa, tal como se presenta a la mente, independientemente de toda observación, nunca podría sugerirnos la noción de ningún objeto distinto, como su efecto; y mucho menos mostrarnos la conexión inseparable e inviolable entre ambos. Hay que ser muy sagaz para descubrir mediante el razonamiento que el cristal es el efecto del calor, y el hielo del frío, sin estar previamente familiarizado con el funcionamiento de estas cualidades.