Del origen de las ideas

Todos convendrán fácilmente en que hay una diferencia considerable entre las percepciones de la mente cuando un hombre siente el dolor de un calor excesivo, o el placer de una templada calidez, y cuando posteriormente recuerda esta sensación en su memoria o la anticipa mediante su imaginación.

Estas facultades pueden imitar o copiar las percepciones de los sentidos; pero nunca pueden alcanzar por completo la fuerza y vivacidad del sentimiento original.

Lo más que decimos de ellas, aun cuando operan con mayor vigor, es que representan su objeto de un modo tan vívido que casi podríamos decir que lo sentimos o lo vemos: mas, a menos que la mente esté alterada por la enfermedad o la locura, nunca pueden llegar a tal grado de vivacidad como para hacer que estas percepciones sean del todo indistinguibles.

Todos los colores de la poesía, por muy espléndidos que sean, jamás pueden pintar los objetos naturales de tal manera que la descripción sea tomada por un paisaje real. El pensamiento más vivo es siempre inferior a la más apagada de las sensaciones.

Podemos observar que una distinción semejante se extiende a todas las demás percepciones de la mente.

Un hombre en un ataque de ira actúa de un modo muy diferente al de aquel que solo piensa en esa emoción.

Si me dices que una persona está enamorada, comprendo fácilmente tu significado y me hago una justa idea de su situación; pero jamás puedo confundir esa idea con los verdaderos desórdenes y agitaciones de la pasión.

Cuando reflexionamos sobre nuestros sentimientos y afecciones pasados, nuestro pensamiento es un espejo fiel y copia sus objetos con exactitud; pero los colores que emplea son débiles y apagados, en comparación con aquellos con los que se revestían nuestras percepciones originales.

No se requiere un discernimiento sutil ni una cabeza metafísica para señalar la diferencia entre ambas.

Aquí por lo tanto podemos dividir todas las percepciones de la mente en dos clases o especies, que se distinguen por sus diferentes grados de fuerza y vivacidad. Las menos forzosas y vivaces se denominan comúnmente Pensamientos o Ideas . La otra especie carece de nombre en nuestra lengua, y en casi todas las demás; supongo que porque no era necesario para ningún propósito, salvo el filosófico, agruparlas bajo un término o apelativo general. Tomémonos, por lo tanto, un poco de libertad y llamémoslas Impresiones ; empleando esa palabra en un sentido algo diferente del habitual. Por el término impresión , pues, entiendo todas nuestras percepciones más vivaces, cuando oímos, o vemos, o sentimos, o amamos, o aborrecemos, o deseamos, o queremos. Y las impresiones se distinguen de las ideas, que son las percepciones menos vivaces de las cuales somos conscientes cuando reflexionamos sobre cualquiera de esas sensaciones o movimientos arriba mencionados.

Nada, a primera vista, puede parecer más ilimitado que el pensamiento del hombre, el cual no solo escapa a todo poder y autoridad humana, sino que ni siquiera está restrinjido dentro de los límites de la naturaleza y la realidad.

Formar monstruos, y unir formas y apariencias incongruentes, no le cuesta a la imaginación más trabajo que concebir los objetos más naturales y familiares.

Y mientras el cuerpo está confinado a un solo planeta, a lo largo del cual se arrastra con dolor y dificultad; el pensamiento puede transportarnos en un instante a las regiones más distantes del universo; o incluso más allá del universo, al caos ilimitado, donde se supone que la naturaleza yace en total confusión.

Lo que jamás fue visto, ni oído, puede aun así ser concebido; ni hay nada más allá del poder del pensamiento, excepto lo que implica una contradicción absoluta.

Pero aunque nuestro pensamiento parezca poseer esta libertad ilimitada, encontraremos, tras un examen más detenido, que en realidad está confinado dentro de límites muy estrechos, y que todo este poder creativo de la mente no equivale a más que a la facultad de componer, transponer, aumentar o disminuir los materiales que nos proporcionan los sentidos y la experiencia. Cuando pensamos en una montaña de oro, simplemente unimos dos ideas compatibles, oro y montaña, con las que ya estábamos familiarizados. Podemos concebir un caballo virtuoso; porque, a partir de nuestro propio sentimiento, podemos concebir la virtud, y podemos unir esto a la figura y forma de un caballo, que es un animal familiar para nosotros. En breve, todos los materiales del pensamiento derivan de nuestro sentimiento externo o interno; la mezcla y composición de estos pertenece únicamente a la mente y a la voluntad. O, para expresarme en lenguaje filosófico, todas nuestras ideas o percepciones más débiles son copias de nuestras impresiones o percepciones más vivas.

Para probar esto, los dos argumentos siguientes serán, espero, suficientes.

• Primero, cuando analizamos nuestros pensamientos o ideas, por muy compuestas o sublimes que sean, siempre hallamos que se resuelven en ideas tan simples como las copiadas de un sentimiento o afecto precedente.
• Incluso aquellas ideas que, a primera vista, parecen más alejadas de este origen, se descubre, tras un examen más detenido, que derivan de él.

La idea de Dios, en el sentido de un Ser infinitamente inteligente, sabio y bueno, surge de reflexionar sobre las operaciones de nuestra propia mente y de aumentar, sin límite, dichas cualidades de bondad y sabiduría.

Podemos proseguir esta investigación tanto como queramos; y siempre hallaremos que toda idea que examinamos está copiada de una impresión similar.

Quienes pretendan que esta posición no es universalmente verdadera ni carece de excepciones, tienen un solo método —y por cierto fácil— para refutarla: produciendo aquella idea que, en su opinión, no deriva de esta fuente.

Nos corresponderá entonces a nosotros, si queremos sostener nuestra doctrina, producir la impresión, o percepción vívida, que le corresponda.

En segundo lugar. Si ocurre, por un defecto del órgano, que un hombre no es susceptible de ninguna especie de sensación, siempre hallamos que es tan poco susceptible de las ideas correspondientes. Un ciego no puede formarse ninguna noción de los colores; un sordo, de los sonidos. Restablézcase a cualquiera de ellos el sentido del que carece; al abrir esta nueva vía para sus sensaciones, se abre también una vía para las ideas, y no halla dificultad en concebir dichos objetos.

El caso es el mismo si el objeto apropiado para excitar cualquier sensación nunca se ha aplicado al órgano. Un lapón o un negro no tienen noción del gusto del vino.

Y aunque hay pocos ejemplos o ninguno de una deficiencia semejante en la mente, en la que una persona nunca haya sentido o sea totalmente incapaz de un sentimiento o pasión propios de su especie, hallamos sin embargo que la misma observación se cumple en menor grado. Un hombre de modales apacibles no puede formarse idea de la venganza inveterada o de la crueldad; ni un corazón egoísta puede concebir fácilmente las alturas de la amistad y la generosidad.

Se admite fácilmente que otros seres pueden poseer muchos sentidos de los cuales no podemos tener concepción alguna; porque sus ideas nunca nos han sido introducidas de la única manera mediante la cual una idea puede tener acceso a la mente, a saber, por el sentimiento y la sensación reales.

Hay, sin embargo, un fenómeno contradictorio, que puede demostrar que no es absolutamente imposible que surjan ideas independientes de sus impresiones correspondientes.

Creo que se admitirá fácilmente que las diversas ideas distintas de color, que entran por el ojo, o las de sonido, que son transmitidas por el oído, son realmente diferentes entre sí; aunque, al mismo tiempo, se asemejan.

Ahora bien, si esto es verdad respecto a los diferentes colores, no lo será menos respecto a los diferentes matices de un mismo color; y cada matiz produce una idea distinta, independiente de los demás. Pues si esto fuera negado, es posible, mediante la gradación continua de los matices, hacer que un color pase insensiblemente a lo que está más lejos de él; y si no se admite que ninguno de los medios es diferente, no se puede, sin absurdo, negar que los extremos sean lo mismo.

Supongamos, por lo tanto, que una persona ha disfrutado de la vista durante treinta años, y que se ha familiarizado perfectamente con colores de toda especie, excepto un tono particular de azul, por ejemplo, con el que nunca ha tenido la fortuna de encontrarse.

Pónganse ante ella todos los diferentes matices de ese color, excepto ese único tono, colocados en orden descendente gradual desde el más oscuro hasta el más claro; es evidente que percibirá un vacío donde falta ese matiz, y notará que en ese lugar hay una distancia mayor entre los colores contiguos que en cualquier otro.

Ahora pregunto si le será posible, a partir de su propia imaginación, suplir esta deficiencia y formarse por sí mismo la idea de ese matiz en particular, aunque jamás le haya sido transmitido por sus sentidos.

Creo que son pocos los que no opinarán que puede hacerlo; y esto puede servir como prueba de que las ideas simples no siempre, en cada caso, se derivan de las impresiones correspondientes; aunque este ejemplo sea tan singular que apenas vale la pena observarlo, y no merece que por él solo cambiemos nuestra máxima general.

He aquí, por lo tanto, una proposición que no solo parece, en sí misma, simple e inteligible; sino que, si se hiciera un uso adecuado de ella, podría hacer que cualquier disputa fuera igualmente inteligible, y desterrar toda esa jerga que durante tanto tiempo se ha adueñado de los razonamientos metafísicos y ha atraído sobre ellos el deshonor.

Todas las ideas, especialmente las abstractas, son por naturaleza tenues y oscuras: * la mente se aferra a ellas con debilidad; * son propensas a ser confundidas con otras ideas semejantes; * y cuando hemos empleado a menudo un término, aunque sin un significado distinto, tendemos a imaginar que tiene una idea determinada asociada a él.

Por el contrario, todas las impresiones, es decir, todas las sensaciones, ya sean externas o internas, son fuertes y vívidas: los límites entre ellas están más exactamente determinados; ni es fácil caer en error o equivocación alguna respecto a ellas.

Cuando alberguemos, por tanto, cualquier sospecha de que un término filosófico se emplea sin ningún significado o idea (como ocurre con demasiada frecuencia), solo necesitamos preguntar: «¿de qué impresión se deriva esa supuesta idea?». Y si es imposible asignar alguna, esto servirá para confirmar nuestra sospecha.

Al poner las ideas bajo una luz tan clara, podemos esperar razonablemente eliminar cualquier disputa que pueda surgir acerca de su naturaleza y realidad.