Los ejemplos más perfectos y llamativos de lo que se denomina instinto, aquellos en los que la razón o la observación parecen tener menor influencia, y que parecen implicar la posesión de facultades más alejadas de las nuestras, se encuentran entre los insectos.
Las maravillosas capacidades constructivas de las abejas y las avispas, la economía social de las hormigas, la cuidadosa provisión para la seguridad de una progenie que jamás verán manifestada por muchos escarabajos y moscas, y los curiosos preparativos para el estado de pupa por parte de las larvas de mariposas y polillas, son ejemplos típicos de esta facultad y se supone que son concluyentes en cuanto a la existencia de algún poder o inteligencia muy diferente del que derivamos de nuestros sentidos o de nuestra razón.
# Cómo puede estudiarse mejor el Instinto.
Sea lo que fuere que definamos como instinto, es evidentemente alguna forma de manifestación mental, y como solo podemos juzgar la mente por la analogía de nuestras propias funciones mentales y por la observación de los resultados de la acción mental en otros hombres y en los animales, nos incumbe, primero, estudiar y esforzarnos por comprender las mentes de los infantes, de los hombres salvajes y de los animales no muy alejados de nosotros, antes de pronunciarnos categóricamente sobre la naturaleza de las operaciones mentales en criaturas tan radicalmente diferentes de nosotros como los insectos.
Aún no hemos podido siquiera averiguar qué sentidos poseen, o qué relación tienen sus facultades de ver, oír y sentir con las nuestras. Su vista puede superar con mucho a la nuestra tanto en delicadeza como en alcance, y es posible que les proporcione un conocimiento de la constitución interna de los cuerpos análogo al que obtenemos mediante el espectroscopio; y que sus órganos visuales posean algunas facultades que los nuestros no tienen, lo indican las extraordinarias varillas cristalinas que irradian desde el ganglio óptico hasta las facetas del ojo compuesto, varillas que varían en forma y grosor en diferentes partes de su longitud, y poseen caracteres distintivos en cada grupo de insectos. Este complejo aparato, tan diferente de cualquier cosa en los ojos de los vertebrados, puede servir a alguna función totalmente inconcebible para nosotros, además de a aquella que conocemos como visión.
Hay razones para creer que los insectos aprecian sonidos de extrema delicadeza, y se supone que ciertos órganos diminutos, provistos abundantemente de nervios y situados en la vena subcostal del ala en la mayoría de los insectos, son los órganos del oído. Pero además de estos, los ortópteros (como los saltamontes, etc.) tienen lo que se supone que son oídos en sus patas delanteras, y el señor Lowne cree que las pequeñas esferas pedunculadas, que son los únicos restos de las alas posteriores en las moscas, son también órganos del oído o de algún sentido análogo. En las moscas también, el tercer segmento de las antenas contiene miles de fibras nerviosas que terminan en pequeñas células abiertas, y el señor Lowne cree que esto es el órgano del olfato, o de algún otro sentido, tal vez nuevo.
Es bastante evidente, por tanto, que los insectos pueden poseer sentidos que les proporcionan el conocimiento de aquello que nosotros nunca podemos percibir, y les permiten realizar actos que para nosotros son incomprehensibles. En medio de esta completa ignorancia de sus facultades y su naturaleza interna, ¿es prudente que juzguemos con tanta audacia sus facultades mediante una comparación con las nuestras? ¡Cómo podemos pretender sondear el profundo misterio de su naturaleza mental, y decidir qué, y cuánto, pueden percibir o recordar, razonar o reflexionar!
Saltar de un solo golpe desde nuestra propia conciencia hasta la de un insecto es tan irrazonable y absurdo como si, con un conocimiento bastante bueno de la tabla de multiplicar, pasáramos directamente al estudio del cálculo de funciones, o como si nuestros anatomistas comparativos pasaran del estudio de la estructura ósea del hombre al del pez, y, sin ningún conocimiento de las numerosas formas intermedias, intentaran determinar las homologías entre estos tipos distantes de vertebrados. En tal caso, ¿no sería inevitable el error, y no haría el estudio continuado en la misma dirección que las conclusiones erróneas se arraigasen más y fueran más irreductibles?
# Definición de Instinto.
Antes de profundizar más en este asunto, debemos determinar qué queremos decir con el término instinto. Ha sido definido de diversas maneras como: «disposición que opera sin la ayuda de la instrucción o la experiencia», «una facultad mental totalmente independiente de la organización» o «una facultad que permite a un animal hacer aquello que, en las cosas que el hombre puede hacer, es resultado de una cadena de razonamiento, y en las cosas que el hombre no puede hacer, no puede explicarse mediante ningún esfuerzo de las facultades intelectuales». Encontramos también que la palabra instinto se aplica con mucha frecuencia a actos que son evidentemente el resultado ya sea de la organización o del hábito. Se dice que el potro o el ternero caminan instintivamente casi tan pronto como nacen; pero esto se debe únicamente a su organización, lo cual hace que caminar sea tanto posible como placentero para ellos. Así, se dice que extendemos instintivamente las manos para salvarnos de una caída, pero este es un hábito adquirido, que el infante no posee. Me parece que el instinto debería definirse como: «la realización por parte de un animal de actos complejos, absolutamente sin instrucción o conocimiento previo». Así, se dice que los pájaros realizan actos al construir sus nidos, las abejas al construir sus celdillas, y muchos insectos al proveer para las necesidades futuras de sí mismos o de su progenie, sin haber visto jamás tales actos realizados por otros, y sin ningún conocimiento de por qué los realizan ellos mismos. Esto se expresa mediante el término tan común de «instinto ciego». Pero tenemos aquí una serie de afirmaciones sobre cuestiones de hecho que, por extraño que parezca, nunca se ha probado que sean hechos en absoluto. Se cree que son tan evidentes por sí mismos que se pueden dar por sentados. Nadie ha conseguido jamás los huevos de algún pájaro que construya un nido elaborado, eclosionar estos huevos por vapor o bajo un progenitor completamente distinto, colocarlos después en un amplio aviario o jardín cubierto, donde la situación y los materiales de un nido similar al de los pájaros progenitores puedan encontrarse, y ver entonces qué tipo de nido construirían estos pájaros. Si bajo estas rigurosas condiciones eligen los mismos materiales, la misma situación y construyen el nido de la misma manera y tan perfectamente como lo hicieron sus padres, el instinto quedaría probado en su caso; ahora solo se supone, y se supone, como mostraré más adelante, sin ninguna razón suficiente. Así, nadie ha tomado jamás cuidadosamente las pupas de una colmena de abejas fuera del panal, las ha apartado de la presencia de otras abejas y las ha soltado en un gran invernadero con abundantes flores y alimento, para observar qué tipo de celdillas construirían. Pero hasta que esto se haga, nadie puede afirmar que las abejas construyen sin instrucción, nadie puede asegurar que en cada nuevo enjambre no haya abejas más viejas que las del mismo año, que puedan ser las maestras en la formación del nuevo panal. Ahora bien, en una investigación científica, un punto que puede ser probado no debe darse por supuesto, y no debe introducirse una facultad totalmente desconocida para explicar los hechos cuando las facultades conocidas pueden ser suficientes. Por ambas razones rechazo aceptar la teoría del instinto en cualquier caso en el que no se hayan agotado todos los demás modos posibles de explicación.
# Posee el Hombre Instintos.
Muchos de los defensores de la teoría instintiva sostienen que el hombre posee instintos exactamente de la misma naturaleza que los de los animales, pero más o menos propensos a ser oscurecidos por sus facultades racionales; y como este es un caso más abierto a nuestra observación que cualquier otro, dedicaré unas pocas páginas a su consideración.
Se dice que los infantes, por instinto, maman y después caminan por el mismo poder, mientras que en el hombre adulto el caso más prominente de instinto se supone que es la facultad que poseen las razas salvajes para orientarse a través de un desierto sin sendas y previamente desconocido.
Tomemos primeramente el caso de la succión del infante. A veces se afirma absurdamente que el infante recién nacido «busca el pecho», y esto se considera como una prueba maravillosa de instinto. Sin duda lo sería de ser cierto, pero desafortunadamente para la teoría es totalmente falso, como cualquier enfermera y médico pueden atestiguar.
Aun así, el niño indudablemente mama sin que se le enseñe, pero este es uno de aquellos actos simples dependientes de la organización, que no pueden denominarse propiamente instinto, ni más ni menos que la respiración o el movimiento muscular. Cualquier objeto de tamaño adecuado en la boca de un infante excita los nervios y los músculos de modo que produce el acto de succión, y cuando un poco más tarde entra en juego la voluntad, las sensaciones placenteras consecuentes al acto conducen a su continuación.
Así, el caminar depende evidentemente de la disposición de los huesos y las articulaciones, y del ejercicio placentero de los músculos, lo cual conduce a que la postura vertical se convierta gradualmente en la más agradable; y cabe poca duda de que un infante aprendería por sí mismo a caminar, aun cuando fuese amamantado por una bestia salvaje.
# Cómo los indios viajan a través de bosques desconocidos y sin senderos.
Consideremos ahora el hecho de que los indios logren orientarse a través de bosques que nunca antes han recorrido. Esto se malinterpreta en gran medida, pues creo que solo se lleva a cabo bajo condiciones tan especiales que demuestran de inmediato que el instinto no tiene nada que ver con ello.
Es cierto que un salvaje puede encontrar el rumbo en sus bosques nativos en una dirección por la que nunca antes los ha atravesado; pero esto se debe a que desde la infancia se ha habituado a deambular por ellos y a orientarse mediante indicios que él mismo ha observado o ha aprendido de otros. Los salvajes realizan largos viajes en muchas direcciones y, al estar todas sus facultades concentradas en el asunto, adquieren un conocimiento amplio y preciso de la topografía, no solo de su propio distrito, sino de todas las regiones circundantes.
Todo aquel que ha viajado en una nueva dirección comunica sus conocimientos a quienes han viajado menos, y las descripciones de rutas y localidades, junto con los minuciosos incidentes de viaje, constituyen uno de los temas principales de conversación alrededor del fuego por la noche. Cada caminante o cautivo de otra tribu añade al acervo de información y, como la propia existencia de los individuos y de familias y tribus enteras depende de lo completo de este conocimiento, todas las agudas facultades perceptivas del salvaje adulto se dedican a adquirirlo y perfeccionarlo.
El buen cazador o guerrero llega así a conocer la orientación de cada colina y cordillera, las direcciones y confluencias de todos los arroyos, la situación de cada extensión de terreno caracterizada por una vegetación peculiar, no solo dentro del área que él mismo ha recorrido, sino quizás a lo largo de cien millas a la redonda. Su aguda observación le permite detectar las más leves ondulaciones de la superficie, los diversos cambios del subsuelo y las alteraciones en el carácter de la vegetación que serían totalmente imperceptibles para un extraño. Su ojo está siempre atento a la dirección en la que avanza; el lado musgoso de los árboles, la presencia de ciertas plantas bajo la sombra de las rocas, el vuelo matutino y vespertino de las aves son para él indicios de dirección casi tan seguros como el sol en el cielo.
Ahora bien, si a tal salvaje se le pide que se abra paso a través de este país en una dirección en la por la que nunca antes ha estado, está totalmente capacitado para la tarea. Por muy sinuosa que haya sido la ruta por la que ha llegado al punto de partida, ha observado todos los rumbos y distancias tan bien que sabe más o menos dónde está, la dirección de su propio hogar y la del lugar al que se le pide ir. Inicia su marcha hacia allí y sabe que en un determinado momento debe cruzar una altiplanicie o un río, que los arroyos deben fluir en cierta dirección y que ha de cruzar algunos de ellos a una distancia determinada de sus fuentes. La naturaleza del suelo en toda la región le es conocida, al igual que todas las grandes características de la vegetación.
A medida que se aproxima a cualquier extensión de terreno en la que haya estado antes o cerca de la cual haya pasado, muchos indicios minuciosos lo guían, pero los observa con tanta cautela que sus compañeros blancos no pueden percibir qué es lo que ha guiado su rumbo. De vez en cuando cambia ligeramente de dirección, pero jamás se confunde, nunca se pierde, pues siempre se siente como en casa; hasta que por fin llega a un territorio bien conocido y dirige su rumbo de modo que alcanza exactamente el lugar deseado. Para los europeos a los que guía, parece haber llegado sin dificultad, sin ninguna observación especial y en un recorrido casi recto y constante. Se quedan asombrados, le preguntan si alguna vez ha hecho la misma ruta antes y, cuando él responde «No», concluyen que solo un instinto infalible pudo haberlo guiado.
Pero lleven a este mismo hombre a otro país muy similar al suyo, aunque con otros arroyos y colinas, otro tipo de suelo, con una vegetación y una vida animal algo diferentes; y, después de llevarlo por una ruta sinuosa hasta un punto dado, pídanle que regrese a su punto de partida en línea recta de cincuenta millas a través del bosque, y con seguridad se negará a intentarlo o, si lo intenta, fracasará de manera más o menos total. Su supuesto instinto no actúa fuera de su propio país.
Un salvaje, incluso en un país nuevo, tiene, sin embargo, indudables ventajas debido a su familiaridad con la vida en el bosque, su total ausencia de temor a perderse y su precisa percepción de la dirección y de la distancia, por lo que es capaz de adquirir muy pronto un conocimiento de la región que le parece maravilloso a un hombre civilizado; pero mi propia observación de los salvajes en países boscosos me ha convencido de que encuentran el camino usando nada más que aquellas facultades que nosotros mismos poseemos.
Me parece, por lo tanto, que recurrir a la ayuda de una nueva y misteriosa potencia para explicar que los salvajes puedan hacer aquello que, en condiciones similares, casi todos nosotros podríamos realizar, aunque tal vez de manera menos perfecta, es casi ridículamente innecesario.
En el próximo ensayo intentaré demostrar que gran parte de lo que se ha atribuido al instinto en las aves puede explicarse también muy bien atribuyéndoles aquellas facultades de observación, memoria e imitación, y esa limitada cantidad de razón, que sin duda manifiestan.