Cuando por el análisis del sueño de la inyección de Irma habíamos visto que el sueño es un cumplimiento de deseo, nos cautivó en primer lugar el interés de saber si con ello habíamos descubierto un carácter general del sueño, y acallamos provisionalmente cualquier otra curiosidad científica que pudiera habérsenos despertado durante aquel trabajo de interpretación.

Ahora que hemos llegado a la meta por una de las vías, podemos retroceder y elegir un nuevo punto de partida para nuestras incursiones a través de los problemas del sueño, aun cuando con ello perdamos de vista por un tiempo el tema del cumplimiento de deseo, que ni mucho menos está totalmente agotar.

Desde que, mediante la aplicación de nuestro procedimiento de interpretación de los sueños, podemos descubrir un contenido onírico latente que supera con creces en importancia al contenido onírico manifesto, debemos sentir el impulso de retomar uno por uno los problemas del sueño para intentar ver si no se resuelven de manera satisfactoria para nosotros enigmas y contradicciones que, mientras solo se conocía el contenido onírico manifiesto, parecían inexpugnables.

Las indicaciones de los autores sobre la conexión del sueño con la vida de vigilia, así como sobre el origen del material onírico, se han comunicado detalladamente en la sección introductoria. Recordamos también aquellas tres peculiaridades de la memoria onírica que tan frecuentemente se han observado, pero no se han explicado:

1. Daß der Traum die Eindrücke der letzten Tage deutlich bevorzugt (Robert, Strümpell, Hildebrandt, auch Weed-Hallam);

2. daß er eine Auswahl nach anderen Prinzipien als unser Wachgedächtnis trifft, indem er nicht das Wesentliche und Wichtige, sondern das Nebensächliche und Unbeachtete erinnert.

3. que él dispone de nuestros recuerdos de la más temprana infancia y saca a la luz hasta detalles de esa época de la vida que a nosotros, por nuestra parte, nos parecen triviales y que, en estado de vigilia, creíamos olvidados desde hacía mucho tiempo¹.

Estas peculiaridades en la selección del material onírico han sido observadas por los autores, naturalmente, en el contenido manifiesto del sueño.

a) Das Rezente und das Indifferente im Traume .

Si ahora, a propósito de la procedencia de los elementos que aparecen en el contenido onírico, consulto mi propia experiencia, debo afirmar en primer lugar que en todo sueño puede hallarse una conexión con las vivencias del último día transcurrido.

Cualquier sueño que tome, propio o ajeno, esta experiencia se me confirma cada vez. Con el conocimiento de este hecho, puedo comenzar la interpretación de los sueños indagando primero en la vivencia del día que ha estimulado el sueño; para muchos casos, este es incluso el camino más directo.

En los dos sueños que sometí a un análisis minucioso en la sección anterior (el de la inyección de Irma, el de mi tío con la barba rubia), la relación con el día es tan evidente que no necesita mayor aclaración. Pero para mostrar cuán regularmente se deja demostrar esta relación, quiero examinar un fragmento de mi propia crónica de sueños al respecto. Solo comunico los sueños en la medida en que es necesario para descubrir la fuente onírica buscada.

1. Hago una visita a una casa donde solo con dificultad se me hace pasar, etc., y entretanto dejo a una mujer esperándome.

Fuente: Conversación con una pariente por la noche, sobre que una adquisición que ella exige debe esperar hasta que, etcétera.

2. He escrito una monografía sobre cierta especie de planta (no está claro).

Fuente: Por la mañana, en el escaparate de una librería, he visto una monografía sobre el género de los ciclámenes.

3. Veo a dos mujeres en la calle, madre e hija, de las cuales la última fue mi paciente.

Fuente: Una paciente en tratamiento me comunicó por la tarde las dificultades que su madre opone a la continuación del tratamiento.

4. En la librería de S. y R. tomo una suscripción a una publicación periódica que cuesta 20 fl. anuales.

Fuente: Mi mujer me recordó durante el día que todavía le debo 20 fl. de la asignación semanal.

5. Recibo una comunicación del comité socialdemócrata en la que se me trata como miembro.

Quelle: Cartas recibidas al mismo tiempo del comité electoral liberal y de la junta directiva de la asociación humanitaria, de la cual soy miembro de verdad.

6. Un hombre sobre una empinada roca en medio del mar al estilo de Böcklin.

Quelle: Dreyfus auf der Teufelsinsel, gleichzeitig Nachrichten von meinen Verwandten in England usw.

La cuestión de la periodicidad en los sueños.

Man könnte die Frage aufwerfen, ob die Traumanknüpfung unfehlbar an die Ereignisse des letzten Tages erfolgt, oder ob sie sich auf Eindrücke eines längeren Zeitraumes der jüngsten Vergangenheit erstrecken kann. Dieser Gegenstand kann prinzipielle Bedeutsamkeit wahrscheinlich nicht beanspruchen, doch möchte ich mich für das ausschließliche Vorrecht des letzten Tages vor dem Traume (des Traumtages) entscheiden.

So oft ich zu finden vermeinte, daß ein Eindruck vor zwei oder drei Tagen die Quelle des Traumes gewesen sei, konnte ich mich doch bei genauerer Nachforschung überzeugen, daß jener Eindruck am Vortage wieder erinnert worden war, daß also eine nachweisbare Reproduktion am Vortage sich zwischen dem Ereignistage und der Traumzeit eingeschoben hatte, und konnte außerdem den rezenten Anlaß nachweisen, von dem die Erinnerung an den älteren Eindruck ausgegangen sein konnte.

Hingegen konnte ich mich nicht davon überzeugen, daß zwischen dem erregenden Tageseindruck und dessen Wiederkehr im Traume ein regelmäßiges Intervall von biologischer Bedeutsamkeit (als erstes dieser Art nennt H. Swoboda 18 Stunden) eingeschoben ist². Auch H. Ellis, der dieser Frage Aufmerksamkeit geschenkt hat, gibt an, daß er eine solche Periodizität der Reproduktion in seinen Träumen »trotz des Achtens darauf« nicht finden konnte.

Él cuenta un sueño en el que se encontraba en España y quería viajar a un lugar llamado: Daraus, Varaus o Zaraus. Al despertar, no pudo recordar tal nombre de lugar y dejó el sueño a un lado. Algunos meses más tarde encontró en efecto el nombre Zaraus como el de una estación entre San Sebastián y Bilbao, la cual había pasado en tren 250 días antes del sueño (p. 227).

Pienso, por tanto, que para cada sueño existe un agente productor de sueños de entre aquellas vivencias sobre las que «uno aún no ha dejado pasar una noche».

Las impresiones de la época más reciente (con exclusión del día anterior a la noche del sueño) no muestran, por lo tanto, una relación distinta con el contenido del sueño que otras impresiones procedentes de tiempos arbitrariamente lejanos. El sueño puede elegir su material de cualquier etapa de la vida, siempre y cuando desde las vivencias del día del sueño (las impresiones «recientes») llegue un hilo de pensamiento hasta estas épocas anteriores.

El sueño de la monografía botánica.

¿De dónde proviene, sin embargo, la preferencia por las impresiones recientes? Llegaremos a conjeturas sobre este punto si sometemos a un análisis más detallado uno de los sueños mencionados. Elijo el sueño de la monografía.

Contenido del sueño: He escrito una monografía sobre una determinada planta. El libro está ante mí, acabo de pasar una lámina en color plegada. A cada ejemplar va adjunto un espécimen desecado de la planta, de manera similar a como se hace en un herbario.

Analyse: Ich habe am Vormittag im Schaufenster einer Buchhandlung ein neues Buch gesehen, welches sich betitelt: Die Gattung Zyklamen, offenbar eine Monographie über diese Pflanze.

Los ciclámenes son la flor favorita de mi mujer. Me reprocho pensar tan raras veces en llevarle flores, como ella desea. – A propósito del tema: llevar flores, recuerdo una historia que conté no hace mucho en un círculo de amigos y que utilicé como prueba de mi afirmación de que el olvido es muy a menudo la ejecución de una intención del inconsciente y permite, al fin y al cabo, deducir la actitud secreta de quien olvida.

Una joven, que estaba acostumbrada a encontrar un ramo de su marido en su cumpleaños, echa de menos esta muestra de ternura en un día festivo semejante y rompe a llorar por ello. El marido llega, no sabe cómo explicarse su llanto hasta que ella le dice: Hoy es mi cumpleaños. Entonces se da una palmada en la frente, exclama: Perdona, ¡me he olvidado por completo!, y se dispone a marchar a buscarle flores.

Pero ella no se deja consolar, pues ve en el olvido de su marido la prueba de que ya no desempeña en sus pensamientos el mismo papel que antaño. – Esta señora L. se encontró hace dos días con mi mujer, le comunicó que se encuentra bien y preguntó por mí. En años anteriores estuvo bajo mi tratamiento.

Un nuevo enfoque:

Yo mismo escribí una vez algo parecido a una monografía sobre una planta, a saber, un ensayo sobre la planta de coca, el cual llamó la atención de K. Koller sobre la propiedad anestésica de la cocaína. Yo mismo había insinuado este uso del alcaloide en mi publicación, pero no fui lo suficientemente minucioso como para seguir investigando el asunto.

Dazu fällt mir ein, daß ich am Vormittag des Tages nach dem Traume (zu dessen Deutung ich erst abends Zeit fand) des Kokains in einer Art von Tagesphantasie gedacht habe.

Wenn ich je Glaukom bekommen sollte, würde ich nach Berlin reisen und mich dort bei meinem Berliner Freunde von einem Arzte, den er mir empfiehlt, inkognito operieren lassen. Der Operateur, der nicht wüßte, an wem er arbeitet, würde wieder einmal rühmen, wie leicht sich diese Operationen seit der Einführung des Kokains gestaltet haben; ich würde durch keine Miene verraten, daß ich an dieser Entdeckung selbst einen Anteil habe.

An diese Phantasie schlossen sich Gedanken an, wie unbequem es doch für den Arzt sei, ärztliche Leistungen von Seite der Kollegen für seine Person in Anspruch zu nehmen. Den Berliner Augenarzt, der mich nicht kennt, würde ich wie ein anderer entlohnen können.

Después de haberme venido a la mente este devaneo, advierto por primera vez que tras él se oculta el recuerdo de una vivencia determinada.

Poco después del descubrimiento de Koller, mi padre había enfermado de glaucoma; fue operado por mi amigo el oculista Dr. Königstein, el Dr. Koller se encargó de la anestesia con cocaína y luego hizo la observación de que en este caso se hallaban reunidas las tres personas que habían tenido parte en la introducción de la cocaína.

Meine Gedanken gehen nun weiter, wann ich zuletzt an diese Geschichte des Kokains erinnert worden bin. Es war dies vor einigen Tagen, als ich die Festschrift in die Hand bekam, mit deren Erscheinen dankbare Schüler das Jubiläum ihres Lehrers und Laboratoriumsvorstandes gefeiert hatten. Unter den Ruhmestiteln des Laboratoriums fand ich auch angeführt, daß dort die Entdeckung der anästhesierenden Eigenschaft des Kokains durch K. Koller vorgefallen sei. Ich bemerke nun plötzlich, daß mein Traum mit einem Erlebnis des Abends vorher zusammenhängt.

Ich hatte gerade Doktor Königstein nach Hause begleitet, mit dem ich in ein Gespräch über eine Angelegenheit geraten war, die mich jedesmal, wenn sie berührt wird, lebhaft erregt. Als ich mich in dem Hausflure mit ihm aufhielt, kam Professor Gärtner mit seiner jungen Frau hinzu. Ich konnte mich nicht enthalten, die beiden darüber zu beglückwünschen, wie blühend sie aussehen. Nun ist Professor Gärtner einer der Verfasser der Festschrift, von der ich eben sprach, und konnte mich wohl an diese erinnern. Auch die Frau L., deren Geburtstagsenttäuschung ich unlängst erzählte, war im Gespräche mit Dr. Königstein, in anderem Zusammenhange allerdings, erwähnt worden.

Ich will versuchen, auch die anderen Bestimmungen des Trauminhaltes zu deuten.

Ein getrocknetes Spezimen der Pflanze liegt der Monographie bei, als ob es ein Herbarium wäre. Ans Herbarium knüpft sich eine Gymnasialerinnerung. Unser Gymnasialdirektor rief einmal die Schüler der höheren Klassen zusammen, um ihnen das Herbarium der Anstalt zur Durchsicht und zur Reinigung zu übergeben. Es hatten sich kleine Würmer eingefunden – Bücherwurm.

Zu meiner Hilfeleistung scheint er nicht Zutrauen gezeigt zu haben, denn er überließ mir nur wenige Blätter. Ich weiß noch heute, daß Kruziferen darauf waren. Ich hatte niemals ein besonders intimes Verhältnis zur Botanik. Bei meiner botanischen Vorprüfung bekam ich wiederum eine Kruzifere zur Bestimmung und – erkannte sie nicht. Es wäre mir schlecht ergangen, wenn nicht meine theoretischen Kenntnisse mir herausgeholfen hätten.

– Von den Kruziferen gerate ich auf die Kompositen. Eigentlich ist auch die Artischocke eine Komposite, und zwar die, welche ich meine Lieblingsblume heißen könnte. Edler als ich, pflegt meine Frau mir diese Lieblingsblume häufig vom Markte heimzubringen.

Veo la monografía ante mí, sobre la mesa, que he escrito. Tampoco esto carece de relación. Mi amigo visual me escribió ayer desde Berlín: «Me estoy ocupando mucho de tu libro de los sueños. Lo veo terminado ante mí, sobre la mesa, y lo ojeo.» ¡Cómo le he envidiado este don de videncia! ¡Si pudiera yo también verlo ya terminado ante mí, sobre la mesa!

Die zusammengelegte farbige Tafel: Als ich Student der Medizin war, litt ich viel unter dem Impuls, nur aus Monographien lernen zu wollen. Ich hielt mir damals, trotz meiner beschränkten Mittel, mehrere medizinische Archive, deren farbige Tafeln mein Entzücken waren. Ich war stolz auf diese Neigung zur Gründlichkeit.

Als ich dann selbst zu publizieren begann, mußte ich auch die Tafeln für meine Abhandlungen zeichnen und ich weiß, daß eine derselben so kümmerlich ausfiel, daß mich ein wohlwollender Kollege ihretwegen verhöhnte. Dazu kommt noch, ich weiß nicht recht wie, eine sehr frühe Jugenderinnerung. Mein Vater machte sich einmal den

Scherz, mir und meiner ältesten Schwester ein Buch mit farbigen Tafeln (Beschreibung einer Reise in Persien) zur Vernichtung zu überlassen. Es war erziehlich kaum zu rechtfertigen. Ich war damals fünf Jahre, die Schwester unter drei Jahren alt, und das Bild, wie wir Kinder überselig dieses Buch zerpflückten (wie eine Artischocke, Blatt für Blatt, muß ich sagen), ist nahezu das einzige, was mir aus dieser Lebenszeit in plastischer Erinnerung geblieben ist.

Als ich dann Student wurde, entwickelte sich bei mir eine ausgesprochene Vorliebe, Bücher zu sammeln und zu besitzen (analog der Neigung, aus Monographien zu studieren, eine Liebhaberei, wie sie in den Traumgedanken betreffs Zyklamen und Artischocke bereits vorkommt). Ich wurde ein Bücherwurm (vgl. Herbarium).

Ich habe diese erste Leidenschaft meines Lebens, seitdem ich über mich nachdenke, immer auf diesen Kindereindruck zurückgeführt oder vielmehr, ich habe erkannt, daß diese Kinderszene eine »Deckerinnerung« für meine spätere Bibliophilie ist³.

Natürlich habe ich auch frühzeitig erfahren, daß man durch Leidenschaften leicht in Leiden gerät. Als ich 17 Jahre alt war, hatte ich ein ansehnliches Konto beim Buchhändler und keine Mittel, es zu begleichen, und mein Vater ließ es kaum als Entschuldigung gelten, daß sich meine Neigungen auf nichts Böseres geworfen hatten.

Die Erwähnung dieses späteren Jugenderlebnisses bringt mich aber sofort zu dem Gespräche mit meinem Freunde Dr. Königstein zurück. Denn um dieselben Vorwürfe wie damals, daß ich meinen Liebhabereien zuviel nachgebe, handelte es sich auch im Gespräche am Abend des Traumtages.

Por razones que no vienen al caso, no quiero proseguir con la interpretación de este sueño, sino limitarme a indicar el camino que conduce a ella. Durante el trabajo interpretativo me he visto recordado de la conversación con el Dr. Königstein, y ello desde más de un punto. Si me represento qué cosas fueron tocadas en esta conversación, el sentido del sueño se me vuelve comprensible. Todos los hilos de pensamiento comenzados —desde las aficiones de mi mujer y las mías propias, pasando por la cocaína y las dificultades del tratamiento médico entre colegas, hasta mi preferencia por los estudios monográficos y mi descuido de ciertas disciplinas como la botánica—, todo esto recibe entonces su continuación y desemboca en alguno de los cabos de la ramificada entrevista.

El sueño adquiere de nuevo el carácter de una justificación, de un alegato en pro de mi derecho, tal como el primer sueño analizado de la inyección de Irma; es más, prosigue el tema allí comenzado y lo discute sirviéndose de un material nuevo que se ha añadido en el intervalo entre ambos sueños. Hasta la forma de expresión del sueño, aparentemente indiferente, adquiere un acento. Se dice ahora: Yo soy, a fin de cuentas, el hombre que ha escrito el valioso y exitoso tratado (sobre la cocaína), de manera similar a como entonces aduje en mi justificación: Yo soy, a fin de cuentas, un estudiante competente y diligente; en ambos casos, por lo tanto: Me puedo permitir esto.

Pero puedo prescindir aquí de la ejecución de la interpretación del sueño, porque a la comunicación del mismo solo me ha movido el propósito de examinar en un ejemplo la relación entre el contenido onírico y la vivencia desencadenante del día anterior. Tan pronto como de este sueño solo conozco el contenido manifiesto, solo me salta a la vista una relación del sueño con una impresión diurna; después de haber hecho el análisis, resulta una segunda fuente del sueño en otra vivencia del mismo día.

La primera de las impresiones a las que el sueño se refiere es indiferente, una circunstancia colateral. Veo en el escaparate de una librería un libro cuyo título me roza fugazmente y cuyo contenido difícilmente me interesaría. La segunda vivencia poseía un alto valor psíquico; hablé con empeño durante acaso una hora entera con mi amigo, el oculista, le hice insinuaciones que debían concernirnos de cerca a ambos y desperté en mí recuerdos ante los cuales se me hicieron notables las más variadas agitaciones de mi interior. Además, esta conversación quedó inconclusa e interrumpida porque se acercaron conocidos. ¿Cómo se relacionan ahora ambas impresiones del día entre sí y con el sueño acaecido por la noche?

Im Trauminhalt finde ich nur eine Anspielung auf den gleichgültigen Eindruck und kann so bestätigen, daß der Traum mit Vorliebe Nebensächliches aus dem Leben in seinen Inhalt aufnimmt.

In der Traumdeutung hingegen führt alles auf das wichtige, mit Recht erregende Erlebnis hin. Wenn ich den Sinn des Traumes, wie es einzig richtig ist, nach dem latenten, durch die Analyse zu Tage geförderten Inhalt beurteile, so bin ich unversehens zu einer neuen und wichtigen Erkenntnis gelangt.

Ich sehe das Rätsel zerfallen, daß der Traum sich nur mit den wertlosen Brocken des Tageslebens beschäftigt; ich muß auch der Behauptung widersprechen, daß das Seelenleben des Wachens sich in den Traum nicht fortsetzt, und der Traum dafür psychische Tätigkeit an läppisches Material verschwendet.

Das Gegenteil ist wahr; was uns bei Tage in Anspruch genommen hat, beherrscht auch die Traumgedanken, und wir geben uns die Mühe zu träumen nur bei solchen Materien, welche uns bei Tage Anlaß zum Denken geboten hätten.

Die Rolle des indifferenten rezenten Eindruckes.

La explicación más obvia de que sueñe precisamente con la impresión cotidiana indiferente, mientras que la justamente emocionante me ha inducido a soñar, sea probablemente la de que nos encontramos aquí de nuevo ante un fenómeno de deformación onírica que arriba hemos atribuido a un poder psíquico que actúa a modo de censura. El recuerdo de la monografía sobre el género Cyclamen experimenta una utilización como si fuera una alusión a la conversación con el amigo, de manera muy parecida a como en el sueño de la cena impedida la mención a la amiga queda representada por la alusión «salmón ahumado».

La única cuestión es mediante qué eslabones intermedios puede la impresión de la monografía entrar en relación de alusión con la conversación con el oculista, ya que dicha relación no resulta evidente a primera vista. En el ejemplo de la cena impedida, la relación está dada de antemano; el «salmón ahumado», por ser el plato favorito de la amiga, pertenece sin más al círculo de representaciones que la persona de la amiga es capaz de suscitar en la soñadora.

En nuestro nuevo ejemplo se trata de dos impresiones separadas que al principio no tienen otra cosa en común que el haber ocurrido el mismo día. La monografía me llama la atención por la mañana, la conversación la mantengo por la noche. La respuesta que proporciona el análisis reza así: tales relaciones, inicialmente inexistentes entre ambas impresiones, son hilvanadas a posteriori a partir del contenido de representación de la una hacia el contenido de representación de la otra. Ya he destacado los eslabones intermedios en cuestión al poner por escrito el análisis.

A la representación de la monografía sobre los ciclámenes, sin influencias de otra procedencia, solo uniría acaso la idea de que es la flor favorita de mi mujer, o tal vez el recuerdo del anhelado ramo de flores de la señora L. No creo que estos pensamientos secundarios hubiesen bastado para originar un sueño.

dice Hamlet. Aber siehe da, in der Analyse werde ich daran erinnert, daß der Mann, der unser Gespräch störte, Gärtner hieß, daß ich seine Frau blühend fand; ja ich besinne mich eben jetzt nachträglich, daß eine meiner Patientinnen, die den schönen Namen Flora trägt, eine Weile im Mittelpunkte unseres Gespräches stand. Es muß so zugegangen sein, daß ich über diese Mittelglieder aus dem botanischen Vorstellungskreis die Verknüpfung der beiden Tageserlebnisse, des gleichgültigen und des aufregenden, vollzog. Dann stellten sich weitere Beziehungen ein, die des Kokains, welche mit Fug und Recht zwischen der Person des Dr. Königstein und einer botanischen Monographie, die ich geschrieben habe, vermitteln kann, und befestigten diese Verschmelzung der beiden Vorstellungskreise zu einem, so daß nun ein Stück aus dem ersten Erlebnis als Anspielung auf das zweite verwendet werden konnte.

Estoy preparado para que se impugne esta aclaración tildándola de arbitraria o rebuscada. ¿Qué habría sucedido si el profesor Gärtner no se hubiera acercado con su esposa floreciente, si la paciente de quien hablamos no se llamara Flora, sino Anna? Y, sin embargo, la respuesta es fácil. Si no se hubieran dado estas relaciones de pensamiento, probablemente se habrían escogido otras.

Es muy fácil establecer tales relaciones, como bien pueden demostrar las preguntas jocosas y los enigmas con los que nos alegramتs el día. El ámbito de poder del chiste es ilimitado.

Para dar un paso más: si entre ambas impresiones del día no se hubiesen podido establecer suficientes relaciones intermedias, el sueño simplemente habría resultado de otro modo; otra impresión indiferente del día —de esas que acuden a nosotros en tropel y que olvidamos— habría ocupado el lugar de la «monografía» para el sueño, habría entrado en conexión con el contenido de la conversación y lo habría representado en el contenido onírico. Puesto que ninguna otra [impresión] aparte de la de la monografía corrió esa suerte, es muy probable que haya sido la más apta para el enlace.

Uno nunca necesita maravillarse como el avispado Hans de Lessing «de que solo los ricos en el mundo posean la mayor cantidad de dinero».

El proceso psicológico mediante el cual, según nuestra exposición, la vivencia indiferente llega a sustituir a lo psíquicamente valioso debe parecernos aún dudoso y extrañante. En una sección posterior nos veremos ante la tarea de acercar a nuestra comprensión las peculiaridades de esta operación aparentemente incorrecta. Aquí solo tenemos que habérnoslas con el resultado del proceso, a cuya aceptación nos empujan incontables y regularmente recurrentes experiencias en el análisis de los sueños.

El proceso es, sin embargo, como si se consumara un desplazamiento —digamos: del acento psíquico— por la vía de aquellos eslabones intermedios, hasta que representaciones al principio débilmente cargadas de intensidad alcancen, mediante la asunción de la carga procedente de las ocupadas al principio de manera más intensa, una fuerza que las capacite para forzar el acceso a la conciencia.

Tales desplazamientos no nos maravillan en absoluto cuando se trata de la aplicación de magnitudes de afecto o, en general, de acciones motoras. Que la solterona solitaria transfiera su ternura a los animales, que el soltero se convierta en un coleccionista apasionado, que el soldado defienda con la sangre de su corazón una tira de tela de colores, la bandera, que en la relación amorosa un apretón de manos prolongado por unos segundos produzca la beatitud, o que en el Otelo un pañuelo perdido desate un ataque de furia, son todos ellos ejemplos de desplazamientos psíquicos que nos parecen inatacables.

Pero que por la misma vía y según los mismos principios se decida aquello que llega a nuestra conciencia y lo que le sigue siendo sustraído, es decir, aquello que pensamos, eso nos causa la impresión de lo morboso, y lo llamamos error de pensamiento allí donde ocurre en la vida de vigilia. Adelantemos aquí, como resultado de consideraciones que se realizarán más tarde, que el proceso psicológico que hemos reconocido en el desplazamiento onírico no se revelará ciertamente como uno patológicamente perturbado, pero sí como uno distinto del normal, como un proceso de naturaleza más primaria.

La distorsión onírica.

Interpretamos así el hecho de que el contenido onírico acoja restos de vivencias secundarias como una manifestación de la deformación onírica (por desplazamiento) y recordamos que en la deformación onírica hemos reconocido una consecuencia de la censura de paso existente entre dos instancias psíquicas.

Esperamos con ello que el análisis de los sueños nos revele regularmente la fuente onírica real, psíquicamente significativa, de la vida diurna, cuyo recuerdo ha desplazado su acento hacia el recuerdo indiferente.

Mediante esta concepción nos hemos situado en total oposición a la teoría de Robert, que se ha vuelto inservible para nosotros. El hecho que Robert pretendía explicar sencillamente no existe; su suposición se basa en un malentendido, en la omisión de sustituir el aparente contenido onírico por el verdadero sentido del sueño.

Se puede objetar aún más contra la doctrina de Robert: si el sueño tuviera realmente la tarea de liberar nuestra memoria de las «escorias» del recuerdo diurno mediante un especial trabajo psíquico, nuestro dormir tendría que ser más atormentado y emplearse en un trabajo más esforzado de lo que podemos afirmar de nuestra vida mental en vigilia. Pues la cantidad de impresiones indiferentes del día contra las que tendríamos que proteger nuestra memoria es manifiestamente inmensa; la noche no bastaría para dominar tal suma. Es mucho más probable que el olvido de las impresiones indiferentes transcurra sin la intervención activa de nuestras fuerzas anímicas.

Dennoch verspüren wir eine Warnung, von dem Robertschen Gedanken ohne weitere Berücksichtigung Abschied zu nehmen. Wir haben die Tatsache unerklärt gelassen, daß einer der indifferenten Eindrücke des Tages – und zwar des letzten Tages – regelmäßig einen Beitrag zum Trauminhalt liefert.

Die Beziehungen zwischen diesem Eindruck und der eigentlichen Traumquelle im Unbewußten bestehen nicht immer von vornherein; wie wir gesehen haben, werden sie erst nachträglich, gleichsam zum Dienste der beabsichtigten Verschiebung, während der Traumarbeit hergestellt.

Es muß also eine Nötigung vorhanden sein, Verbindungen gerade nach der Richtung des rezenten, obwohl gleichgültigen Eindruckes anzubahnen; dieser muß eine besondere Eignung durch irgend eine Qualität dazu bieten. Sonst wäre es ja ebenso leicht durchführbar, daß die Traumgedanken ihren Akzent auf einen unwesentlichen Bestandteil ihres eigenen Vorstellungskreises verschieben.

Las siguientes experiencias pueden servirnos de guía en el camino hacia el esclarecimiento. Si un día nos ha proporcionado dos o más vivencias dignas de estimular sueños, el sueño unifica la mención de ambas en un solo todo; obedece a un impulso de formar con ellas una unidad; p. ej.:

Un día de verano subí por la tarde a un compartimento de tren en el que encontré a dos conocidos que, sin embargo, eran extraños el uno para el otro. El primero era un colega influyente; el segundo, un miembro de una familia aristocrática para la que trabajaba como médico. Presenté a ambos caballeros; sin embargo, durante el largo viaje, su trato se estableció a través de mí, de modo que pronto hube de tratar un tema de conversación ya con el uno, ya con el otro.

Al colega le rogué que recomendara a un conocido común que acababa de iniciar su ejercicio profesional como médico. El colega respondió que estaba convencido de la competencia del joven, pero que su aspecto poco llamativo no le facilitaría la entrada en las casas distinguidas. Yo repliqué: Precisamente por eso necesita la recomendación.

Poco después, me interesé por el estado de salud de la tía de mi otro compañero de viaje —madre de una de mis pacientes—, la cual yacía entonces gravemente enferma.

La noche siguiente a este viaje soñé que mi joven amigo, para quien había pedido protección, se encontraba en un salón elegante y, ante una selecta concurrencia en la que había integrado a toda la gente distinguida y rica que conocía, pronunciaba con ademanes mundanos un discurso fúnebre en honor de la anciana (ya fallecida para el sueño), que era la tía del segundo compañero de viaje. (Confieso abiertamente que no había mantenido buenas relaciones con esta señora).

Mi sueño había encontrado, pues, una vez más, conexiones entre ambas impresiones del día y, mediante ellas, había compuesto una situación unitaria.

»Rapprochement forcé« der Traumreize.

A causa de muchas experiencias similares tengo que postular la frase de que para la labor onírica existe una especie de coacción a reunir todas las fuentes de estímulo onírico disponibles en una unidad en el sueño⁴. Conoceremos esta compulsión a la combinación en una sección posterior (sobre la labor onírica) como una parte de la condensación, otro proceso anímico primario.

Quiero poner ahora en discusión la cuestión de si la fuente generadora del sueño, a la que conduce el análisis, debe ser en cada caso un acontecimiento reciente (y significativo), o si una vivencia interior —es decir, el recuerdo de un acontecimiento psíquicamente valioso— o un curso de pensamientos pueden asumir el papel de agente generador del sueño.

La respuesta que resulta con toda certeza de numerosos análisis se inclina por este último sentido. El generador del sueño puede ser un proceso interior que se ha vuelto reciente, por así decirlo, mediante el trabajo mental realizado durante el día.

Probablemente sea ahora el momento oportuno para resumir en un esquema las diversas condiciones que permiten reconocer las fuentes de los sueños.

La fuente del sueño puede ser:

• a) Una vivencia reciente y psíquicamente significativa, representada directamente en el sueño⁵.

b) Varias experiencias recientes y significativas que se unen en una unidad a través del sueño⁶.

c) Una o varias vivencias recientes y significativas, representadas en el contenido onírico mediante la mención de una vivencia simultánea, pero indiferente⁷.

d) Una vivencia interna significativa (recuerdo, curso de pensamientos), la cual es entonces representada regularmente en el sueño mediante la mención de una impresión reciente, pero indiferente⁸.

Como puede verse, para la interpretación de los sueños se mantiene de un modo constante la condición de que un componente del contenido onírico repite una impresión reciente del día anterior.

Esta parte destinada a la representación en el sueño puede pertenecer bien al círculo de representaciones del excitador onírico mismo, ya sea como un componente esencial o bien secundario del mismo, o bien proviene del ámbito de una impresión indiferente que ha sido puesta en relación con el círculo del excitador onírico mediante una vinculación más o menos abundante.

La aparente multiplicidad de las condiciones surge aquí únicamente a través de la alternativa de que se haya omitido o producido un desplazamiento, y aquí advertimos que esta alternativa nos ofrece la misma facilidad para explicar los contrastes del sueño que la que ofrece a la teoría médica del sueño la serie que va desde el despertar parcial hasta el pleno despertar de las células cerebrales (v. pág. 57 y ss.).

Se nota además en esta serie que el elemento psíquicamente valioso, pero no reciente (el hilo de pensamiento, el recuerdo), puede ser sustituido para los fines de la formación de los sueños por un elemento reciente, pero psíquicamente indiferente, siempre y cuando se cumplan las dos condiciones de que 1. el contenido onírico obtenga una conexión con lo vivido recientemente; 2. el inductor del sueño siga siendo un proceso psíquicamente valioso. En un único caso (a) ambas condiciones son cumplidas por la misma impresión. Si se considera además que las mismas impresiones indiferentes que se aprovechan para el sueño, mientras son recientes, pierden esta aptitud en cuanto han envejecido un día (o a lo sumo varios), hay que inclinarse a suponer que la frescura de una impresión le confiere en sí misma un cierto valor psíquico para la formación de los sueños, el cual de algún modo equivale al valor de los recuerdos o hilos de pensamiento cargados de afecto. Solo mediante posteriores consideraciones psicológicas podremos adivinar en qué puede fundarse este valor de las impresiones recientes para la formación de los sueños⁹.

Nebenbei wird hier unsere Aufmerksamkeit darauf gelenkt, daß zur Nachtzeit und von unserem Bewußtsein unbemerkt wichtige Veränderungen mit unserem Erinnerungs- und Vorstellungsmaterial vor sich gehen können.

Die Forderung, eine Nacht über eine Angelegenheit zu schlafen, ehe man sich endgültig über sie entscheidet, ist offenbar vollberechtigt. Wir merken aber, daß wir an diesem Punkte aus der Psychologie des Träumens in die des Schlafes übergegriffen haben, ein Schritt, zu welchem sich der Anlaß noch öfter ergeben wird.

Existe ahora una objeción que amenaza con derribar las últimas conclusiones. Si las impresiones indiferentes solo pueden entrar en el contenido del sueño mientras son recientes, ¿cómo es posible que encontremos en el contenido del sueño también elementos de periodos anteriores de la vida que, en la época en que eran recientes –según las palabras de Strümpell–, no poseían ningún valor psíquico, debiendo estar, por tanto, olvidados desde hace tiempo; es decir, elementos que no son ni frescos ni psíquicamente significativos?

Este objeción queda plenamente rebatida si uno se apoya en los resultados del psicoanálisis en los neuróticos. La solución es, en efecto, que el desplazamiento que sustituye el material psíquico importante por material indiferente (tanto para el soñar como para el pensar) ya ha tenido lugar aquí en aquellos primeros periodos de la vida y desde entonces ha quedado fijado en la memoria. Aquellos elementos originariamente indiferentes ya no son indiferentes desde el momento en que, mediante el desplazamiento, asumieron la carga valorativa del material psíquico significativo. Lo que realmente ha permanecido indiferente ya no puede ser reproducido tampoco en el sueño.

No hay sueños »inofensivos«.

De las anteriores disquisiciones se concluirá con razón que yo sostengo la afirmación de que no existen promotores de sueños indiferentes y, por consiguiente, tampoco sueños inofensivos. Esta es, con todo rigor y exclusividad, mi opinión, a excepción de los sueños infantiles y, acaso, de las breves reacciones oníricas ante sensaciones nocturnas. Lo que se sueña por lo demás es reconocible de forma manifiesta como psíquico-significativo, o bien está desfigurado y solo puede juzgarse tras efectuada la interpretación de los sueños, momento en el cual se revela a su vez como significativo. El sueño jamás se ocupa de pequeñeces; por bagatelas no nos dejamos perturbar durante el sueño¹⁰.

Los sueños aparentemente inofensivos resultan ser graves si uno se esmera en su interpretación; si se me permite la expresión, son unos «farsantes redomados» [literalmente: tienen la malicia muy bien escondida]. Dado que este es a su vez un punto en el que puedo esperar oposición, y dado que aprovecho con gusto la ocasión para mostrar a la desfiguración onírica en su labor, quiero someter aquí a análisis una serie de sueños «inofensivos» de mi colección.

Ejemplos de sueños «inofensivos».

I. Una joven inteligente y fina, pero que en la vida pertenece también al grupo de las reservadas, de las «aguas mansas», cuenta: He soñado que llego tarde al mercado y que no consigo nada ni en la carnicería ni en la verdulería.

Sin duda, un sueño inofensivo, pero un sueño no tiene ese aspecto; pido que me lo cuenten detalladamente. Entonces, el relato es el siguiente: Va al mercado con su cocinera, que lleva la cesta. El carnicero le dice, después de que ella le ha pedido algo: Ya no queda de eso, y quiere darle otra cosa con la observación: Esto también es bueno. Ella lo rechaza y va a la verdulería. Esta quiere venderle una verdura peculiar, que está atada en manojos, pero de color negro. Ella dice: Eso no lo conozco, eso no lo tomo.

La conexión diurna del sueño es bastante sencilla. Había ido realmente demasiado tarde al mercado y ya no había conseguido nada.

La carnicería ya estaba cerrada, se le impone a uno como descripción de la vivencia.

Pero alto, ¿no es esa una frase hecha bastante grosera, que —o más bien lo contrario— alude a un descuido en la vestimenta de un hombre? Por lo demás, la soñadora no ha empleado estas palabras, tal vez las ha evitado; busquemos la interpretación de los detalles contenidos en el sueño.

Donde algo en el sueño tiene el carácter de un discurso, es decir, cuando es dicho o escuchado, no meramente pensado —lo que las más de las veces se puede distinguir con seguridad—, proviene de discursos de la vida despierta, que por cierto han sido tratados como materia prima, fragmentados, ligeramente modificados, pero sobre todo arrancados de su contexto¹¹. En la labor de interpretación se puede partir de tales discursos. ¿De dónde proviene entonces el discurso del carnicero: Eso ya no se puede conseguir? De mí mismo; yo le había declarado pocos días antes

«que las vivencias infantiles más antiguas ya no se pueden conseguir como tales, sino que son reemplazadas en el análisis por “transferencias” y sueños». Soy yo, por lo tanto, el carnicero, y ella rechaza estas transferencias de modos de pensar y sentir antiguos al presente. —¿De dónde proviene su discurso de duelo: Eso no lo conozco, eso no lo acepto? Este debe dividirse para el análisis. «Eso no lo conozco» se lo había dicho ella misma el día anterior a su cocinera, con la que había tenido una discusión, añadiendo entonces, sin embargo: Compórtese de manera decente. Aquí se hace perceptible un desplazamiento; de las dos frases que usó contra su cocinera, ha tomado al sueño la insignificante; pero la reprimida: «¡Compórtese de manera decente!» es la única que coincide con el restante contenido del sueño. Así se le podría gritar a alguien que se arriesga a hacer pretensiones indecentes y olvida «cerrar con llave la carnicería». Que realmente hemos dado con la pista de la interpretación lo prueba luego la concordancia con las alusiones contenidas en el suceso con la verdulera. Una verdura que se vende atada en manojos (alargada, como añade después) y a la vez negra, ¿qué puede ser sino la unión onírica de espárragos y rábano negro? No necesito explicarle los espárragos a ningún entendido ni a ninguna entendida, pero también la otra verdura —a modo de exclamación: ¡Negro, sálvate [rett’ dich]!*— parece apuntar al mismo tema sexual que adivinamos ya al principio, cuando queríamos comenzar el relato del sueño: la carnicería estaba cerrada. No se trata de reconocer por completo el sentido de este sueño; lo seguro es que tiene sentido y no es en absoluto inofensivo¹².

II. Otro sueño inofensivo de la misma paciente, en ciertos aspectos la contraparte del anterior:

Su marido pregunta: ¿No habría que hacer afinar el piano? Ella: No vale la pena, de todos modos hay que ponerle el forro de cuero nuevo.

Nuevamente la repetición de un acontecimiento real del día anterior. Su marido había hecho esa pregunta y ella le había respondido algo parecido. ¿Pero qué significa que lo sueñe? Bien es verdad que cuenta del piano que es una caja asquerosa que da un mal tono, una cosa que su marido ya poseía antes de casarse¹³, etc., pero la clave de la solución solo la proporciona la frase: No vale la pena.

Esta procede de una visita hecha ayer a su amiga. Allí la invitaron a quitarse la chaqueta, y ella se negó con las palabras: no vale la pena, tengo que irme enseguida. A raíz de este relato tengo que recordar que ayer, durante el trabajo analítico, se tocó de pronto la chaqueta, en la cual se había desabrochado un botón. Es, por tanto, como si quisiera decir: Por favor, no mire, no vale la pena.

Así, la caja (Kasten) se complementa con la caja torácica (Brustkasten), y la interpretación del sueño conduce directamente a la época de su desarrollo corporal, cuando empezó a estar insatisfecha con sus formas corporales. Conduce también probablemente a tiempos más tempranos, si tenemos en cuenta lo «asqueroso» y el «mal tono» y recordamos cuán a menudo los pequeños hemisferios del cuerpo femenino –como contraste y como sustituto– remplazan a los grandes, en la alusión y en el sueño.

III. Interrumpю esta serie insertando el breve y aparente sueño inofensivo de un joven. Ha soñado que vuelve a ponerse su abrigo de invierno, lo cual es terrible.

El motivo de este sueño es supuestamente la repentina reaparición del frío. Un juicio más agudo notará, sin embargo, que las dos breves partes del sueño no encajan bien, pues llevar el abrigo pesado o grueso con el frío, ¿qué podría tener de «terrible»?

En detrimento de la aparente inocuidad de este sueño, la primera ocurrencia durante el análisis aporta el recuerdo de que una señora le confesó ayer confidencialmente que su último hijo debe su existencia a un condom reventado. Él reconstruye ahora sus pensamientos en esa ocasión: un condom fino es peligroso, uno grueso es malo. El condom es un «sobretodo» [Überzieher] con razón, pues uno se lo pone por encima [überzieht]; así se le llama también a un abrigo ligero. Un acontecimiento como el relatado por la señora sería desde luego «terrible» para el hombre soltero. – Volvamos ahora a nuestra inocente soñadora.

IV. Ella coloca una vela en el candelero; pero la vela está partida, de modo que no se sostiene bien. Las dicen en la escuela que es una torpe; pero la maestra, que no es culpa suya.

Aquí hay también un motivo real; ella puso ayer realmente una vela en el candelero; pero esta no estaba rota. Aquí se ha empleado un simbolismo transparente. La vela es un objeto que irrita los genitales femeninos; si está rota, de modo que no se mantiene bien en pie, esto significa la impotencia del hombre («que no sea culpa de ella»).

¿Solo la joven bien educada y ajena a toda fealdad conoce este uso de la vela? Por casualidad, ella misma puede indicar a través de qué vivencia llegó a este conocimiento. En un paseo en barca por el Rin pasa junto a ellos una embarcación en la que van sentados unos estudiantes que cantan o braman con gran deleite una canción:

«Cuando la reina de Suecia, con las persianas cerradas, con velas de Apolo . . . .»

Das letzte Wort hört oder versteht sie nicht. Ihr Mann muß ihr die verlangte Aufklärung geben.

Diese Verse sind dann im Trauminhalt ersetzt durch eine harmlose Erinnerung an einen Auftrag, den sie einmal im Pensionat ungeschickt ausführte, und zwar vermöge des Gemeinsamen: geschlossene Fensterläden.

Die Verbindung des Themas von der Onanie mit der Impotenz ist klar genug. »Apollo« im latenten Trauminhalt verknüpft diesen Traum mit einem früheren, in dem von der jungfräulichen Pallas die Rede war. Alles wahrlich nicht harmlos.

V.

Para que las conclusiones que se extraen de los sueños sobre las condiciones de vida reales de los soñadores no se imaginen con demasiada facilidad, añado otro sueño que parece igualmente inofensivo y procede de la misma persona.

He soñado algo, cuenta ella, que hice realmente de día, a saber, llenar una maleta pequeña con tantos libros que me costó trabajo cerrarla, y lo he soñado tal como ocurrió en realidad.

Aquí la propia narradora pone el peso principal en la coincidencia entre el sueño y la realidad. Todos estos juicios sobre el sueño, observaciones sobre el mismo, aunque se hayan ganado un lugar en el pensamiento despierto, pertenecen por regla general al contenido onírico latente, como nos confirmarán más adelante otros ejemplos.

Se nos dice, pues, que lo que el sueño cuenta ocurrió realmente el día anterior¹⁴. Sería demasiado extenso relatar por qué camino se llega a la ocurrencia de utilizar el inglés para la interpretación. Basta decir que se trata de nuevo de una pequeña box (véase en la pág. 118 el sueño del niño muerto en la caja), que ha sido rellenada de tal manera que ya no cabía nada más. Al menos nada malo esta vez.

En todos estos sueños «inofensivos», el elemento sexual se manifiesta de manera muy llamativa como motivo de censura. Pero este es un tema de importancia fundamental que debemos dejar de lado.

b) Lo infantil como fuente de los sueños .

Como tercera de las peculiaridades del contenido del sueño, hemos citado con todos los autores (excepto Robert) que en el sueño pueden aparecer impresiones de las épocas más tempranas de la vida, de las cuales la memoria en estado de vigilia no parece disponer. Cuán rara o cuán frecuentemente esto ocurre es, como es comprensible, difícil de juzgar, porque los elementos del sueño en cuestión no son reconocidos en su origen tras el despertar.

La demostración de que se trata aquí de impresiones de la infancia debe aportarse, por tanto, por vía objetiva, para lo cual las condiciones solo pueden reunirse en raros casos.

A. Maury cuenta, como especialmente concluyente, la historia de un hombre que un día decidió visitar su lugar de origen tras veinte años de ausencia. La noche antes de la partida soñó que se encontraba en una localidad del todo desconocida para él y que se cruzaba allí en la calle con un señor desconocido, con el que conversaba. De regreso a su patria, pudo comprobar que esta localidad desconocida existía realmente en las inmediaciones de su ciudad natal, y también el hombre desconocido del sueño resultó ser un amigo de su difunto padre que vivía allí.

Sin duda una prueba convincente de que había visto a ambos, hombre y localidad, en su infancia.

Por lo demás, el sueño debe interpretarse como un sueño de impatibilidad como el de la muchacha que lleva en el bolsillo la entrada para el concierto (p. 117), el del niño a quien el padre ha prometido la excursión al Hameau, y otros similares. Los motivos que reproducen en el soñador precisamente esta impresión de su infancia no pueden descubrirse, naturalmente, sin análisis.

Einer meiner Kolleghörer, welcher sich rühmte, daß seine Träume nur sehr selten der Traumentstellung unterliegen, teilte mir mit, daß er vor einiger Zeit im Traume gesehen, sein ehemaliger Hofmeister befinde sich im Bette der Bonne, die bis zu seinem elften Jahre im Hause gewesen war. Die Örtlichkeit für diese Szene fiel ihm noch im Traume ein. Lebhaft interessiert teilte er den Traum seinem älteren Bruder mit, der ihm lachend die Wirklichkeit des Geträumten bestätigte. Er erinnere sich sehr gut daran, denn er sei damals sechs Jahre alt gewesen. Das Liebespaar pflegte ihn, den älteren Knaben, durch Bier betrunken zu machen, wenn die Umstände einem nächtlichen Verkehre günstig waren. Das kleinere, damals dreijährige Kind – unser Träumer –, das im Zimmer der Bonne schlief, wurde nicht als Störung betrachtet.

Noch in einem anderen Falle läßt es sich mit Sicherheit ohne Beihilfe der Traumdeutung feststellen, daß der Traum Elemente aus der Kindheit enthält, wenn nämlich der Traum ein sogenannter perennierender ist, der, in der Kindheit zuerst geträumt, später immer wieder von Zeit zu Zeit während des Schlafes des Erwachsenen auftritt.

Zu den bekannten Beispielen dieser Art kann ich einige aus meiner Erfahrung hinzufügen, wenngleich ich an mir selbst einen solchen perennierenden Traum nicht kennen gelernt habe. Ein Arzt in den Dreißigern erzählte mir, daß in seinem Traumleben von den ersten Zeiten seiner Kindheit an bis zum heutigen Tage häufig ein gelber Löwe erscheint, über den er die genaueste Auskunft zu geben vermag. Dieser ihm aus Träumen bekannte Löwe fand sich nämlich eines Tages in natura als ein lange verschollener Gegenstand aus Porzellan vor, und der junge Mann hörte damals von seiner Mutter, daß dieses Objekt das begehrteste Spielzeug seiner frühen Kinderzeit gewesen war, woran er sich selbst nicht mehr erinnern konnte.

Si ahora nos apartamos del contenido manifiesto del sueño para pasar a los pensamientos oníricos que la análisis revela por primera vez, puede constatarse con asombro la participación de las vivencias infantiles incluso en aquellos sueños cuyo contenido no habría despertado semejante conjetura.

Al estimado colega del «León Amarillo» le debo un ejemplo especialmente amable y aleccionador de tal sueño. Tras la lectura del relato de viaje de Nansen sobre su expedición polar, soñó que, en un desierto de hielo, ¡galvanizaba al audaz explorador a causa de una ciática de la que este se quejaba!

Para el análisis de este sueño se le ocurrió un relato de su infancia, sin el cual el sueño ciertamente sigue siendo incomprensible. Cuando era un niño de tres o cuatro años, escuchó un día con curiosidad cómo los adultos hablaban de viajes de descubrimiento (Entdeckungsreisen), y luego le preguntó a papá si aquello era una enfermedad grave (Reißen). Había confundido evidentemente los viajes (Reisen) con los «reúmas» (Reißen), y las burlas de sus hermanos se encargaron de que aquella vergonzosa vivencia no cayera en el olvido.

Un caso muy parecido es aquel en que, al analizar el sueño de la monografía sobre el género Cyclamen, tropiezo con un recuerdo de infancia conservado: el de que el padre le cede al niño de cinco años un libro provisto de láminas en color para que lo destruya. Se planteará acaso la duda de si este recuerdo realmente ha tomado parte en la conformación del contenido onírico, o si más bien la labor del análisis no hace sino establecer una relación a posteriori. Pero la riqueza y el enmarañamiento de los nexos asociativos garantizan la primera de estas interpretaciones: Cyclamen – flor favorita – plato favorito – alcachofa; deshojar como una alcachofa, hoja por hoja (una ocurrencia que por entonces le zumbaba a uno en los oídos a diario a propósito del reparto del Imperio chino); – herbario – ratón de biblioteca, cuyo manjar favorito son los libros. Además, puedo asegurar que el sentido último del sueño, que aquí no he expuesto, guarda una relación íntima con el contenido de la escena infantil.

En otra serie de sueños se nos enseña, mediante el análisis, que el deseo mismo que ha suscitado el sueño, y cuya realización este se representa, proviene de la vida infantil, de modo que, para sorpresa nuestra, se encuentra al niño con sus impulsos viviendo todavía en el sueño.

El momento infantil en El sueño del tío.

Prosigues en este punto con la interpretación del sueño del que ya una vez habíamos extraído nuevas enseñanzas, me refiero al sueño: el amigo R. es mi tío (pág. 106).

Hemos avanzado en su interpretación hasta el punto de que el motivo del deseo de ser nombrado profesor se nos presentó de manera palpable, y explicamos la ternura del sueño hacia el amigo R. como una creación de oposición y desafío contra la injuria de los dos colegas que estaba contenida en los pensamientos del sueño.

El sueño era mío; por lo tanto, me está permitido continuar su comunicación con la noticia de que mi sentimiento aún no estaba satisfecho con la solución alcanzada. Sabía que mi juicio en estado de vigilia sobre los colegas maltratados en los pensamientos del sueño habría sonado muy diferente; el poder del deseo de no compartir su destino en lo que respecta a su nombramiento me parecía demasiado pequeño como para esclarecer por completo la oposición entre la valoración de la vigilia y la del sueño.

Si mi necesidad de ser saludado con otro título fuera tan fuerte, esto demostraría una ambición enfermiza que no conozco en mí, que creo muy lejana de mí. No sé cómo juzgarían sobre este punto otros que creen conocerme; quizás también yo haya poseído realmente ambición; pero si así fue, hace tiempo que se ha volcado hacia otros objetos que no son el título y el rango de profesor extraordinario.

¿De dónde viene entonces la ambición que me ha inspirado el sueño? Se me ocurre lo que tantas veces oí contar en mi infancia: que a mi nacimiento una vieja campesina le profetizó a mi madre, dichosa por su primogénito, que había dado al mundo un gran hombre. Semejantes profecías deben de ser muy frecuentes; hay tantas madres con expectativas y tantas viejas campesinas u otras ancianas cuyo poder en la tierra ha terminado y que por eso se han vuelto hacia el futuro. Tampoco habrá sido una pérdida para la profetisa.

¿Procedería de esta fuente mi anhelo de grandeza? Pero entonces caigo en la cuenta de otra impresión de mis años mozos posteriores, que serviría aún mejor para la explicación: fue una tarde en una de las tabernas del Prater, a donde los padres solían llevar al muchacho de once o doce años, cuando nos llamó la atención un hombre que iba de mesa en mesa improvisando versos sobre un tema que se le encomendaba por un pequeño honorario. Me mandaron a encargarle al poeta que viniera a nuestra mesa, y él se mostró agradecido con el mensajero. Antes de preguntar por su tarea, soltó unas rimas sobre mí y declaró en su inspiración que era probable que yo llegara a ser «ministro» algún día.

Todavía recuerdo muy bien la impresión de esta segunda profecía. Era la época del ministerio burgués; el padre había llevado a casa poco antes las imágenes de los doctores burgueses Herbst, Giskra, Unger, Berger, entre otros, y habíamos puesto iluminación en honor a estos señores. Incluso había judíos entre ellos; por lo tanto, todo muchacho judío aplicado llevaba la cartera ministerial en su cartera escolar. Debe de estar relacionado con las impresiones de aquella época el hecho de que, hasta poco antes de la inscripción en la universidad, tuve la intención de estudiar Derecho y solo cambié de rumbo en el último momento. Al médico le está vedada por completo la carrera ministerial.

¡Y ahora mi sueño! Me doy cuenta solo ahora de que me transporta del sombrío presente a la esperanzadora época del ministerio burgués y cumple mi deseo de entonces con todas sus fuerzas. Al tratar tan mal a los dos colegas cultos y respetables por ser judíos, al uno como si fuera un imbécil y al otro como si fuera un criminal, al proceder así, me comporto como si fuera el ministro, me he puesto en el lugar del ministro. ¡Qué venganza tan a fondo contra Su Excelencia! Él se niega a nombrarme profesor extraordinario, y a cambio yo me pongo en su lugar en sueños.

Sueños de anhelo de Roma.

En otro caso pude observar que el deseo que suscita el sueño, aunque actual, recibe un poderoso refuerzo de profundos recuerdos infantiles.

Se trata aquí de una serie de sueños que tienen por base la añoranza de llegar a Roma. Tendré que seguir satisfaciendo esta añoranza mediante sueños durante mucho tiempo, pues en la época del año de que dispongo para un viaje, debe evitarse la estancia en Roma por motivos de salud⟭fn:fn_3a322d9c436b:15⟭.

Así, pues, sueño una vez que veo el Tíber y el Puente Sant'Angelo desde la ventanilla del compartimento; luego el tren se pone en marcha y se me ocurre que ni siquiera he entrado en la ciudad. El paisaje que vi en el sueño era una copia de un conocido grabado que había visto fugazmente el día anterior en el salón de un paciente.

En otra ocasión alguien me lleva a una colina y me muestra Roma, medio desdibujada por la niebla y todavía tan lejana que me extraña la claridad de la vista. El contenido de este sueño es más rico de lo que quisiera exponer aquí. El motivo de «ver la Tierra Prometida desde lejos» se reconoce fácilmente en él. La ciudad que así vi primero en la colina entre la niebla es Lübeck; la colina tiene su modelo en – Gleichenberg.

En un tercer sueño estoy por fin en Roma, según me dice el sueño. Pero, para mi decepción, veo un escenario que no tiene nada de urbano, un pequeño río de aguas oscuras, a un lado del mismo rocas negras, al otro prados con grandes flores blancas. Noro a un señor Zucker (a quien conozco superficialmente) y decido preguntarle el camino a la ciudad.

Es evidente que me esfuerzo en vano por ver en sueños una ciudad que no he visto en estado de vigilia. Si descompongo el paisaje del sueño en sus elementos, las flores blancas apuntan a la conocida Ravenna, que al menos durante un tiempo había arrebatado a Roma la primacía como capital de Italia. En los pantanos de los alrededores de Ravenna habíamos encontrado los más bellos nenúfares en medio del agua negra; el sueño los hace crecer en prados como los narcisos de nuestro Aussee, porque entonces resultaba muy laborioso sacarlos del agua. La roca oscura, tan próxima al agua, recuerda vívidamente al valle del Tepl en Karlsbad.

«Karlsbad» me pone ahora en condiciones de explicar el extrañísimo rasgo de que le pregunte a Herr Zucker el camino. En el material con el que está tejido el sueño se reconocen dos de aquellos divertidos chistes judíos que ocultan tanta sabiduría de la vida, profunda y a menudo amarga, y que tan gustosamente citamos en conversaciones y cartas.

El primero es la historia de la «constitución», cuyo contenido es cómo un pobre judío sin billete consigue colarse en el tren exprés a Karlsbad, es luego descubierto, expulsado del tren en cada revisión y tratado cada vez con mayor dureza, y que entonces le responde a un conocido que lo encuentra en una de sus estaciones de vía crucis, a la pregunta de adónde viaja: «Si mi constitución lo resiste... a Karlsbad».

Muy cerca de allí reposa en la memoria otra historia de un judío que ignoraba el francés y a quien se le inculca que pregunte en Paris por el camino a la Rue Richelieu. También Paris fue durante muchos años meta de mi añoranza, y la dicha con la que puse por primera vez el pie en el pavimento de Paris la tomé como garantía de que alcanzaría también el cumplimiento de otros deseos. Preguntar el camino es, además, una alusión directa a Roma, pues como es sabido, todos los caminos conducen a Roma.

Por lo demás, el nombre Zucker apunta a su vez a Karlsbad, adonde enviamos a todos los que padecemos la enfermedad constitucional de la diabetes. El motivo de este sueño fue la propuesta de mi amigo berlinés de encontrarnos en Praga por Pascua. De las cosas que tenía que tratar con él se desprendería una mayor relación con Zucker y la diabetes.

Un cuarto sueño, poco después del mencionado en último lugar, me transporta de nuevo a Roma. Veo ante mí la esquina de una calle y me extraña que en ella haya tantos carteles alemanes pegados.

El día anterior le había escrito a mi amigo con previsión profética que Praga difícilmente sería un lugar de estancia cómodo para los paseantes alemanes. El sueño expresaba, por tanto, al mismo tiempo el deseo de reunirme con él en Roma en lugar de en una ciudad bohemia, y el interés —probablemente procedente de la época de estudiante— de que en Praga se le concediera mayor tolerancia a la lengua alemana.

Por lo demás, debo de haber entendido la lengua checa en los tres primeros años de mi infancia, ya que nací en un pequeño lugar de Moravia con población eslava. Un verso infantil checo, que escuché a los 17 años, se grabó en mi memoria con tanta facilidad que aún hoy puedo recitarlo, a pesar de no tener ni idea de su significado.

Tampoco faltan, pues, en estos sueños múltiples relaciones con las impresiones de los primeros años de mi vida.

En mi último viaje a Italia, que entre otras cosas me llevó a pasar junto al lago Trasimeno, encontré por fin, tras haber visto el Tiber y haber dado media vuelta conmovido a 80 kilómetros de Roma, el refuerzo que mi añoranza por la ciudad eterna nutre de impresiones juveniles.

Estaba yo sopesando el plan de viajar el año próximo más allá de Roma hacia Nápoles, cuando me vino a la memoria una frase que debo haber leído en uno de nuestros escritores clásicos: Es cuestionable quién paseaba con mayor fervor de un lado a otro de su cuarto, tras haber concebido el plan de ir a Roma, si el subdirector Winckelmann o el general Aníbal.

Yo había andado por las huellas de Aníbal; tan poco destino había tenido yo como él de ver Roma, y también él se había marchado a Campania, después de que todo el mundo lo hubiera esperado en Roma. Aníbal, con quien había alcanzado esta semejanza, había sido, sin embargo, el héroe favorito de mis años de instituto; como tantos a esa edad, no había volcado mis simpatías durante las guerras púnicas hacia los romanos, sino hacia el cartaginés.

Cuando después, en el instituto superior, surgió la primera comprensión de las consecuencias de descender de una raza extranjera, y las agitaciones antisemitas entre los compañeros instaron a tomar postura, la figura del general semita se alzó aún más alta ante mis ojos. Aníbal y Roma simbolizaban para el joven la oposición entre la tenacidad del judaísmo y la organización de la iglesia católica.

La importancia que el movimiento antisemita ha ganado desde entonces para nuestra vida anímica ayudó luego a fijar los pensamientos y sentimientos de aquella época temprana. Así, el deseo de llegar a Roma se ha convertido en la vida onírica en tapadera y símbolo de otros varios deseos ardientemente anhelados, en cuya realización a uno le gustaría trabajar con la perseverancia y exclusividad del púnico, y cuya cumplimiento parece temporalmente tan poco favorecido por el destino como el deseo vital de Aníbal de entrar en Roma.

El momento infantil en los sueños de Roma.

Und nun stoße ich erst auf das Jugenderlebnis, das in all diesen Empfindungen und Träumen noch heute seine Macht äußert. Ich mochte zehn oder zwölf Jahre gewesen sein, als mein Vater begann, mich auf seine Spaziergänge mitzunehmen und mir in Gesprächen seine Ansichten über die Dinge dieser Welt zu eröffnen. So erzählte er mir einmal, um mir zu zeigen, in wie viel bessere Zeiten ich gekommen sei als er:

Als ich ein junger Mensch war, bin ich in deinem Geburtsorte am Samstag in der Straße spazieren gegangen, schön gekleidet, mit einer neuen Pelzmütze auf dem Kopfe. Da kommt ein Christ daher, haut mir mit einem Schlage die Mütze in den Kot und ruft dabei: Jud, herunter vom Trottoir!

»Und was hast du getan?«

Ich bin auf den Fahrweg gegangen und habe die Mütze aufgehoben, war die gelassene Antwort. Das schien mir nicht heldenhaft von dem großen starken Manne, der mich Kleinen an der Hand führte. Ich stellte dieser Situation, die mich nicht befriedigte, eine andere gegenüber, die meinem Empfinden besser entsprach, die Szene, in welcher Hannibals Vater Hamilkar¹⁶ Barkas, seinen Knaben vor dem Hausaltar schwören läßt, an den Römern Rache zu nehmen.

Seitdem hatte Hannibal einen Platz in meinen Phantasien.

Creo que puedo remontar el entusiasmo por el general cartaginés un poco más atrás en mi infancia, de modo que también aquí se trataría solo de la transferencia a un nuevo portador de una relación afectiva ya formada.

Uno de los primeros libros que cayeron en manos del niño ya capaz de leer fue el Consulado y Imperio de Thiers; recuerdo que había pegado pequeños papeles con los nombres de los mariscales imperiales en las espaldas planas de mis soldados de plomo, y que ya entonces Masséna (como judío: Menasse) era mi declarado favorito. (Esta preferencia probablemente también se explique por la casualidad de la misma fecha de nacimiento, exactamente cien años después).

El propio Napoleon se une a Hannibal a través del cruce de los Alpes. Y tal vez el desarrollo de este ideal guerrero podría rastrearse aún más atrás en la infancia, hasta llegar a los deseos que el trato, pronto amistoso, pronto belicoso, durante los primeros tres años con un muchacho un año mayor debió de suscitar en el más débil de los dos compañeros de juegos.

Cuanto más profundamente se adentra uno en el análisis de los sueños, más frecuentemente es conducido tras la pista de vivencias infantiles que desempeñan un papel como fuentes oníricas en el contenido latente del sueño.

Wir haben gehört (p. 16), daß der Traum sehr selten Erinnerungen so reproduziert, daß sie unverkürzt und unverändert den alleinigen manifesten Trauminhalt bilden. Immerhin sind einige Beispiele für dieses Vorkommen sichergestellt, zu denen ich einige neue hinzufügen kann, die sich wiederum auf Infantilszenen beziehen.

Bei einem meiner Patienten brachte einmal ein Traum eine kaum entstellte Wiedergabe eines sexuellen Vorfalles, die sofort als getreue Erinnerung erkannt wurde. Die Erinnerung daran war im Wachen zwar nie völlig verloren gewesen, aber doch stark verdunkelt worden, und ihre Neubelebung war ein Erfolg der vorausgegangenen analytischen Arbeit.

Der Träumer hatte mit zwölf Jahren einen bettlägerigen Kollegen besucht, der sich wahrscheinlich nur zufällig bei einer Bewegung im Bette entblößte. Beim Anblick seiner Genitalien von einer Art Zwang ergriffen, entblößte er sich selbst und faßte das Glied des anderen, der ihn aber unwillig und verwundert ansah, worauf er verlegen wurde und abließ.

Diese Szene wiederholte ein Traum 23 Jahre später auch mit allen Einzelheiten der in ihr vorkommenden Empfindungen, veränderte sie aber dahin, daß der Träumer anstatt der aktiven die passive Rolle übernahm, während die Person des Schulkollegen durch eine der Gegenwart angehörige ersetzt wurde.

Por regla general, ciertamente, la escena infantil solo está representada en el contenido manifiesto del sueño mediante una alusión y debe ser desarrollada a partir del sueño mediante la interpretación.

La comunicación de tales ejemplos no puede resultar muy concluyente, ya que para estas vivencias infantiles suele faltar cualquier otra garantía; si corresponden a una edad temprana, ya no son reconocidas por la memoria.

El derecho a inferir tales vivencias infantiles a partir de los sueños se desprende, en la labor psicoanalítica, de toda una serie de factores que en su interacción parecen lo suficientemente fiables.

Sacadas de su contexto con el propósito de la interpretación de los sueños, tales reducciones de los sueños a vivencias infantiles tal vez causen poca impresión, especialmente porque ni siquiera comunico todo el material en el que se apoya la interpretación. Sin embargo, no quiero dejar que esto me impida hacer la comunicación.

I. En una de mis pacientes, todos los sueños tienen el carácter de lo «apresurado»; se apresura para salir del paso, para no perder el tren y cosas por el estilo. En un sueño debe visitar a su amiga; la madre le ha dicho que debe ir en vehículo, no a pie; pero ella corre y al mismo tiempo cae continuamente. – El material que surge en el análisis permite reconocer el recuerdo de ajetreos infantiles (ya se sabe lo que el vienés llama «una Hetz») y, en especial para uno de los sueños, remite a la broma popular entre los niños de pronunciar la frase: «La vaca corrió hasta que cayó» tan rápidamente como si fuera una sola palabra, lo cual a su vez es un «apresuramiento». Todos estos ajetreos inofensivos entre amiguitas se recuerdan porque reemplazan a otros menos inofensivos.

II. De otro, el siguiente sueño:

Ella se encuentra en una habitación grande donde hay toda clase de máquinas, más o menos como se imagina que es un instituto ortopédico. Se entera de que no tengo tiempo y de que tiene que hacerse el tratamiento al mismo tiempo que otras cinco. Sin embargo, se resiste y no quiere acostarse en la cama —o lo que sea— destinada a ella. Está de pie en un rincón esperando a que yo diga que no es verdad. Las demás se ríen de ella entretanto, diciendo que son pamplinas suyas.

– Al margen, como si estuviera haciendo muchos cuadraditos.

Descubrimiento de vivencias infantiles en la interpretación de los sueños.

Der erste Teil dieses Trauminhaltes ist eine Anknüpfung an die Kur und Übertragung auf mich. Der zweite enthält die Anspielung an die Kinderszene; mit der Erwähnung des Bettes sind die beiden Stücke aneinander gelötet. Die orthopädische Anstalt geht auf eine meiner Reden zurück, in der ich die Behandlung ihrer Dauer wie ihrem Wesen nach mit einer orthopädischen verglichen hatte.

Ich mußte ihr zu Anfang der Behandlung mitteilen, daß ich vorläufig wenig Zeit für sie habe, ihr aber später eine ganze Stunde täglich widmen würde. Dies machte die alte Empfindlichkeit in ihr rege, die ein Hauptcharakterzug der zur Hysterie bestimmten Kinder ist. Sie sind unersättlich für Liebe. Meine Patientin war die jüngste von sechs Geschwistern (daher: mit fünf anderen) und als solche der Liebling des Vaters, scheint aber gefunden zu haben, daß der geliebte Vater ihr noch zu wenig Zeit und Aufmerksamkeit widme. – Daß sie wartet, bis ich sage, es ist nicht wahr, hat folgende Ableitung: Ein kleiner Schneiderjunge hatte ihr ein Kleid gebracht, und sie ihm dafür das Geld mitgegeben. Dann fragte sie ihren Mann, ob sie das Geld nochmals bezahlen müsse, wenn er es verliere. Der Mann, um sie zu necken, versicherte: ja (die Neckerei im Trauminhalt), und sie fragte immer wieder von neuem und wartete darauf, daß er endlich sage, es ist nicht wahr.

Nun läßt sich für den latenten Trauminhalt der Gedanke konstruieren, ob sie mir wohl das Doppelte bezahlen müsse, wenn ich ihr die doppelte Zeit widme, ein Gedanke, der geizig oder schmutzig ist. (Die Unreinlichkeit der Kinderzeit wird sehr häufig vom Traume durch Geldgeiz ersetzt; das Wort »schmutzig« bildet dabei die Brücke.) Wenn all das vom Warten, bis ich sage usw., das Wort »schmutzig« im Traume umschreiben soll, so stimmt das Im-Winkel-Stehen und das Sich-nicht-ins-Bett-Legen dazu als Bestandteil einer Kinderszene, in der sie das Bett schmutzig gemacht hätte, zur Strafe in den Winkel gestellt wird unter der Androhung, daß sie der Papa nicht mehr liebhaben werde, die Geschwister sie auslachen usw.

Die kleinen Quadrate zielen auf ihre kleine Nichte, die ihr die Rechenkunst gezeigt, wie man in neun Quadrate, glaube ich, Zahlen so einschreibt, daß sie, nach allen Richtungen addiert, 15 ergeben.

III. El sueño de un hombre:

• Ve a dos muchachos que se pelean, a saber, aprendices de tonelero, como deduce por los aperos esparcidos por allí; uno de los muchachos ha derribado al otro, el muchacho que está en el suelo lleva pendientes con piedras azules.
• Persigue al malhechor con el bastón en alto para castigarlo.
• Este huye hacia una mujer que está junto a una cerca de tablas, como si fuera su madre. Es la mujer de un jornalero, que le da la espalda alsoñador.
• Finalmente ella se vuelve y lo mira con una mirada espantosa, de modo que él huye asustado. En sus ojos se ve sobresalir la carne roja del párpado inferior.

El sueño ha aprovechado abundantemente acontecimientos triviales del día anterior. Ayer vio realmente en la calle a dos muchachos, uno de los cuales derribó al otro. Cuando acudió apresuradamente a poner paz, ambos emprendieron la huida. – Muchachos del tonel (Faßbinderknaben): solo se explica mediante un sueño posterior, en cuyo análisis utiliza la frase hecha: Colmar la medida (Dem Faß den Boden ausschlagen). – Según su observación, los pendientes con piedras azules suelen llevarlos las prostituidas. Así encaja un conocido verso satírico (Klapphornvers) de dos muchachos: El otro muchacho, se llamaba María (es decir: era una chica). – La mujer de pie: Tras la escena con los dos muchachos, fue a dar un paseo por la orilla del Danubio y aprovechó allí la soledad para orinar contra una valla de tablas. En el resto del camino, una señora mayor, vestida de forma decente, le sonrió con mucha amabilidad y quiso entregarle su tarjeta de visita.

Dado que la mujer en el sueño se halla de pie como él al orinar, se trata de una mujer orinando, y a ello pertenece entonces el espantoso «anuncio» [nota del traductor: en alemán Anblick, aspecto/visión], la protuberancia de la carne roja, lo que solo puede referirse a los genitales entreabiertos al agacharse, los cuales, vistos en la infancia, reaparecen en el recuerdo posterior como «carne salvaje», como «herida».

El sueño reúne dos ocasiones en las que el pequeño muchacho pudo ver los genitales de las niñas pequeñas, al tirarse al suelo y al orinar estas, y como se desprende del otro contexto, conserva el recuerdo de un castigo o amenaza del padre debido a la curiosidad sexual demostrada por el muchacho en estas ocasiones.

IV. Toda una suma de recuerdos infantiles, reunidos precariamente en una fantasía, se halla detrás del siguiente sueño de una dama joven.

• Sale a toda prisa a hacer unos recados. En el Graben cae entonces de rodillas, como si se hubiera desplomado. Mucha gente se agrupa a su alrededor, sobre todo los cocheros de fiacre; pero nadie la ayuda a levantarse. Hace muchos intentos vanos; al fin debe de haberlo conseguido, pues la suben a un fiacre que ha de llevarla a su casa; por la ventanilla le arrojan una cesta grande y pesadamente llena (parecida a una cesta de la compra).

Es la misma que en sus sueños siempre se ve acosada, tal como se sintió acosada de niña. La primera situación del sueño está tomada evidentemente de la visión de un caballo caído, del mismo modo que el «derrumbe» alude a las carreras. En su juventud fue amazona, y en su infancia más temprana probablemente también caballo.

A la caída pertenece el primer recuerdo infantil del hijo del portero, de 17 años, quien, acometido por ataques epilépticos en la calle, fue llevado a casa en carro. De esto, naturalmente, solo oyó hablar, pero la representación de los ataques epilépticos, del «epiléptico» (literalmente: el que cae), cobró gran poder sobre su fantasía y más tarde influyó en la forma de sus propios ataques histéricos. – Si una mujer sueña con caer, esto tiene con seguridad un sentido sexual de manera regular, se convierte en una «mujer caída»; para nuestro sueño esta interpretación será la menos dudosa, pues cae en el Graben, aquel lugar de Viena conocido como el paseo de la prostitución.

La cesta de la compra ofrece más de una interpretación; como cesta (Korb) recuerda a los muchos calabazas (Körbe) que ella primero repartió a sus pretendientes y más tarde, según cree, también se llevó ella misma. A esto pertenece además el hecho de que nadie quiera ayudarla a levantarse, lo que ella misma interpreta como ser desdeñada. Asimismo, la cesta de la compra recuerda a fantasías que ya se habían dado a conocer al análisis, en las cuales se ha casado muy por debajo de su estatus y ahora ella misma va al mercado a hacer las compras. Finalmente, sin embargo, la cesta de la compra podría interpretarse como el signo de una persona de servicio.

A esto se suman ahora otros recuerdos infantiles, de una cocinera que fue despedida porque robaba; esta también se dobló así por las rodillas y suplicó. Ella tenía entonces doce años. Luego, de una criada que fue despedida porque se enredaba con el cochero de la casa, quien, por lo demás, se casó con ella más tarde. Este recuerdo nos proporciona así una fuente para los cocheros en el sueño (quienes, a diferencia de la realidad, no se compadecen de la mujer caída).

Pero aún queda por explicar el lanzamiento de la cesta, concretamente a través de la ventana. Esto le recuerda el envío del equipaje en el ferrocarril, al «fensterln» (cortejo nocturno a través de la ventana) en el campo, a pequeñas impresiones de la estancia en el campo, como cuando un caballero le arrojaba a una dama ciruelas pasas (azufaifas) por la ventana a su habitación, como cuando su hermana pequeña se asustó porque un tonto que pasaba miró a la habitación por la ventana. Y ahora surge detrás un oscuro recuerdo de su décimo año de vida sobre una niñera que protagonizaba en el campo escenas amorosas con un criado de la casa, de las cuales el niño sin embargo pudo haber notado algo, y que junto con su amante fue «despachada», «echada fuera» (en el sueño el opuesto: «arrojada dentro»); una historia a la que también nos habíamos aproximado por varios otros caminos. El equipaje, la maleta de una persona de servicio, se denomina sin embargo despectivamente en Viena como las «siete ciruelas» (perendengues). «Empaca tus siete ciruelas y vete».

Kinderszenen en el contenido manifiesto del sueño.

De tales sueños de pacientes, cuyo análisis conduce a impresiones infantiles oscuras o incluso ya no recordadas, a menudo de los primeros tres años de vida, mi colección posee, como es natural, una abundancia excesiva. Pero resulta difícil extraer de ellos conclusiones que deban aplicarse al sueño en general; se trata, en efecto, de personas neuróticas, especialmente histéricas, y el papel que las escenas infantiles desempeñan en estos sueños podría estar condicionado por la naturaleza de la neurosis y no por la esencia del sueño.

Sin embargo, al interpretar mis propios sueños —los cuales, al fin y al cabo, no emprendo a causa de síntomas de sufrimiento graves—, me ocurre con la misma frecuencia que tropiezo inesperadamente en el contenido onírico latente con una escena infantil, y que toda una serie de sueños desemboca de repente por las vías que parten de una vivencia de la infancia.

Ya he aportado ejemplos de esto y los seguiré aportando en diversas ocasiones. Tal vez no pueda concluir mejor toda esta sección que comunicando algunos sueños propios en los que motivos recientes y vivencias infantiles hace mucho olvidadas concurren como fuentes oníricas.

Después de haber viajado, de haberme acostado cansado y hambriento, se manifiestan en sueños las grandes necesidades de la vida y sueño:

Voy a una cocina para que me den un plato de harina. Allí hay tres mujeres, de las cuales una es la patrona y hace girar algo en la mano, como si estuviera haciendo albóndigas. Ella responde que debo esperar hasta que termine (no claramente como discurso). Me pongo impaciente y me voy ofendido. Me pongo un abrigo; pero el primero que pruebo me queda demasiado largo. Me lo vuelvo a quitar, algo sorprendido de que tenga ribetes de piel. Un segundo que me pongo tiene insertada una larga franja con diseño turco. Un desconocido con cara alargada y perilla corta se acerca y me impide ponérmelo, declarando que es el suyo. Le muestro entonces que está bordado de turco de arriba a abajo. Él pregunta: ¿Qué le importan a usted los (diseños, franjas . . . .) turcos? Pero luego somos muy amables el uno con el otro.

En el análisis de este sueño acude a mí de manera totalmente inesperada la primera novela que leí, quizás a los 13 años, es decir, que había empezado por el final del primer volumen. Nunca supe el nombre de la novela ni el de su autor, pero ahora tengo muy vivo el recuerdo del final. El héroe cae en la locura y llama constantemente a los tres nombres de mujer que en su vida le significaron la mayor dicha y la desgracia. Pélagie es uno de esos nombres.

Aún no sé qué voy a hacer con esta ocurrencia en el análisis. Entonces surgen, junto a las tres mujeres, las tres Parcas, que hilan el destino del hombre, y sé que una de las tres mujeres, la patrona en el sueño, es la madre, la que da la vida y a veces también, como en mi caso, el primer alimento al viviente. En el pecho de la mujer se encuentran el amor y el hambre. Un joven —cuenta la anécdota—, que se convirtió en un gran admirador de la belleza femenina, expresó una vez, al hablar de la hermosa nodriza que lo había alimentado de lactante, que lamentaba no haber aprovechado mejor aquella buena oportunidad en su momento. Suelo servirme de la anécdota para ilustrar el factor de la posterioridad (Nachträglichkeit) en el mecanismo de las psiconeurosis.

– Así pues, una de las Parcas frota las palmas de las manos entre sí, como si estuviera haciendo Knödel [albóndigas]. ¡Una ocupación extraña para una Parca, que requiere urgentemente una aclaración! Esta proviene de otro recuerdo infantil más antiguo. Cuando tenía seis años y recibía las primeras lecciones de mi madre, se suponía que debía creer que estamos hechos de tierra y que por ello debemos volver a la tierra. Sin embargo, aquello no me convencia y dudaba de la doctrina. Entonces la madre frotaba las palmas de las manos entre sí —de manera muy parecida a cuando se hacen albóndigas, solo que no hay masa entre ellas— y me mostraba las negruzcas escamas de la epidermis que se desprenden al hacerlo, como una prueba de la tierra de que estamos hechos. Mi asombro ante esta demostración ad oculos fue inmenso, y me resigné a aquello que más tarde oiría expresar con las palabras: Deudas le debes a la naturaleza, una muerte¹⁷. Así que son realmente Parcas aquellas a cuya cocina voy, como tantas veces en los años de infancia cuando tenía hambre y la madre junto al fogón me instaba a esperar a que estuviera listo el almuerzo. ¡Y ahora los Knödel! Al menos uno de mis profesores universitarios, pero precisamente aquel a quien debo mis conocimientos histológicos (epidermis), podría recordar ante el nombre Knödel a una persona a la que tuvo que demandar por haber cometido un plagio de sus escritos. Cometer un plagio, apropiarse de lo que uno puede conseguir, aunque pertenezca a otro, conduce evidentemente a la segunda parte del sueño, en la que soy tratado como el ladrón de abrigos que durante un tiempo hizo de las suyas en las aulas. He escrito la expresión plagio, sin intención, porque se me presentó, y ahora advierto que debe pertenecer al contenido latente del sueño, pues puede servir de puente entre las distintas piezas del contenido manifiesto del sueño. La cadena asociativa: Pélagie – plagio – plagiostomos¹⁸ (tiburones) – vejiga natatoria une la vieja novela con el asunto de los Knödl y con los abrigos, que evidentemente significan un adminículo de la técnica sexual. (Véase el sueño de Maury sobre el kilo – lotería, p. 45). Se trata ciertamente de una conexión sumamente forzada y disparatada, pero no una que yo pudiera producir en vigilia si no hubiera sido ya producida por la labor del sueño. Sí, como si al impulso de forzar conexiones no le fuera nada sagrado, el querido nombre puente (Brücke, puente de palabras, véase más arriba) sirve ahora para recordarme el mismo instituto en el que pasé mis horas más felices como estudiante, por lo demás totalmente carente de necesidades («¡Así los pechos (Brüsten) de la sabiduría habrán de antojársenos (gelüsten) cada día más!»), en total oposición a los deseos que me atormentan (plagen) mientras sueño. Y finalmente surge el recuerdo de otro querido profesor cuyo nombre evoca a su vez algo comestible (Fleischl, al igual que Knödl) y a una escena triste en la que desempeñan un papel las escamas de la epidermis (la madre – patrona), y la perturbación mental (la novela), y un remedio de la cocina latina que quita el hambre, la cocaína.

Así podría seguir los tortuosos caminos del pensamiento y esclarecer por completo la pieza del sueño que falta en el análisis, pero debo abstenerme de hacerlo porque los sacrificios personales que ello exigiría son demasiado grandes.

Tomo tan solo uno de los hilos que puede conducir directamente a uno de los pensamientos oníricos que sirven de base al enredo. El desconocido de rostro alargado y perilla, que quiere impedirme que me vista, tiene los rasgos de un comerciante de Spalato a quien mi mujer le ha comprado abundantes telas turcas. Se llamaba Popović, un nombre sospechoso que también dio pie a una sugerente observación del humorista Stettenheim. («Me dijo su nombre y me apretó la mano sonrojándose».)

Por lo demás, se trata del mismo abuso con los nombres que el de antes con Pélagie, Knödl, Brücke, Fleischl. Que semejante juego con los nombres es una niñería se puede afirmar sin réplica; mas si yo me deleito en él, es un acto de venganza, pues mi propio nombre ha sido víctima innumerables veces de bromas tan imbéciles.

Goethe observó en una ocasión cuán sensible se es respecto al propio nombre, con el cual uno se siente fundido como con su propia piel, cuando Herder compuso unos versos sobre su apellido:

Me doy cuenta de que la digresión sobre el abuso de los nombres solo debía preparar esta queja. Pero cortemos aquí. – Las compras en Spalato me recuerdan otras compras en Cattaro, en las que fui demasiado reservado y desaproveché la ocasión de hacer hermosas adquisiciones. (La ocasión desaprovechada con la nodriza, véase más arriba.)

Uno de los pensamientos oníricos que el hambre le inspira al soñador reza así: No hay que dejar escapar nada, hay que tomar lo que se pueda tener, aun cuando de por medio haya una pequeña injusticia; no hay que desaprovechar ninguna ocasión, la vida es tan breve, la muerte inevitable.

Dado que también tiene un sentido sexual y que el deseo no quiere detenerse ante la injusticia, este «carpe diem» ha de temer a la censura y debe ocultarse tras un sueño. A esto se suman ahora, pidiendo la palabra, todos los contrapensamientos, el recuerdo de la época en que el alimento espiritual le bastaba por sí solo al soñador, todas las prohibiciones e incluso las amenazas con los repugnantes castigos sexuales.

Un sueño revolucionario.

II. Ein zweiter Traum erfordert einen längeren Vorbericht:

Fui al Westbahnhof para emprender mi viaje de vacaciones a Aussee, pero ya voy al andén hacia el tren de Ischl, que sale antes.

Veo allí al conde Thun de pie, que viaja de nuevo a ver al emperador a Ischl. Había llegado a pesar de la lluvia en un coche descubierto, había salido directamente por la puerta de entrada para trenes locales y había apartado de sí con un breve movimiento de mano y sin dar explicaciones al revisor, que no lo conocía y quería pedirle el billete.

Después de que él se haya marchado en el tren de Ischl, debo abandonar de nuevo el andén y regresar a la calurosa sala de espera, pero consigo que me permitan quedarme a fuerza de insistir.

Me entretengo fijándome en quién vendrá para que le asignen un compartimento por vía de influencias; me propongo armar escándalo entonces, es decir, exigir los mismos derechos. Mientras tanto, tarareo algo que luego reconozco como el aria de Las bodas de Fígaro:

(Otro tal vez no habría reconocido el canto.)

Ich war den ganzen Abend in übermütiger, streitlustiger Stimmung gewesen, hatte Kellner und Kutscher gefrozzelt, hoffentlich ohne ihnen wehe zu tun; nun gehen mir allerlei freche und revolutionäre Gedanken durch den Kopf, wie sie zu den Worten Figaros passen und zur Erinnerung an die Komödie von Beaumarchais, die ich in der Comédie française aufführen gesehen.

Das Wort von den großen Herren, die sich die Mühe gegeben haben, geboren zu werden; das Herrenrecht, das der Graf Almaviva bei Susanne zur Geltung bringen will; die Scherze, die unsere bösen oppositionellen Tagschreiber mit dem Namen des Grafen Thun anstellen, indem sie ihn Graf Nichtsthun nennen.

Ich beneide ihn wirklich nicht; er hat jetzt einen schweren Gang zum Kaiser, und ich bin der eigentliche Graf Nichtsthun; ich gehe auf Ferien. Allerlei lustige Ferienvorsätze dazu.

Es kommt nun ein Herr, der mir als Regierungsvertreter bei den medizinischen Prüfungen bekannt ist, und der sich durch seine Leistungen in dieser Rolle den schmeichelhaften Beinamen des »Regierungsbeischläfers« zugezogen hat. Er verlangt unter Berufung auf seine amtliche Eigenschaft ein Halbcoupé erster Klasse und ich höre den Beamten zu einem anderen sagen: Wo geben wir den Herrn mit der halben Ersten hin?

Eine nette Bevorzugung; ich zahle meine erste Klasse ganz. Ich bekomme dann auch ein Coupé für mich, aber nicht in einem durchgehenden Wagen, so daß mir die Nacht über kein Abort zur Verfügung steht. Meine Klage beim Beamten hat keinen Erfolg; ich räche mich, indem ich ihm den Vorschlag mache, in diesem Coupé wenigstens ein Loch im Boden anbringen zu lassen für etwaige Bedürfnisse der Reisenden.

Ich erwache auch wirklich um ¾3 Uhr morgens mit Harndrang aus nachstehendem Traume.

Multitud, asamblea de estudiantes. – Un conde (Thun o Taaffe) habla. Invitado a decir algo sobre los alemanes, declara con gesto burlón que su flor favorita es el tusílago y luego se pone en el ojal algo parecido a una hoja desgarrada, en realidad el esqueleto de una hoja arrugado. Yo me sobresalto, me sobresalto,¹⁹ pero al mismo tiempo me extraña esta reacción mía.

Luego más confusamente:

Como si fuera el aula magna, los accesos bloqueados, y hubiera que huir. Me abro paso a través de una serie de habitaciones elegantemente amuebladas, claramente despachos oficiales con muebles de un color entre marrón y violeta, y llego por fin a un pasillo en el que está sentada un ama de llaves, una mujer mayor y gruesa. Evito hablar con ella; pero es evidente que ella me considera con derecho a pasar por aquí, pues me pregunta si debe acompañarme con la lámpara. Le indico o le digo que se quede en la escalera, y al hacerlo me creo muy astuto por evitar el control al final. Así es como llego abajo y encuentro un camino estrecho y empinado por el que sigo.

Nuevamente impreciso . . . . Como si ahora viniera la segunda tarea de salir de la ciudad, como antes de la casa. Voy en un carro de un caballo y le ordeno que me lleve a una estación. «No puedo ir con usted por las vías del tren», le digo, después de que él ha puesto una objeción, como si lo hubiera agotado. Al mismo tiempo es como si ya hubiera recorrido con él un trecho que por lo general se hace en tren. Las estaciones están ocupadas; Pienso si debo ir a Krems o a Znaim, pero considero que la corte estará allí y me decido por Graz o algo así. Ahora voy sentado en el vagón, que es parecido a uno del metropolitano, y llevo en el ojal

una cosa larga y de extraño trenzado, con violetas de color marrón violáceo hechas de tela rígida, lo que llama mucho la atención de la gente. Aquí se corta la escena.

• Estoy de nuevo ante la estación, pero en compañía de un señor mayor, invento un plan para pasar desapercibido, pero veo este plan ya también ejecutado. El pensar y el vivir son aquí por así decirlo uno solo. Él se hace el ciego, al menos de un ojo, y yo le sostengo un orinal masculino (que tuvimos que comprar o hemos comprado en la ciudad). Yo soy pues su enfermero y tengo que darle el orinal porque es ciego. Si el revisor nos ve así, tiene que dejarnos escapar por no llamar la atención. Al mismo tiempo, la postura del sujeto en cuestión y su miembro urinario se aprecian de forma plástica.

A esto le sigue el despertar con ganas de orinar.

Der ganze Traum macht etwa den Eindruck einer Phantasie, die den Träumer in das Revolutionsjahr 1848 versetzt, dessen Andenken ja durch das Jubiläum des Jahres 1898 erneuert war, wie überdies durch einen kleinen Ausflug in die Wachau, bei dem ich Emmersdorf kennen gelernt hatte, welchen Ort ich fälschlich für den Ruhesitz des Studentenführers Fischhof hielt, auf den einige Züge des manifesten Trauminhaltes weisen mögen. Die Gedankenverbindung führt mich dann nach England, in das Haus meines Bruders, der seiner Frau scherzhaft vorzuhalten pflegte »Fifty years ago« nach dem Titel eines Gedichtes von Lord Tennyson, worauf die Kinder zu rektifizieren gewöhnt waren: Fifteen years ago. Diese Phantasie, die sich an die Gedanken anschließt, welche der Anblick des Grafen Thun hervorgerufen hatte, ist aber nur wie die Fassade italienischer Kirchen ohne organischen Zusammenhang dem Gebäude dahinter vorgesetzt; anders als diese Fassaden ist sie übrigens lückenhaft, verworren, und Bestandteile aus dem Innern drängen sich an vielen Stellen durch. Die erste Situation des Traumes ist aus mehreren Szenen zusammengebraut, in die ich sie zerlegen kann. Die hochmütige Stellung des Grafen im Traume ist kopiert nach einer Gymnasialszene aus meinem 15. Jahre. Wir hatten gegen einen mißliebigen und ignoranten Lehrer eine Verschwörung angezettelt, deren Seele ein Kollege war, der sich seitdem Heinrich VIII. von England zum Vorbilde genommen zu haben scheint. Die Führung des Hauptschlages fiel mir zu, und eine Diskussion über die Bedeutung der Donau für Österreich (Wachau!) war der Anlaß, bei dem es zur offenen Empörung kam. Ein Mitverschworener war der einzige aristokratische Kollege, den wir hatten, wegen seiner auffälligen Längenentwicklung die »Giraffe« genannt, und der stand, vom Schultyrannen, dem Professor der deutschen Sprache, zur Rede gestellt, so da wie der Graf im Traume. Das Erklären der Lieblingsblume und Ins-Knopfloch-Stecken von etwas, was wieder eine Blume sein muß (was an die Orchideen erinnert, die

ich einer Freundin am selben Tage gebracht hatte, und außerdem an eine Rose von Jericho), mahnt auffällig an die Szene aus den Königsdramen Shakespeares, die den Bürgerkrieg der roten und der weißen Rose eröffnet; die Erwähnung Heinrichs VIII. hat den Weg zu dieser Reminiszenz gebahnt. Dann ist es nicht weit von den Rosen zu den roten und weißen Nelken. (Dazwischen schieben sich in der Analyse zwei Verslein ein, eins deutsch, das andere spanisch: Rosen, Tulpen, Nelken, alle Blumen welken. – Isabelita, no llores que se marchitan las flores. Das Spanische vom Figaro her.) Die weißen Nelken sind bei uns in Wien das Abzeichen der Antisemiten, die roten das der Sozialdemokraten geworden. Dahinter eine Erinnerung an eine antisemitische Herausforderung während einer Eisenbahnfahrt im schönen Sachsenland (Angelsachsen). Die dritte Szene, welche Bestandteile für die Bildung der ersten Traumsituation abgegeben hat, fällt in meine erste Studentenzeit. In einem deutschen Studentenvereine gab es eine Diskussion über das Verhältnis der Philosophie zu den Naturwissenschaften. Ich grüner Junge, der materialistischen Lehre voll, drängte mich vor, um einen höchst einseitigen Standpunkt zu vertreten. Da erhob sich ein überlegener älterer Kollege, der seitdem seine Fähigkeit erwiesen hat, Menschen zu lenken und Massen zu organisieren, der übrigens auch einen Namen aus dem Tierreiche trägt, und machte uns tüchtig herunter; auch er habe in seiner Jugend die Schweine gehütet und sei dann reuig ins Vaterhaus zurückgekehrt. Ich fuhr auf (wie im Traume), wurde saugrob und antwortete, seitdem ich wüßte, daß er die Schweine gehütet, wundere ich mich nicht mehr über den Ton seiner Reden. (Im Traume wundere ich mich über meine deutschnationale Gesinnung.) Großer Aufruhr; ich wurde von vielen Seiten aufgefordert, meine Worte zurückzunehmen, blieb aber standhaft. Der Beleidigte war zu verständig, um das Ansinnen einer Herausforderung, das man an ihn richtete, anzunehmen, und ließ die Sache auf sich beruhen.

Los demás elementos de la escena onírica proceden de estratos más profundos. ¿Qué ha de significar que el conde proclame la «tusílago»? Aquí debo interrogar a mi serie asociativa. Tusílago – lattice – lechuga – perro hortelano [Salathund] (el perro que no deja que otros coman lo que él mismo no come). Aquí se trasluce una reserva de insultos: jirafa [Gir-affe], cerdo, puerca, perro; sabría también, mediante el rodeo de un nombre, llegar a asno y con ello, de nuevo, a una burla hacia un profesor académico. Además, traduzco –no sé si con razón– tusílago por «pisse-en-lit»; el conocimiento me viene del Germinal de Zola, en el que se pide a los niños que traigan esa lechuga. El perro –chien– contiene en su nombre una resonancia de la función mayor (chier, al igual que pisser para la menor). Pronto tendremos reunido lo

indecente en los tres estados de agregación; pues en el mismo Germinal, que bastante tiene que ver con la futura revolución, se describe un concurso de lo más peculiar, referido a la producción de excreciones gaseosas, llamadas flatus²⁰. Y ahora debo advertir cómo el camino hacia estos flatus está trazado desde hace tiempo, desde las flores pasando por el versito español, la Isabelita, hasta Isabella y Fernando, a través de Enrique VIII, la historia inglesa, hacia el combate de la Armada contra Inglaterra, tras cuya victoriosa conclusión los ingleses acuñaron una medalla con la inscripción: Afflavit et dissipati sunt, ya que el viento de tempestad había dispersado a la flota española. Pero este lema pensaba yo tomarlo como el encabezamiento, medio en broma, del capítulo «Terapia», si es que alguna vez llegaba a ofrecer noticias pormenorizadas sobre mi concepción y tratamiento de la histeria.

De la segunda escena del sueño no puedo dar una resolución tan detallada, y ello por razones de censura.

Me pongo aquí en el lugar de un alto personaje de aquella época revolucionaria, que también habría tenido una aventura con un águila, padecido incontinentia alvi y cosas por el estilo, y creo que no estaría autorizado para pasar aquí por la censura, a pesar de que un Hofrat (Aula, consiliarius aulicus) me ha contado la mayor parte de esas historias.

La fila de habitaciones en el sueño debe su estímulo al coche salón de Su Excelencia, al que pude echar un vistazo por un momento; pero significa, como tan a menudo en el sueño, mujeres [Frauenzimmer] (mujeres del erario). Con la persona del ama de llaves le pago mal a una ingeniosa señora mayor por la hospitalidad y las muchas buenas historias que se me han ofrecido en su casa.

– El tren con la lámpara se remonta a Grillparzer, quien anotó una encantadora vivencia de contenido similar y la utilizó después en Hero y Leandro (Las olas del mar y del amor – la Armada y la tormenta)²¹.

Raíces infantiles del sueño revolucionario.

Auch die detaillierte Analyse der beiden übrigen Traumstücke muß ich zurückhalten; ich werde nur jene Elemente herausgreifen, die zu den beiden Kinderszenen führen, um deren Willen ich den Traum überhaupt aufgenommen habe. Man wird mit Recht vermuten, daß es sexuelles Material ist, welches mich zu dieser Unterdrückung nötigt; man braucht sich aber mit dieser Aufklärung nicht zufrieden zu geben. Man macht doch sich selbst aus vielem kein Geheimnis, was man vor anderen als Geheimnis behandeln muß, und hier handelt es sich nicht um die Gründe, die mich nötigen, die Lösung zu verbergen, sondern um die Motive der inneren Zensur, welche den eigentlichen Inhalt des Traumes vor mir selbst verstecken. Ich muß also darum sagen, daß die Analyse diese drei Traumstücke als impertinente Prahlereien, als Ausfluß eines lächerlichen, in meinem wachen Leben längst unterdrückten Größenwahnes erkennen läßt, der sich mit einzelnen Ausläufern bis in den manifesten Trauminhalt wagt (ich komme mir schlau vor), allerdings die übermütige Stimmung des Abends vor dem Träumen trefflich verstehen läßt. Prahlerei zwar auf allen Gebieten; so geht die Erwähnung von Graz auf die Redensart: Was kostet Graz? in der man sich gefällt, wenn man sich überreich mit Geld versehen glaubt. Wer an Meister Rabelais’ unübertroffene Schilderung von dem Leben und Taten des Gargantua und seines Sohnes Pantagruel denken will, wird auch den angedeuteten Inhalt des ersten Traumstückes unter die Prahlereien einreihen können. Zu den zwei versprochenen Kinderszenen gehört aber folgendes: Ich hatte für diese Reise einen neuen Koffer gekauft, dessen Farbe, ein Braunviolett, im Traume mehrmals auftritt (violettbraune Veilchen aus starrem Stoffe neben einem Dinge, das man »Mädchenfänger« heißt – die Möbel in den Regierungszimmern). Daß man mit etwas Neuem den Leuten auffällt, ist ein bekannter Kinderglaube. Nun ist mir folgende Szene aus meinem Kinderleben erzählt worden, deren Erinnerung ersetzt ist durch die Erinnerung an die Erzählung. Ich soll – im Alter von zwei Jahren – noch gelegentlich das Bett naß gemacht haben, und als ich dafür Vorwürfe zu hören bekam, den Vater durch das Versprechen getröstet haben, daß ich ihm in N. (der nächsten größeren Stadt) ein neues schönes, rotes Bett kaufen werde. (Daher im Traume die Einschaltung, daß wir das Glas in der Stadt gekauft haben oder kaufen mußten; was man versprochen hat, muß man halten.) (Man beachte übrigens die Zusammenstellung des männlichen Glases und des weiblichen Koffers, box.) Der ganze Größenwahn des Kindes ist in diesem Versprechen enthalten. Die Bedeutung der Harnschwierigkeiten des Kindes für den Traum ist uns bereits bei einer früheren Traumdeutung (vgl. den Traum p. 151) aufgefallen. Aus den Psychoanalysen an Neurotischen haben wir auch den intimen Zusammenhang des Bettnässens mit dem Charakterzug des Ehrgeizes erkannt.

Abermals gab es aber eine andere häusliche Sitte aus der Zeit, als ich sieben oder acht Jahre alt war, an die ich mich sehr genau erinnere. Ich setzte mich abends vor dem Schlafengehen über das Gebot der Diskretion hinweg, Bedürfnisse nicht im Schlafzimmer der Eltern in deren Anwesenheit zu verrichten, und der Vater ließ in seiner Strafpredigt darüber die Bemerkung fallen: Aus dem Jungen wird nichts werden.

Es muss eine furchtbare Kränkung für meinen Ehrgeiz gewesen sein, denn Anspielungen auf diese Szene kehren immer wieder in meinen Träumen und sind regelmäßig mit Aufzählungen meiner Leistungen und Erfolge verknüpft, als wollte ich sagen: Siehst du, ich bin doch etwas geworden. Diese Kinderszene gibt nun den Stoff für das letzte Bild des Traumes, in dem natürlich zur Rache die Rollen vertauscht sind. Der ältere Mann, offenbar der Vater, da die Blindheit auf einem Auge sein einseitiges Glaukom bedeutet²², uriniert jetzt vor mir wie ich damals vor ihm. Mit dem Glaukom erinnere ich ihn an das Kokain, das ihm bei der Operation zugutekam, als hätte ich damit mein Versprechen erfüllt. Außerdem mache ich mich über ihn lustig; weil er blind ist, muss ich ihm das Glas vorhalten und schwelge in Anspielungen auf meine Erkenntnisse in der Hysterielehre, auf die ich stolz bin²³.

Si las dos escenas de micción de la infancia están ya de por sí estrechamente vinculadas en mí al tema de la megalomanía, a su despertar en el viaje a Aussee contribuyó además la circunstancia fortuita de que mi compartimento no tenía retrete, y tuve que estar preparado para verme en un apuro durante el trayecto, lo que luego ocurrió por la mañana. Me desperté entonces con las sensaciones de la necesidad física.

Opino que se podría estar inclinado a atribuir a estas sensaciones el papel de verdadero desencadenante del sueño, pero yo daría la preferencia a otra concepción, a saber, que fueron los pensamientos oníricos los que primeramente provocaron las ganas de orinar. Es muy inusual en mí que algún tipo de necesidad me perturbe durante el sueño, y menos aún alrededor de la hora de este despertar, las 3:45 de la mañana.

Salgo al paso de otra objeción señalando que en otros viajes, en condiciones más cómodas, casi nunca he sentido ganas de orinar tras un despertar temprano. Por lo demás, puedo dejar este punto indeciso sin perjuicio alguno.

Desde que, además, las experiencias obtenidas en el análisis de los sueños me han hecho advertir que también de los sueños cuya interpretación parece al principio completa, porque las fuentes oníricas y los estímulos desiderativos son fáciles de demostrar, —que también de tales sueños parten importantes hilos de pensamiento que se remontan hasta la más tierna infancia—, he tenido que preguntarme si no se dará también en este rasgo una condición esencial del soñar.

Si pudiera generalizar este pensamiento, a todo sueño le correspondería en su contenido manifiesto una conexión con lo vivido recientemente, pero en su contenido latente una conexión con lo vivido más antiguamente, de lo cual puedo demostrar verdaderamente, en el análisis de la histeria, que en el mejor sentido de la palabra ha permanecido reciente hasta el presente.

Sin embargo, esta suposición resulta todavía muy difícil de demostrar; tendré que volver sobre el papel probable de las vivencias de la temprana infancia en la formación de los sueños en otro contexto (sección VII).

De las tres peculiaridades de la memoria onírica consideradas al principio, una de ellas —la preferencia por lo accesorio en el contenido del sueño— ha quedado resuelta de manera satisfactoria al reducirla a la desfiguración onírica. Las otras dos, la predilección por lo reciente y por lo infantil, hemos podido confirmarlas, pero no deducirlas a partir de los motivos del soñar. Queremos retener en la memoria estos dos caracteres, cuya explicación o aprovechamiento nos queda pendiente; habrán de encontrar su acomodo en otra parte, ya sea en la psicología del estado de sueño o en aquellas consideraciones sobre la estructura del aparato psíquico que haremos más adelante, una vez que hayamos advertido que mediante la interpretación de los sueños se puede echar un vistazo a su interior como a través del hueco de una ventana.

Otro resultado de los últimos análisis de sueños quiero destacarlo ya aquí mismo. El sueño aparece con frecuencia ambiguo; no solo pueden, como muestran los ejemplos, hallarse reunidos en él varios cumplimiento de deseos unos junto a otros; también puede un sentido, un cumplimiento de deseos encubrir a otro, hasta toparse en lo más hondo con el cumplimiento de un deseo de la primera infancia; y también aquí de nuevo la consideración de si en esta frase el «con frecuencia» no sería más correcto sustituirlo por «regularmente»²⁴.

c) Las fuentes somáticas del sueño.

Si se hace el intento de interesar a un lego instruido en los problemas del soñar, y con este propósito se le dirige la pregunta de cuáles piensa que son las fuentes de las que proceden los sueños, se advierte la mayor parte de las veces que el interrogado cree estar en posesión segura de una parte de la solución.

Recuerda inmediatamente la influencia que la digestión alterada u oprimida («los sueños vienen del estómago»), la postura corporal fortuita y las pequeñas vivencias durante el sueño ejercen sobre la formación de los sueños, y parece no sospechar que, tras tener en cuenta todos estos factores, todavía queda algo que necesita explicación.

Las fuentes somáticas de los sueños según los autores.

La función que la literatura científica concede a las fuentes de estimulación somática en la formación de los sueños la hemos expuesto detalladamente en la sección introductoria (p. 16 y ss.), de modo que aquí solo necesitamos recordar los resultados de aquella investigación. Hemos sabido que se distinguen tres clases de fuentes de estimulación somática —los estímulos sensoriales objetivos procedentes de objetos externos, los estados de excitación interna de los órganos de los sentidos fundados solo subjetivamente y las cenestesias procedentes del interior del cuerpo—, y hemos notado la inclinación de los autores a relegar a un segundo plano, o a excluir por completo, las posibles fuentes psíquicas del sueño junto a estas fuentes de estimulación somática (p. 31).

Al examinar las pretensiones que se formulan en favor de estas clases de fuentes de estimulación somática, hemos sabido que la importancia de las excitaciones sensoriales objetivas —en parte estímulos fortuitos durante el sueño, en parte aquellos otros que tampoco pueden mantenerse alejados de la vida anímica durmiente— queda asegurada mediante numerosas observaciones y halla confirmación a través del experimento (p. 19), que el papel de las excitaciones sensoriales subjetivas se nos muestra demostrado por la reaparición de las imágenes sensoriales hipnagógicas en los sueños (p. 24), y que la reducción —admitida en la más amplia medida— de nuestras imágenes oníricas y representaciones de los sueños a la cenestesia interna ciertamente no puede demostrarse en toda su amplitud, pero puede apoyarse en la conocida influencia que el estado de excitación de los órganos digestivos, urinarios y sexuales ejerce sobre el contenido de nuestros sueños.

»Nervenreiz« y »Leibreiz« serían, por tanto, las fuentes somáticas del sueño, es decir, según varios autores, las únicas fuentes del sueño en absoluto.

Wir haben aber auch bereits einer Reihe von Zweifeln Gehör geschenkt, welche nicht sowohl die Richtigkeit als vielmehr die Zulänglichkeit der somatischen Reiztheorie anzugreifen schienen.

Por muy seguros que todos los representantes de esta doctrina debieron de sentirse respecto a sus fundamentos reales —sobre todo en lo que atañe a los estímulos nerviosos accidentales y externos, cuyo reconocimiento en el contenido del sueño no requiere esfuerzo alguno—, a ninguno se le ocultaba, sin embargo, que el rico contenido de representaciones de los sueños difícilmente permitía una deducción a partir de los solos estímulos nerviosos externos.

Miss Mary Whiton Calkins examinó sus propios sueños y los de una segunda persona durante seis semanas desde este punto de vista y halló únicamente un 13,2 % y un 6,7 %, respectivamente, en los que el elemento de la percepción sensorial externa era demostrable; solo dos casos de la colección pudieron atribuirse a sensaciones orgánicas. La estadística nos confirma aquí lo que ya nos había hecho sospechar un fugaz examen de nuestras propias experiencias.

Se solía destacar el «sueño por irritación nerviosa» como una subespecie del sueño bien investigada por delante de otras formas de sueño.

Spitta dividía los sueños en sueños por irritación nerviosa y por asociación.

Pero era evidente que la solución seguía siendo insatisfactoria mientras no se lograra demostrar el vínculo entre las fuentes somáticas del sueño y el contenido ideacional del mismo.

Junto al primerなのにo..., perdón:

Junto al primer objeción, la de la insuficiencia en la frecuencia de las fuentes de estímulo externas, se plantea como segunda la insuficiencia en la aclaración del sueño que puede alcanzarse mediante la introducción de este tipo de fuentes oníricas. Los defensores de esta doctrina nos deben dos aclaraciones de este tipo: primero, por qué el estímulo externo no es reconocido en su verdadera naturaleza dentro del sueño, sino que es sistemáticamente malinterpretado (véanse los sueños de despertar, p. 21), y segundo, por qué el resultado de la reacción del alma perceptiva a este estímulo malinterpretado puede resultar tan indeterminadamente variable.

Como respuesta a esta pregunta hemos oído a Strümpell que el alma, a consecuencia de su alejamiento del mundo exterior durante el sueño, no se halla en condiciones de dar la interpretación correcta del estímulo sensorial objetivo, sino que se ve obligada a formar ilusiones basándose en la excitación —indeterminada en muchas direcciones—, expresado en sus propias palabras (p. 108):

»Tan pronto como, a causa de un estímulo nervioso externo o interno durante el sueño, surge en el alma una sensación o un complejo de sensaciones, un sentimiento, en general un proceso psíquico, y es percibido por el alma, dicho proceso evoca —del círculo de experiencias que le han quedado al alma desde la vigilia— imágenes sensoriales, es decir, percepciones anteriores, ya sea desnudas o con sus correspondientes valores psíquicos.

Reúne en torno a sí, por decirlo así, un número mayor o menor de tales imágenes, a través de las cuales la impresión originada por el estímulo nervioso adquiere su valor psíquico.

También aquí se suele decir, tal como lo hace el uso lingüístico para el comportamiento en estado de vigilia, que el alma interpreta en el sueño las impresiones de los estímulos nerviosos.

El resultado de esta interpretación es el llamado sueño por estímulo nervioso, es decir, un sueño cuyos componentes están condicionados por el hecho de que un estímulo nervioso, según las leyes de la reproducción, consuma su efecto psíquico en la vida anímica.«

En todo lo esencial idéntica a esta doctrina es la afirmación de Wundt de que las representaciones del sueño proceden en cualquier caso, en su gran mayoría, de estímulos sensoriales, singularmente también de los del sentido general, y son por tanto en su mayor parte ilusiones fantásticas, probablemente solo en menor medida representaciones mnémicas puras, acrecentadas hasta convertirse en alucinaciones.

Para la relación entre el contenido del sueño y los estímulos oníricos, que se desprende de esta teoría, encuentra Strümpell la acertada comparación (p. 84) de que es como «si los diez dedos de un hombre que no sabe nada de música recorrieran las teclas del instrumento».

El sueño no se aparecería así como un fenómeno anímico, surgido de motivos psíquicos, sino como el resultado de un estímulo fisiológico que se manifiesta en una sintomatología psíquica porque el aparato afectado por el estímulo no es capaz de ninguna otra expresión.

Sobre una premisa similar está construida, por ejemplo, la explicación de las ideas obsesivas que Meynert intentó dar mediante la famosa comparación de la esfera del reloj, en la que ciertos números sobresalen más abultados.

So beliebt diese Lehre von den somatischen Traumreizen geworden ist und so bestechend sie erscheinen mag, so ist es doch leicht, den schwachen Punkt in ihr aufzuweisen. Jeder somatische Traumreiz, welcher im Schlafe den seelischen Apparat zur Deutung durch Illusionsbildung auffordert, kann ungezählt viele solcher Deutungsversuche anregen, also in ungemein verschiedenen Vorstellungen seine Vertretung im Trauminhalt erreichen²⁵.

Die Lehre von Strümpell und Wundt ist aber unfähig, irgend ein Motiv anzugeben, welches die Beziehung zwischen dem äußeren Reiz und der zu seiner Deutung gewählten Traumvorstellung regelt, also die »sonderbare Auswahl« zu erklären, welche die Reize »oft genug bei ihrer reproduktiven Wirksamkeit treffen«. (Lipps, Grundtatsachen des Seelenlebens, p. 170.)

Andere Einwendungen richten sich gegen die Grundvoraussetzung der ganzen Illusionslehre, daß die Seele im Schlafe nicht in der Lage sei, die wirkliche Natur der objektiven Sinnesreize zu erkennen. Der alte Physiologe Burdach beweist uns, daß die Seele auch im Schlafe sehr wohl fähig ist, die an sie gelangenden Sinneseindrücke richtig zu deuten und der richtigen Deutung gemäß zu reagieren, indem er ausführt, daß man gewisse, dem Individuum wichtig erscheinende Sinneseindrücke von der Vernachlässigung während des Schlafes ausnehmen kann (Amme und Kind), und daß man durch den eigenen Namen weit sicherer geweckt wird als durch einen gleichgültigen Gehörseindruck, was ja voraussetzt, daß die Seele auch im Schlafe zwischen den Sensationen unterscheidet (Abschnitt I, p. 39/40).

Burdach folgert aus diesen Beobachtungen, daß während des Schlafzustandes nicht eine Unfähigkeit, die Sinnesreize zu deuten, sondern ein Mangel an Interesse für sie anzunehmen ist. Die nämlichen Argumente, die Burdach 1830 verwendet, kehren dann zur Bekämpfung der somatischen Reiztheorie unverändert bei Lipps im Jahre 1883 wieder. Die Seele erscheint uns demnach wie der Schläfer in der Anekdote, der auf die Frage »Schläfst du« antwortet »Nein«, nach der zweiten Anrede, »dann leih’ mir zehn Gulden« aber sich hinter der Ausrede verschanzt: »Ich schlafe«.

La insuficiencia de la doctrina de los estímulos oníricos somáticos puede demostrarse también de otro modo. La observación muestra que los estímulos externos no me obligan a soñar, por más que estos estímulos aparezcan en el contenido del sueño tan pronto y en la medida en que yo sueño.

Frente a un estímulo cutáneo o de presión, por ejemplo, que me afecta durante el sueño, dispongo de varias reacciones. Puedo no hacerle caso y descubrir luego al despertar que, por ejemplo, una pierna estaba descubierta o un brazo oprimido; la patología nos ofrece en efecto numerosísimos ejemplos de que diversos estímulos sensoriales y motrices, intensamente excitantes, permanecen ineficaces durante el sueño. Puedo percibir la sensación durante el sueño, por así decirlo a través del sueño, como ocurre por regla general con los estímulos dolorosos, pero sin tejer el dolor en un sueño; y en tercer lugar puedo despertar a causa del estímulo para eliminarlo.

Tan solo una cuarta reacción posible es que el estímulo nervioso me induzca a soñar; pero las otras posibilidades se realizan al menos tan frecuentemente como la de la formación de los sueños. Esto no podría suceder a menos que el motivo del soñar se hallara fuera de las fuentes de estímulo somático.

La teoría de los estímulos corporales de Scherner.

En justa apreciación de aquella laguna descubierta más arriba en la explicación del sueño por medio de los estímulos somáticos, otros autores —Scherner, a quien se adhirió el filósofo Volkelt— han tratado ahora de determinar más de cerca las actividades anímicas a partir de las cuales los estímulos somáticos hacen surgir las abigarradas imágenes oníricas, desplazando así de nuevo la esencia del soñar hacia lo anímico y hacia una actividad psíquica. Scherner no solo ofreció una descripción poéticamente recreada y de brillante animación sobre las peculiaridades psíquicas que se despliegan en la formación del sueño; también creyó haber adivinado el principio según el cual el alma procede con los estímulos que se le ofrecen. En libre ejercicio de su fantasía, liberada de sus ataduras diurnas, el trabajo del sueño tiende, según Scherner, a representar simbólicamente la naturaleza del órgano del que parte el estímulo y la índole de este. De este modo resulta una especie de libro de los sueños como directriz para la interpretación de los mismos, mediante el cual se puede inferir, a partir de las imágenes oníricas, los sentimientos corporales, los estados de los órganos y los estados de excitación.

«Así, la imagen del gato expresa el estado de ánimo irritable del espíritu; la imagen de la repostería clara y lisa, la desnudez del cuerpo. El cuerpo humano en su conjunto es representado por la fantasía onírica como una casa, y cada órgano corporal por una parte de la casa. En los “sueños de estímulo dental”, al órgano de la boca le corresponde un vestíbulo de gran bóveda, y al descenso de la faringe hacia el esófago, una escalera; en el “sueño de dolor de cabeza”, para designar la posición elevada de la cabeza se elige el techo de una habitación, el cual está cubierto de asquerosas arañas semejantes a sapos» (p. 39).

«Estos símbolos son empleados por el sueño en múltiple selección para el mismo órgano; así, el pulmón que respira halla su símbolo en el horno lleno de llamas con su fragor; el corazón, en cajas y cestas huecas; la vejiga urinaria, en objetos redondos, en forma de bolsa o simplemente cóncavos. Es de particular importancia que, al final del sueño, el órgano excitante o su función sean presentados con frecuencia de forma descubierta, y por lo general en el propio cuerpo del soñador. Así, el “sueño de estímulo dental” suele terminar con que el soñador se arranca un diente de la boca» (p. 35).

No se puede decir que esta teoría de la interpretación de los sueños haya hallado mucho favor entre los autores. Se antojó sobre todo extravagante; uno incluso ha vacilado en descubrir la porción de justificación que, a mi juicio, puede reclamar. Conduce, como se ve, a la revitalización de la interpretación de los sueños por medio de la simbología, de la cual se servían los antiguos, solo que el ámbito del cual ha de extraerse la interpretación queda limitado a los confines de la corporeidad humana. La carencia de una técnica científicamente aprehensible en la interpretación debe menoscabar gravemente la aplicabilidad de la doctrina de Scherner. La arbitrariedad en la interpretación de los sueños no parece en modo alguno excluida, máxime cuando también aquí un estímulo puede manifestarse en múltiples representaciones dentro del contenido onírico; así, ya el discípulo de Scherner, Volkelt, no ha podido confirmar la representación del cuerpo como una casa. Debe ofender también el hecho de que aquí se le imponga de nuevo al alma el trabajo del sueño como una actividad inútil y sin meta, ya que, según la doctrina en cuestión, el alma se contenta con fantasear sobre el estímulo que la ocupa, sin que vislumbre algo así como una liquidación del estímulo.

Sin embargo, una objeción afecta gravemente a la doctrina de Scherner sobre la simbolización de los estímulos corporales a través del sueño.

Estos estímulos corporales están presentes en todo momento y, según la opinión general, durante el sueño el alma es más accesible a ellos que en la vigilia. No se comprende entonces por qué el alma no sueña continuamente durante toda la noche, y además cada noche sobre todos los órganos.

Si se quiere eludir esta objeción mediante la condición de que deben partir excitaciones especiales del ojo, el oído, los dientes, los intestinos, etc., para despertar la actividad onírica, se tropieza con la dificultad de demostrar que estos aumentos de estímulo son objetivos, lo cual solo es posible en un pequeño número de casos.

Si el sueño de volar significa una simbolización del ascenso y descenso de los lóbulos pulmonares en la respiración, entonces, como ya observó Strümpell, o bien este sueño debería soñarse con mucha más frecuencia o bien debería ser posible demostrar una actividad respiratoria aumentada durante dicho sueño.

Aún es posible un tercer caso, el más probable de todos: a saber, que actúen temporalmente motivos especiales para prestar atención a las sensaciones viscerales, presentes de manera uniforme; pero este caso ya va más allá de la teoría de Scherner.

El valor de las discusiones de Scherner y Volkelt estriba en que llaman la atención sobre una serie de caracteres del contenido onírico que están necesitados de explicación y parecen encubrir nuevos conocimientos. Es muy cierto que en los sueños se contienen simbolizaciones de órganos y funciones corporales, que el agua en el sueño apunta frecuentemente a un estímulo urinario, que los genitales masculinos pueden ser representados por una vara o una columna erguida, etcétera.

En los sueños que muestran un campo visual muy movido y colores luminosos, en contraste con la apagadez de otros sueños, difícilmente puede rechazarse la interpretación como «sueño de estímulo visual», del mismo modo que tampoco puede negarse la contribución de la formación de ilusiones en los sueños que contienen ruido y barullo de voces.

Un sueño como el de Scherner, en el que dos filas de hermosos muchachos rubios se enfrentan en un puente, se atacan mutuamente, para luego volver a adoptar su antigua postura hasta que por fin el soñador se sienta en un puente y se arranca un largo diente de la mandíbula; u otro similar de Volkelt, en el que desempeñan un papel dos hileras de cajones, y que a su vez termina con la extracción de un diente: formaciones oníricas de este tipo, comunicadas en gran abundancia por ambos autores, no permiten que se descarte la teoría de Scherner como una invención ociosa sin indagar en su núcleo saludable. Se plantea entonces la tarea de aportar una clarificación de otra índole para la supuesta simbolización del pretendido estímulo dental.

Los estímulos somáticos tratados como material reciente.

He omitido todo el tiempo en que nos ocupó la doctrina de las fuentes somáticas del sueño hacer valer aquel argumento que se deduce de nuestros análisis de los sueños.

Si mediante un procedimiento que otros autores no han aplicado a su material de sueños pudimos demostrar que el sueño posee un valor propio como acción psíquica, que un deseo se convierte en el motivo de su formación y que las vivencias del día anterior suministran el material próximo para su contenido, entonces cualquier otra doctrina de los sueños que descuide un procedimiento de investigación tan importante y que, en consecuencia, haga aparecer el sueño como una reacción psíquica inútil y enigmática ante estímulos somáticos, queda juzgada incluso sin necesidad de una crítica especial.

A menos que hubiera, lo cual es muy improbable, dos clases de sueños completamente diferentes, de las cuales una sola se le hubiera presentado a nosotros y la otra solo a los anteriores evaluadores del sueño. Solo queda por dar acomodo dentro de nuestra teoría de los sueños a los hechos en los que se apoya la doctrina habitual de los estímulos somáticos del sueño.

Den ersten Schritt hiezu haben wir bereits getan, als wir den Satz aufstellten, daß die Traumarbeit unter dem Zwange stehe, alle gleichzeitig vorhandenen Traumanregungen zu einer Einheit zu verarbeiten (p. 136).

Wir sahen, daß, wenn zwei oder mehr eindrucksfähige Erlebnisse vom Vortage übrig geblieben sind, die aus ihnen sich ergebenden Wünsche in einem Traume vereinigt werden, desgleichen, daß zum Traummaterial der psychisch wertvolle Eindruck und die indifferenten Erlebnisse des Vortages zusammentreten, vorausgesetzt, daß sich kommunizierende Vorstellungen zwischen beiden herstellen lassen. Der Traum erscheint somit als Reaktion auf alles, was in der schlafenden Psyche gleichzeitig als aktuell vorhanden ist.

Soweit wir also das Traummaterial bisher analysiert haben, erkannten wir es als eine Sammlung von psychischen Resten, Erinnerungsspuren, denen wir (wegen der Bevorzugung des rezenten und des infantilen Materials) einen psychologisch derzeit unbestimmbaren Charakter von Aktualität zusprechen mußten. Es schafft uns nun nicht viel Verlegenheit, vorherzusagen, what geschehen wird, wenn zu diesen Erinnerungsaktualitäten neues Material an Sensationen während des Schlafzustandes hinzutritt.

Diese Erregungen erlangen wiederum eine Wichtigkeit für den Traum dadurch, daß sie aktuell sind; sie werden mit den anderen psychischen Aktualitäten vereinigt, um das Material für die Traumbildung abzugeben. Die Reize während des Schlafes werden, um es anders zu sagen, in eine Wunscherfüllung verarbeitet, deren andere Bestandteile die uns bekannten psychischen Tagesreste sind.

Diese Vereinigung muß nicht vollzogen werden; wir haben ja gehört, daß gegen körperliche Reize während des Schlafes mehr als eine Art des Verhaltens möglich ist. Wo sie vollzogen wird, da ist es eben gelungen, ein Vorstellungsmaterial für den Trauminhalt zu finden, welches für beiderlei Traumquellen, die somatischen wie die psychischen, eine Vertretung darstellt.

La esencia del sueño no se altera cuando al material psíquico de los sueños se aúna material somático; sigue siendo una realización de deseos, sin importar cómo quede determinado su expresión por el material actual.

Quiero dejar aquí espacio para una serie de peculiaridades que pueden modificar la importancia de los estímulos externos para el sueño. Me imagino que una interacción de factores individuales, fisiológicos y fortuitos, dados en las circunstancias de cada caso, decide cómo uno se comportará en situaciones particulares de estimulación objetiva más intensa durante el sueño; la profundidad del sueño, tanto habitual como accidental, unida a la intensidad del estímulo, hará posible en una ocasión suprimir el estímulo de modo que no moleste en el sueño, y en otra obligará a despertarse o favorecerá el intento de superar el estímulo integrándolo en un sueño.

De acuerdo con la diversidad de estas constelaciones, los estímulos objetivos externos se manifestarán en el sueño con mayor o menor frecuencia en unas personas que en otras. En mi caso, que soy un excelente durmiente y me empeño obstínamente en no dejarme molestar por ninguna causa durante el sueño, la mezcla de causas de excitación externas en los sueños es muy rara, mientras que los motivos psíquicos, en cambio, me hacen soñar con gran facilidad, según es evidente. En realidad, solo he registrado un único sueño en el que se puede reconocer una fuente de estímulo objetiva y dolorosa, y precisamente en este sueño será muy instructivo comprobar qué éxito onírico ha tenido el estímulo externo.

El sueño de montar a caballo.

Ich reite auf einem grauen Pferde, zuerst zaghaft und ungeschickt, als ob ich nur angelehnt wäre. Da begegne ich einem Kollegen P., der im Lodenanzug hoch zu Roß sitzt und mich an etwas mahnt (wahrscheinlich, daß ich schlecht sitze). *Nun finde ich mich auf dem höchst intelligenten Roß immer mehr zurecht, sitze bequem und merke, daß ich oben ganz heimisch bin. Als Sattel habe ich eine Art

Polster, das den Raum zwischen Hals und Croup des Pferdes vollkommen ausfüllt. Ich reite so knapp zwischen zwei Lastwagen hindurch. Nachdem ich die Straße eine Strecke weit geritten bin, kehre ich um und will absteigen, zunächst vor einer kleinen offenen Kapelle, die in der Straßenfront liegt. Dann steige ich wirklich vor einer ihr nahestehenden ab; das Hotel ist in derselben Straße; ich könnte das Pferd allein hingehen lassen, ziehe aber vor, es bis dahin zu führen. Es ist, als ob ich mich schämen würde, dort als Reiter anzukommen. Vor dem Hotel steht ein Hotelbursche, der mir einen Zettel zeigt, der von mir gefunden wurde, und mich darum verspottet. Auf dem Zettel steht, zweimal unterstrichen: Nichts essen und dann ein zweiter Vorsatz (undeutlich) wie: nichts arbeiten; dazu eine dumpfe Idee, daß ich in einer fremden Stadt bin, in der ich nichts arbeite.*

Al sueño no se le notará al principio que ha surgido bajo la influencia, o más bien bajo la coacción, de un estímulo doloroso.

Pero yo había sufrido el día anterior de furúnculos, que hacían que cada movimiento fuera un suplicio, y finalmente un furúnculo en la base del escroto había crecido hasta alcanzar el tamaño de una manzana, me había causado los dolores más insoportables a cada paso, y un cansancio febril, la inapetencia, el duro trabajo del día, mantenido a pesar de todo, se habían unido a los dolores para perturbar mi estado de ánimo. No estaba muy capacitado para cumplir con mis tareas médicas, pero dada la naturaleza y la ubicación de la dolencia, cabía pensar en otra actividad para la cual ciertamente habría sido tan incapaz como para ninguna otra, y esta es la equitación.

Justo en esta actividad me transporta ahora el sueño; es la negación más enérgica del sufrimiento accesible a la representación. No sé montar a caballo en absoluto, tampoco suelo soñar con ello, solo me he sentado en un caballo una vez en mi vida y entonces sin silla, y no me agradó.

Pero en este sueño voy a caballo como si no tuviera ningún furúnculo en el periné, no, precisamente porque no quiero tener ninguno. Mi silla de montar es, según la descripción, la compresa de cataplasma que me ha permitido conciliar el sueño. Probablemente —así protegido— no sentí nada de mi dolencia durante las primeras horas de sueño.

Luego se hicieron presentes las sensaciones dolorosas y quisieron despertarme, entonces llegó el sueño y dijo de manera conciliadora:

«¡Sigue durmiendo, que no te vas a despertar! ¡Si no tienes ningún furúnculo, pues vas a caballo, y con un furúnculo en ese sitio no se puede montar!».

Y así lo logró; el dolor fue adormecido y seguí durmiendo.

Der Traum hat sich aber nicht damit begnügt, mir durch die hartnäckige Festhaltung einer mit dem Leiden unverträglichen Vorstellung, den Furunkel »abzusuggerieren«, wobei er sich benommen

wie der halluzinatorische Wahnsinn der Mutter, die ihr Kind verloren hat²⁶, oder des Kaufmannes, den Verluste um sein Vermögen gebracht haben; sondern die Einzelheiten der abgeleugneten Sensation und des zu ihrer Verdrängung gebrauchten Bildes dienen ihm auch als Material, um das, was sonst in der Seele aktuell vorhanden ist, an die Situation des Traumes anzuknüpfen und zur Darstellung zu bringen. Ich reite ein graues Pferd, die Farbe des Pferdes entspricht genau dem pfeffer- und salzfarbigen Dreß, in dem ich dem Kollegen P. zuletzt auf dem Lande begegnet bin. Scharf gewürzte Nahrung ist mir als die Ursache der Furunkulose vorgehalten worden, immerhin als Ätiologie dem Zucker vorzuziehen, an den man bei Furunkulose denken kann. Freund P. liebt es, sich mir gegenüber aufs hohe Roß zu setzen, seitdem er mich bei einer Patientin abgelöst, mit der ich große Kunststücke ausgeführt hatte (ich sitze im Traume auf dem Pferde zuerst wie ein Kunstreiter tangential), die mich aber wirklich, wie das Roß in der Anekdote den Sonntagsreiter, geführt hat, wohin sie wollte. So kommt das Roß zur symbolischen Bedeutung einer Patientin (es ist im Traume höchst intelligent). »Ich fühle mich ganz heimisch oben« geht auf die Stellung, die ich in dem Hause innehatte, ehe ich durch P. ersetzt wurde. »Ich habe gemeint, Sie sitzen oben fest im Sattel«, hat mir mit Beziehung auf dasselbe Haus einer meiner wenigen Gönner unter den großen Ärzten dieser Stadt vor kurzem gesagt. Es war auch ein Kunststück, mit solchen Schmerzen acht bis zehn Stunden täglich Psychotherapie zu treiben, aber ich weiß, daß ich ohne volles körperliches Wohlbefinden meine besonders schwierige Arbeit nicht lange fortsetzen kann, und der Traum ist voll düsterer Anspielungen auf die Situation, die sich dann ergeben muß (der Zettel, wie ihn die Neurastheniker haben und dem Arzte vorzeigen): – Nicht arbeiten und nicht essen. Bei weiterer Deutung sehe ich, daß es der Traumarbeit gelungen ist, von der Wunschsituation des Reitens den Weg zu finden zu sehr frühen Kinderstreitszenen, die sich zwischen mir und einem jetzt in England lebenden, übrigens um ein Jahr älteren Neffen abgespielt haben mußten. Außerdem hat er Elemente aus meinen Reisen in Italien aufgenommen; die Straße im Traume ist aus Eindrücken von Verona und von Siena zusammengesetzt. Noch tiefer gehende Deutung führt zu sexuellen Traumgedanken, und ich erinnere mich, was bei einer Patientin, die nie in Italien war, die Traumanspielungen an das schöne Land bedeuten sollten (gen Italien – Genitalien), nicht ohne Anknüpfung gleichzeitig an das Haus, in dem ich vor Freund P. Arzt war, und an die Stelle, an welcher mein Furunkel sitzt.

El deseo de continuar durmiendo.

En otro sueño logré de manera similar rechazar una alteración del sueño amenazante, esta vez a causa de una excitación sensorial, pero fue solo una casualidad la que me puso en condiciones de descubrir la relación del sueño con el estímulo onírico fortuito, y de comprender así el sueño.

Una mañana me desperté —era pleno verano en un paraje alpino del Tirol— con la conciencia de haber soñado: El Papa ha muerto.

La interpretación de este breve sueño no visual no me resultó. Solo recordaba un punto de apoyo para el sueño: que en el periódico se había informado poco antes de una leve indisposición de Su Santidad.

Pero en el transcurso de la mañana mi mujer pregunta: «¿Has oído esta mañana el terrible repique de campanas?».

Yo no sabía nada de haberlo oído, pero ahora comprendía mi sueño. Había sido la reacción de mi necesidad de dormir ante el ruido con el que los piadosos tiroleses querían despertarme. Me vengué de ellos mediante la deducción que constituye el contenido del sueño, y seguí durmiendo sin interesarme en lo más mínimo por el repique.

Entre los sueños mencionados en los apartados anteriores ya se encontrarían varios que pueden servir como ejemplos de la elaboración de los llamados estímulos nerviosos.

El sueño de beber a grandes tragos es uno de tales sueños; en él, el estímulo somático es aparentemente la única fuente onírica, y el deseo surgido de la sensación —la sed—, el único motivo onírico.

Algo semejante ocurre en otros sueños sencillos, cuando el estímulo somático es capaz de formar por sí solo un deseo.

El sueño de la enferma que por la noche se arranca la compresa fría de la mejilla muestra un modo inusual de reaccionar ante los estímulos dolorosos con el cumplimiento de un deseo; parece que la enferma había logrado transitoriamente hacerse análgica, atribuyendo al mismo tiempo sus dolores a un extraño.

Mi sueño de las tres Parcas es un indudable sueño de hambre, pero sabe retrotraer la necesidad de alimento hasta el anhelo del niño por el pecho materno, y servirse del deseo inocente para encubrir otro más serio, que no puede manifestarse de forma tan descubierta.

En el sueño del conde Thun pudimos ver por qué vías una necesidad corporal dada accidentalmente se pone en relación con las mociones más fuertes, pero también más fuertemente suprimidas, de la vida anímica.

Y si, como en el caso referido por Garnier, el primer cónsul entreteje el ruido de la máquina infernal que explota en un sueño de batalla antes de despertarse, se revela en ello de manera muy clara el afán al servicio del cual la actividad anímica se ocupa en general de las sensaciones durante el sueño.

Un joven abogado, que se duerme lleno de su primer gran concurso de la tarde, se comporta de manera muy similar al gran Napoleón. Sueña con cierto G. Reich en Hussiatyn, a quien conoce por el concurso, pero Hussiatyn se impone de forma imperiosa; tiene que despertarse y oye a su mujer, que sufre de catarro bronquial, toser – con fuerza.

Pongamos juntos este sueño del primer Napoleón, que por cierto era un excelente durmiente, y aquel otro del estudiante amigo de dormir mucho, quien, despertado por la portera con el aviso de que debe ir al hospital, se sueña en una cama de hospital y luego sigue durmiendo con el argumento: Como ya estoy en el hospital, no necesito levantarme para ir.

Este último es un manifiesto sueño de comodidad; el durmiente confiesa sin ambages el motivo de su ensueño, pero descubre con ello uno de los secretos del soñar en general. En cierto sentido, todos los sueños son sueños de comodidad; sirven al propósito de continuar durmiendo en lugar de despertar.

El sueño es el guardián del dormir, no su perturbador.

Frente a los momentos psíquicamente desencadenantes de la vigilia justificaremos este concepto en otra parte; su aplicabilidad al papel de los estímulos exteriores objetivos ya podemos fundamentarla aquí. El psiquismo o bien no se ocupa en absoluto de los motivos de sensaciones durante el sueño, si es capaz de hacerlo frente a la intensidad y a la significación bien comprendida por él de estos estímulos; o bien utiliza el sueño para negar o devaluar tales estímulos, o en tercer lugar, si tiene que reconocerlos, procura buscarles aquella interpretación que presenta la sensación actual como un componente de una situación deseada y compatible con el dormir.

La sensación actual se entreteje en un sueño para robarle la realidad. Napoleón puede seguir durmiendo; pues lo que quiere perturbarlo es solo un recuerdo onírico del cañonazo de Arcole²⁷.

El deseo de dormir, en el que se ha dispuesto el yo consciente y que, junto con la censura de los sueños²⁸, constituye su contribución a la formación de los sueños, debe ser calculado así cada vez como motivo de la formación onírica, y todo sueño logrado es un cumplimiento del mismo.

Cómo este deseo de dormir, general, regularmente existente e invariable, se relaciona con los deseos restantes, de los cuales uno u otro es cumplido por el contenido del sueño según la ocasión, será objeto de otra discusión.

Pero en el deseo de dormir hemos descubierto aquel factor capaz de colmar el vacío en la teoría de Strümpell-Wundt, de esclarecer la falsedad y la caprichosidad en la interpretación del estímulo externo.

La interpretación correcta, de la que el alma durmiente es muy capaz, reclamaría un interés activo, plantearía la exigencia de poner fin al sueño; por ello, de las interpretaciones posibles en general, solo se admiten aquellas que son compatibles con la censura del deseo de dormir, ejercida de modo absolutista.

Algo así como: Es el ruiseñor y no la alondra. Pues si es la alondra, la noche de amor ha llegado a su fin. Entre las interpretaciones del estímulo ahora admisibles se selecciona entonces aquella que puede adquirir la mejor vinculación con las mociones de deseos acechantes en el alma.

Así todo está unívocamente determinado y nada queda librado al arbitrio. La mala interpretación no es ilusión, sino —si se quiere— un pretexto. Pero aquí hay que admitir de nuevo, al igual que en el reemplazo por desplazamiento al servicio de la censura de los sueños, un acto de flexión del proceso psíquico normal.

Explotación de sensaciones embarazosas para la satisfacción de deseos reprimidos.

Si los estímulos nerviosos externos y viscerales internos son lo suficientemente intensos como para imponer la atención psíquica, ellos constituyen —en caso de que su efecto sea el soñar y no el despertar— un punto fijo para la formación de los sueños, un núcleo en el material onírico, hacia el cual se busca una satisfacción de deseo correspondiente de manera similar a como (véase más arriba) las representaciones mediadoras se buscan entre dos estímulos oníricos psíquicos.

En este sentido, es cierto para un número de sueños que en ellos el elemento somático comanda el contenido onírico. En este caso extremo, incluso se despierta un deseo que precisamente no es actual con el único fin de la formación del sueño.

Pero el sueño no puede actuar de otro modo que representando un deseo como cumplido en una situación; se ve, por decirlo así, ante la tarea de buscar qué deseo puede ser representado como cumplido por la sensación ahora actual.

Si este material actual es de carácter doloroso o penoso, no por ello resulta inservible para la formación del sueño. La vida anímica también dispone de deseos cuyo cumplimiento provoca displacer, lo cual parece una contradicción, pero se explica apelando a la existencia de dos instancias psíquicas y a la censura existente entre ellas.

Hay, como hemos oído, en la vida anímica deseos reprimidos que pertenecen al primer sistema, y a cuya realización se opone el segundo sistema. El término «hay» no se entiende en un sentido histórico, como si tales deseos hubieran existido y luego hubieran sido destruidos; por el contrario, la teoría de la represión, necesaria en la psiconeurótica, sostiene que tales deseos reprimidos aún existen, pero al mismo tiempo soportan una inhibición que pesa sobre ellos.

El lenguaje acierta cuando habla de «suprimir» tales impulsos. La disposición psíquica para que tales deseos suprimidos lleguen a realizarse se mantiene intacta y utilizable. Pero si ocurre que uno de estos deseos suprimidos llega a cumplirse, la inhibición vencida del segundo sistema (capaz de conciencia) se manifiesta como displacer.

Para concluir esta argumentación: si durante el sueño existen sensaciones de carácter displacentero de origen somático, esta constelación es utilizada por la labor onírica para representar la realización de un deseo por lo demás suprimido, manteniendo en mayor o menor medida la censura.

Este hecho permite una serie de sueños de angustia, mientras que otra serie de estas formaciones oníricas desfavorables a la teoría del deseo deja ver un mecanismo diferente.

La angustia en los sueños puede ser de índole psiconeurótica, provenir de excitaciones psicosexuales, correspondiendo entonces la angustia a la libido reprimida. En tal caso, esta angustia, al igual que todo el sueño de angustia, tiene el significado de un síntoma neurótico, y nos hallamos en el límite donde la tendencia del sueño a la cumplimiento de deseos fracasa.

Pero en otros sueños de angustia, la sensación de angustia está dada de forma somática (como por ejemplo en los enfermos del pulmón y del corazón ante una dificultad respiratoria casual), y entonces se la utiliza para ayudar a realizarse como sueño a aquellos deseos enérgicamente reprimidos cuyo soñar, por motivos psíquicos, habría tenido como consecuencia la misma liberación de angustia.

No es difícil unificar los dos casos aparentemente separados. De dos formaciones psíquicas, una tendencia afectiva y un contenido de representación, que se pertenecen íntimamente, la una —la dada actualmente— evoca en el sueño también a la otra; ya sea la angustia dada somáticamente la que evoca el contenido de representación reprimido, ya sea el contenido de representación liberado de la represión y acompañado de excitación sexual el que evoca la liberación de angustia.

Del primer caso se puede decir que un afecto dado somáticamente se interpreta psíquicamente; en el otro caso todo está dado psíquicamente, pero el contenido que había estado reprimido se reemplaza fácilmente por una interpretación somática adecuada a la angustia. Las dificultades que aquí surgen para la comprensión tienen muy poco que ver con el sueño; provienen de que con estas discusiones rozamos los problemas del desarrollo de la angustia y de la represión.

Entre los viajes oníricos dominantes procedentes de la corporalidad interior figura indudablemente el estado de ánimo corporal general. No es que este pueda suministrar el contenido del sueño, pero impone a los pensamientos oníricos una selección del material que ha de servir para la representación en el contenido del sueño, al sugerir una parte de este material por considerarla adecuada a su esencia y mantener alejada a la otra.

Además, es muy probable que este estado de ánimo general esté vinculado desde el día con los restos psíquicos significativos para el sueño. Con todo, este estado de ánimo puede conservarse en el propio sueño, o bien ser vencido, de modo que, si resulta displacentero, se transforme en su opuesto.

Si las fuentes de estímulo somáticas durante el sueño —es decir, las sensaciones del sueño— no son de una intensidad inusual,

desempeñan, según mi estimación, un papel similar en la formación de los sueños al de las impresiones del día que han quedado como recientes pero indiferentes. Me refiero a que se recurre a ellas para la formación de los sueños cuando son aptas para unirse con el contenido representativo de la fuente anímica del sueño; en caso contrario, no. Se las trata como un material económico, disponible en todo momento, que se emplea tan a menudo como se necesita, en lugar de que un material precioso dicte por sí mismo la forma de su empleo.

El caso es más o menos similar al de cuando el mecenas le lleva al artista una piedra rara, un ónice, para que a partir de ella cree una obra de arte. El tamaño de la piedra, su color y sus manchas ayudan a decidir qué cabeza o qué escena debe representarse en ella, mientras que con un material uniforme y abundante de mármol o arenisca el artista sigue únicamente la idea que toma forma en su mente.

Solo de este modo me parece comprensible el hecho de que aquel contenido onírico aportado por los estímulos de nuestra corporalidad, que no alcanzan una intensidad desacostumbrada, no aparezca, sin embargo, en todos los sueños ni todas las noches en el sueño²⁹.

Un sueño de inhibición.

Vielleicht wird ein Beispiel, das uns wieder zur Traumdeutung zurückführt, meine Meinung am besten erläutern. Eines Tages mühte ich mich ab zu verstehen, was die Empfindung von Gehemmtsein, nicht von der Stelle können, nicht fertig werden u. dgl., die so häufig geträumt wird und die der Angst so nahe verwandt ist, wohl bedeuten mag.

In der Nacht darauf hatte ich folgenden Traum:

Ich gehe in sehr unvollständiger Toilette aus einer Wohnung im Parterre über die Treppe in ein höheres Stockwerk. Dabei überspringe ich jedesmal drei Stufen, freue mich, daß ich so flink Treppen steigen kann. Plötzlich sehe ich, daß ein Dienstmädchen die Treppen herab und also mir entgegenkommt. Ich schäme mich, will mich eilen, und nun tritt jenes Gehemmtsein auf, ich klebe an den Stufen und komme nicht von der Stelle.

Analyse: Die Situation des Traumes ist der täglichen Wirklichkeit entnommen. Ich habe in einem Hause in Wien zwei Wohnungen, die nur durch die Treppe außen verbunden sind. Im Hochparterre befindet sich meine ärztliche Wohnung und mein Arbeitszimmer, einen Stock höher die Wohnräume. Wenn ich in später Stunde unten meine Arbeit vollendet habe, gehe ich über die Treppe ins Schlafzimmer. An dem Abend vor dem Traume hatte ich diesen kurzen Weg wirklich in etwas derangierter Toilette gemacht, d. h.

ich hatte Kragen, Krawatte und Manschetten abgelegt; im Traume war daraus ein höherer, aber, wie gewöhnlich, unbestimmter Grad von Kleiderlosigkeit geworden. Das Überspringen von Stufen ist meine gewöhnliche Art, die Treppe zu gehen, übrigens eine bereits im Traume anerkannte Wunscherfüllung, denn mit der Leichtigkeit dieser Leistung hatte ich mich ob des Zustandes meiner Herzarbeit getröstet. Ferner ist diese Art, die Treppe zu gehen, ein wirksamer Gegensatz zu der Hemmung in der zweiten Hälfte des Traumes. Sie zeigt mir – was des Beweises nicht bedurfte –, daß der Traum keine Schwierigkeit hat, sich motorische Aktionen in aller Vollkommenheit ausgeführt vorzustellen; man denke an das Fliegen im Traume!

Pero la escalera por la que subo no es la de mi casa; al principio no la reconozco, solo la persona que viene hacia mí me aclara el lugar al que se refiere. Esta persona es la criada de la anciana a la que visito dos veces al día para ponerle inyecciones; la escalera es también muy parecida a aquella que tengo que subir allí dos veces al día.

¿Cómo llegan ahora esta escalera y esta mujer a mi sueño? La vergüenza por no estar completamente vestido tiene indudablemente carácter sexual; la criada con la que sueño es mayor que yo, hosca y en absoluto atractiva.

A estas preguntas no se me ocurre ahora otra cosa que lo siguiente: cuando hago la visita matutina en esta casa, por lo general me acomete una carraspera en la escalera; el producto de la expectoración va a parar a los peldaños. En estas dos plantas no hay, en efecto, ninguna escupitadera, y yo sostengo el punto de vista de que la limpieza de la escalera no debe correr por mi cuenta, sino que debe facilitarse mediante la instalación de una escupitadera.

La portera, una persona asimismo añosa y hosca, pero de instintos limpios, como estoy dispuesto a concederle, adopta en este asunto otro punto de vista. Me acecha para ver si volveré a permitirme la mencionada libertad, y cuando lo ha constatado, la oigo gruñir audiblemente. Además, me retira entonces durante días la acostumbrada consideración cuando nos cruzamos.

El día anterior al sueño, la facción de la portera recibió un refuerzo por parte de la criada. Había despachado mi visita a la enferma con la prisa de costumbre, cuando la sirvienta me interceptó en la antesala y soltó el siguiente comentario: «El señor doctor bien podría haberse limpiado hoy las botas antes de entrar en la habitación. La alfombra roja está otra vez totalmente sucia de sus pies».

Esta es toda la pretensión que la escalera y la criada pueden esgrimir para aparecer en mi sueño.

Entre mi vuelo por la escalera y mis escupitajos en la escalera existe una estrecha relación. Tanto el catarro faríngeo como las dolencias cardíacas deben considerarse castigos por el vicio de fumar, debido al cual, por supuesto, tampoco gozo de la fama de ser una persona muy simpática con mi dueña de casa, ni en una casa ni en la otra, las cuales el sueño funde en una sola entidad.

La mayor interpretación del sueño debo posponerla hasta poder informar de dónde proviene el típico sueño de la vestimenta incompleta.

Solo anoto, como resultado provisional del sueño comunicado, que la sensación onírica del movimiento inhibido es provocada allí donde cierta ilación la requiere.

Un estado especial de mi motilidad durante el sueño no puede ser la causa de este contenido onírico, pues un momento antes me vi a mí mismo, como para asegurar este conocimiento, apresurarme con paso ligero por los escalones.

d) Sueños típicos .

Nosotros no somos en general capaces de interpretar el sueño de otro si este no quiere revelarnos los pensamientos inconscientes que se hallan detrás del contenido onírico, y con ello se ve gravemente perjudicada la aplicabilidad práctica de nuestro método de interpretación de los sueños.

Ahora bien, casi en contra de la libertad habitual del individuo para dotar a su mundo onírico de una peculiaridad individual y volverse así inaccesible a la comprensión de los demás, existe un cierto número de sueños que casi todo el mundo ha soñado de la misma manera, de los cuales estamos acostumbrados a suponer que tienen también el mismo significado para todo el mundo.

Un interés especial se dirige a estos sueños típicos también porque presumiblemente provienen de las mismas fuentes en todos los seres humanos, pareciendo por tanto especialmente idóneos para proporcionarnos información sobre las fuentes de los sueños.

Así pues, nos acercaremos con expectativas muy particulares a poner a prueba nuestra técnica de la interpretación de los sueños en estos sueños típicos, y solo muy a regañadientes nos reconoceremos a nosotros mismos que nuestro arte no se acredita del todo precisamente con este material.

En la interpretación de los sueños típicos suelen fallar las ocurrencias del soñante que de otro modo nos han guiado para la comprensión del sueño, o bien se vuelven confusas e insuficientes, de modo que no podemos resolver nuestra tarea con su ayuda.

Woher dies rührt, und wie wir diesem Mangel unserer Technik abhelfen, wird sich an einer späteren Stelle unserer Arbeit ergeben.

Dann wird dem Leser auch verständlich werden, warum ich hier nur einige aus der Gruppe der typischen Träume behandeln kann und die Erörterung der anderen auf jenen späteren Zusammenhang verschiebe.

α) El sueño de vergüenza de la desnudez.

El sueño de que uno está desnudo o mal vestido en presencia de extraños ocurre también con el añadido de que uno no se ha avergonzado en absoluto y cosas por el estilo. Sin embargo, nuestro interés por el sueño de desnudez solo se justifica cuando en él se siente vergüenza y apuro, se quiere huir o esconderse y, al mismo tiempo, se está sujeto a la peculiar inhibición de no poder moverse del sitio y sentirse incapaz de cambiar la situación embarazosa.

Solo en esta combinación el sueño es típico; por lo demás, el núcleo de su contenido puede verse integrado en otras muchas combinaciones o estar salpicado de ingredientes individuales. Se trata esencialmente de la sensación penosa, de la naturaleza de la vergüenza, de que uno quisiera ocultar su desnudez —la mayoría de las veces mediante la locomoción— y no lo consigue. Creo que la gran mayoría de mis lectores ya se habrán encontrado en esta situación en sueños.

Por lo general, la forma en que uno se desviste es poco clara. Se oye contar, por ejemplo: «Iba en camisa», pero rara vez esto constituye una imagen clara; la desnudez suele ser tan indefinida que en el relato se reproduce mediante una alternativa:

«Iba en camisa o en refajo.»

Por lo general, el defecto en la indumentaria no es tan grave como para que la vergüenza consiguiente esté justificada. Para quien ha vestido el uniforme del emperador, la desnudez suele verse sustituida por un atuendo reglamentariamente incorrecto. Estoy en la calle sin sable y veo que se acercan oficiales, o sin corbata, o llevo unos pantalones civiles a cuadros o algo similar.

La gente ante la que uno se avergüenza es casi siempre desconocida, de rostros dejados en la indefinición. Jamás ocurre en el sueño típico que a uno le recriminen, o que siquiera noten, la ropa que a uno mismo le causa semejante apuro.

La gente pone, muy al contrario, caras indiferentes o, como pude percibir en un sueño particularmente claro, solemnemente rígidas. Eso da que pensar.

La vergüenza apurada del soñador y la indiferencia de la gente dan juntas una contradicción como la que suele darse frecuentemente en el sueño. A la sensación del soñador solo le cuadraría, en verdad, que los desconocidos lo mirasen con asombro y se burlasen de él, o se indignasen. Pero yo opino que este rasgo ofensivo ha quedado eliminado mediante la realización de deseos, mientras que el otro, retenido por algún poder, se mantuvo, y así ambas piezas encajan mal la una con la otra. Poseemos un testimonio interesante de que el sueño, en su forma parcialmente disorsionada por la realización de deseos, no ha encontrado la comprensión correcta. Pues se ha convertido en la base de un cuento

que nos es conocido a todos en la versión de Andersen³⁰, y que en los últimos tiempos ha sido llevado al aprovechamiento poético por L. Fulda en «El talismán». En el cuento de Andersen se habla de dos estafadores que tejen para el emperador un precioso ropaje, el cual, sin embargo, solo debe ser visible para los buenos y leales. El emperador sale vestido con este ropaje invisible y, aterrorizada por la fuerza de toque de piedra del tejido, toda la gente hace como si no notara la desnudez del emperador.

Esta última es, sin embargo, la situación de nuestro sueño. No hace falta gran audacia para suponer que el incomprensible contenido onírico ha dado pie a inventar un ropaje en el que la situación presente en el recuerdo adquiere sentido. Al mismo tiempo, dicho contenido ha sido despojado de su significado original y puesto al servicio de fines extraños. Pero oiremos que semejante malentendido del contenido del sueño por parte de la actividad consciente del pensamiento de un segundo sistema psíquico ocurre con frecuencia y debe reconocerse como un factor de la configuración definitiva del sueño; asimismo, que en la formación de ideas obsesivas y fobias desempeñan un papel principal malentendidos semejantes —igualmente dentro de la misma personalidad psíquica—.

También puede señalarse, respecto a nuestro sueño, de dónde se toma el material para la reinterpretación. El estafador es el sueño, el emperador es el soñante mismo, y la tendencia moralizante delata un conocimiento oscuro de que en el contenido onírico latente se trata de deseos ilícitos, sacrificados a la represión.

En efecto, el contexto en el que tales sueños aparecen durante mis análisis en los neuróticos no deja lugar a dudas de que el sueño se basa en un recuerdo de la primera infancia. Solo en nuestra infancia existió la época en que fuimos vistos con vestimenta deficiente tanto por nuestros allegados como por personas extrañas encargadas de nuestro cuidado, criadas, visitas, y por entonces no nos avergonzábamos de nuestra desnudez³¹. En muchos niños todavía se puede observar en años posteriores que desnudarse ejerce sobre ellos un efecto embriagador en lugar de conducirlos a la vergüenza. Ríen, dan saltos, se golpean el cuerpo; la madre u otros presentes los reprenden, dicen: ¡Puaf!, eso es una vergüenza, eso no se debe hacer. Los niños muestran a menudo impulsos exhibicionistas; apenas se puede caminar por un pueblo en nuestras regiones sin encontrarse con un crío de dos a tres años que, ante el caminante, quizás en su honor, se levanta la camisita.

Uno de mis pacientes conserva en su memoria consciente una escena de su octavo año de vida, en la que, tras desnudarse antes de ir a dormir, quiere salir bailando en camisa hacia la habitación de al lado, donde está su hermanita, y la persona de servicio se lo impide. En la historia juvenil de los neuróticos, la desnudez ante niños del otro sexo desempeña un gran papel; en la paranoia, el delirio de ser observado al vestirse y desnudarse se remonta a estas vivencias; entre los que han permanecido perversos hay una clase en la que el impulso infantil se ha elevado a la categoría de compulsión, la de los exhibicionistas.

Interpretar el sueño de desnudez como un sueño de exhibición.

Esta infancia desprovista de vergüenza nos parece más tarde, en retrospectiva, como un paraíso, y el paraíso mismo no es otra cosa que la fantasía colectiva de la infancia del individuo. Por eso también en el paraíso los hombres están desnudos y no se avergüenzan unos de otros, hasta que llega un momento en que despiertan la vergüenza y el miedo, se produce la expulsión y comienza la vida sexual y la labor cultural.

A este paraíso puede conducirnos de nuevo el sueño todas las noches; ya hemos expresado la conjetura de que las impresiones de la primera infancia (el periodo prehistórico hasta aproximadamente el cuarto año cumplido) en y por sí mismas, tal vez sin que importe demasiado su contenido, exigen la reproducción, y que su repetición es un cumplimiento de deseo.

Los sueños de desnudez son, por lo tanto, sueños de exhibición³².

El núcleo del sueño de exhibición lo forma la propia figura, que no se ve como la de un niño, sino como en el presente, y la indumentaria defectuosa, que resulta imprecisa debido a la superposición de tantos recuerdos posteriores de negligé o por obra de la censura; a esto se añaden ahora las personas ante las cuales uno se avergüenza. No conozco ningún ejemplo de que los espectadores reales de aquellas exhibiciones infantiles reaparezcan en el sueño.

El sueño no es casi nunca un simple recuerdo. Curiosamente, aquellas personas hacia las que se dirigía nuestro interés sexual en la infancia son omitidas en todas las reproducciones del sueño, de la histeria y de la neurosis obsesiva; solo la paranoia vuelve a colocar a los espectadores y, aunque hayan permanecido invisibles, deduce su presencia con convicción fanática.

Lo que el sueño interpone en su lugar, «muchas personas extrañas» a las que no les importa el espectáculo ofrecido, es precisamente el deseo contrario a aquella única persona, muy familiar, a la que se le ofreció la desnudez. Por lo demás, «muchas personas extrañas» se encuentran también a menudo en los sueños en cualquier otro contexto; siempre significan, como deseo contrario, «secreto»³³.

Se advierte cómo también la restitución del viejo estado de cosas que tiene lugar en la paranoia da cuenta de este contraste. Uno ya no está solo, es observado con toda certeza, pero los observadores son «muchas personas extrañas, curiosamente dejadas en la indeterminación».

Außerdem kommt im Exhibitionstraume die Verdrängung zur Sprache. Die peinliche Empfindung des Traumes ist ja die Reaktion des zweiten psychischen Systems dagegen, daß der von ihr verworfene Inhalt der Exhibitionsszene dennoch zur Vorstellung gelangt ist. Um sie zu ersparen, hätte die Szene nicht wieder belebt werden dürfen.

Del sentimiento de inhibición volveremos a hablar más adelante. Sirve admirablemente en el sueño para representar el conflicto de voluntades, el No. Según la intención inconsciente, la exhibición debe continuar; según la exigencia de la censura, debe interrumpirse.

Las relaciones de nuestros sueños típicos con los cuentos de hadas y otros materiales poéticos ciertamente no son ni aisladas ni fortuitas.

Ocasionalmente, la aguda mirada de un poeta ha reconocido analíticamente el proceso de transformación, cuyo instrumento suele ser el poeta mismo, y lo ha seguido en dirección inversa, reconduciendo así la poesía al sueño.

Un amigo me llama la atención sobre el siguiente pasaje de El verde Enrique de G. Keller:

«¡No le deseo a usted, querido Lee, que llegue a experimentar de verdad y por propia experiencia la selecta y picante verdad de la situación de Odiseo, cuando aparece desnudo y cubierto de lodo ante Nausicaa y sus compañeras! ¿Quiere saber cómo ocurre eso? Fijemos bien el ejemplo. Si usted, en otro tiempo, separado de su patria y de todo lo que le es querido, vaga por tierras extrañas y ha visto mucho y experimentado mucho, tiene penas y preocupaciones, y acaso se encuentra desgraciado y abandonado, entonces por la noche soñará infaliblemente que se acerca a su patria; la ve brillar y resplandecer con los más bellos colores, figuras gráciles, delicadas y queridas salen a su encuentro; de repente descubre usted que va andrajoso, desnudo y cubierto de polvo. Un pudor y una angustia innombrables se apoderan de usted, intenta cubrirse, ocultarse y se despierta bañado en sudor. Este es, desde que existen hombres, el sueño del hombre apesadumbrado y errante, y así Homero extrajo esa situación de la esencia más profunda y eterna de la humanidad».

El ser más profundo y eterno de los hombres, en cuya despertamiento el poeta por regla general confía en sus oyentes, son aquellas mociones de la vida anímica que arraigan en la infancia convertida más tarde en prehistórica.

Detrás de los deseos conscientes e irreprochables del desterrado irrumpen en el sueño los deseos infantiles reprimidos y vueltos ilícitos, y por eso el sueño, que la leyenda de Nausícaa objetiva, se trueca regularmente en un sueño de angustia.

Mi propio sueño, mencionado en la p. 179, sobre el hecho de subir corriendo por la escalera, que poco después se convierte en un quedar pegado a los escalones, es asimismo un sueño de exhibición, ya que presenta los componentes esenciales de este. Debería, por lo tanto, poder remontarse a vivencias infantiles, y el conocimiento de estas tendría que dar una clave sobre hasta qué punto el comportamiento de la criada conmigo, su reproche de que he ensuciado la alfombra, le ayuda a conseguir la posición que ocupa en el sueño.

Ahora puedo aportar verdaderamente las aclaraciones deseadas. En el psicoanálisis se aprende a reinterpretar la proximidad temporal como conexión objetiva; dos pensamientos que, en apariencia inconexos, se suceden de manera inmediata, pertenecen a una unidad que hay que adivinar, del mismo modo que una a y una b que escribo una al lado de la otra deben pronunciarse como una sílaba: ab.

Algo similar ocurre con la correlación de los sueños. El mencionado sueño de la escalera ha sido extraído de una serie de sueños cuyos otros miembros me son conocidos por la interpretación. El sueño incluido por ellos debe pertenecer a la misma conexión.

Ahora bien, en aquellos otros sueños incluidos subyace el recuerdo de una niñera que me cuidó desde algún plazo de la lactancia hasta la edad de 2½ años, de la cual también me ha quedado un recuerdo oscuro en la conciencia. Según los informes que indagué no hace mucho de mi madre, era vieja y fea, pero muy lista y capaz; según las conclusiones que puedo extraer de mis sueños, no siempre me dispensó el trato más cariñoso y me hizo escuchar duras palabras cuando no mostraba suficiente comprensión hacia la educación para la limpieza. Así pues, al esforzarse la criada por continuar esta labor educativa, se gana el derecho a ser tratada por mí en el sueño como la encarnación de la anciana prehistórica. Es de suponer que el niño le haya entregado su amor a esta educadora, a pesar de su mal trato³⁴.

β) Los sueños sobre la muerte de personas queridas.

Otra serie de sueños, que pueden llamarse típicos, son aquellos cuyo contenido es que un pariente querido, padres o hermanos, hijos, etc., ha muerto. Hay que distinguir inmediatamente en estos sueños dos clases: unos en los cuales uno permanece intacto por el pesar en el sueño, de modo que tras el despertar se sorprende de su propia insensibilidad, y otros en los que se experimenta un profundo dolor por el fallecimiento, expresándolo incluso con lágrimas ardientes durante el sueño.

Los sueños del primer grupo debemos dejarlos a un lado; no tienen derecho a ser considerados típicos. Si se los analiza, se encuentra que significan algo distinto de lo que contienen, que están destinados a encubrir algún otro deseo.

Así el sueño de la tía, que ve ante sí al único hijo de su hermana expuesto en capilla ardiente (p. 116). Esto no significa que le desee la muerte al pequeño sobrino, sino que solo oculta, como hemos sabido, el deseo de volver a ver a cierta persona amada después de una larga privación, la misma a quien antes había vuelto a ver, tras una pausa igualmente larga, junto al cadáver de otro sobrino.

Este deseo, que es el contenido propiamente dicho del sueño, no da motivo para la tristeza, y por eso tampoco se siente tristeza en el sueño. Se advierte aquí que la emoción contenida en el sueño no pertenece al contenido manifiesto, sino al latente, y que el contenido afectivo del sueño ha quedado libre de la distorsión que ha afectado al contenido ideativo.

Distinto es el caso de los sueños en los que se representa la muerte de una persona pariente querida y durante los cuales se experimenta un afecto doloroso.

Estos significan lo que su contenido enuncia, el deseo de que la persona en cuestión muera, y dado que aquí puedo esperar que los sentimientos de todos los lectores y de todas las personas que han soñado algo similar se resistan a mi interpretación, debo procurar la prueba sobre la base más amplia.

Ya hemos expuesto un sueño del cual pudimos aprender que los deseos que se representan en los sueños como cumplidos no son siempre deseos actuales. También pueden ser deseos pasados, desechados, superados y reprimidos, a los que solo debemos atribuir una especie de persistencia debido a su reaparición en el sueño. No están muertos según nuestro concepto de los difuntos, sino como las sombras de la Odisea que, en cuanto han bebido sangre, despiertan a cierta vida.

En aquel sueño del niño muerto en la caja (p. 118) se trataba de un deseo que era actual hacía 15 años y que desde entonces era abiertamente confesado. Tal vez no sea indiferente para la teoría del sueño que añada que incluso este deseo se basa en un recuerdo de la primera infancia.

La dreamer —como niña pequeña— escuchó, sin que se pueda determinar con certeza cuándo, que su madre había caído en un grave estado de depresión durante el embarazo cuyo fruto ella fue, y había deseado con fervor la muerte del niño en su vientre. Ya adulta y encinta, solo seguía el ejemplo de la madre.

Si alguien, entre expresiones de dolor, sueña que su padre o su madre, su hermano o su hermana han muerto, jamás utilizaré ese sueño como prueba de que ahora les desea la muerte.

La teoría del sueño no exige tanto; se contenta con inferir que alguna vez —en la infancia— les deseó la muerte. Pero me temo que esta acotación contribuirá muy poco a tranquilizar a los querellantes; es probable que estos nieguen con la misma energía la posibilidad de haber pensado alguna vez así, del mismo modo que se sienten seguros de no albergar tales deseos en el presente.

Debo, por tanto, reconstruir un fragmento de la vida anímica infantil extinta a partir de los testimonios que el presente aún muestra³⁵.

La hostilidad del niño hacia los hermanos.

Examinemos en primer lugar la relación de los niños con sus hermanos. No sé por qué suponemos que debe ser amorosa, puesto que los ejemplos de enemistad fraternal entre adultos se agolpan en la experiencia de cualquiera, y con tanta frecuencia podemos comprobar que esta desavenencia aún proviene de la infancia, o ha existido desde siempre. Pero también muchísimos adultos que hoy están apegados tiernamente a sus hermanos y los ayudan, han vivido en su infancia en una enemistad casi ininterrumpida con ellos.

El hijo mayor ha maltratado al menor, lo ha difamado, lo ha despojado de sus juguetes; el menor se ha consumido en impotente furia contra el mayor, lo ha envidiado y temido, o sus primeros impulsos de anhelo de libertad y de sentido de la justicia se han vuelto contra el opresor. Los padres dicen que los niños no se llevan bien y no saben encontrar el motivo de ello.

No es difícil ver que el carácter incluso del niño bueno es distinto al que deseamos encontrar en un adulto. El niño es absolutamente egoísta, siente sus necesidades intensamente y lucha sin consideraciones por su satisfacción, en especial contra sus competidores, otros niños, y en primer lugar contra sus hermanos. Sin embargo, no por ello llamamos al niño «malo», lo llamamos «travieso»; es irresponsable por sus malas acciones tanto ante nuestro juicio como ante la ley penal.

Y con razón; pues podemos esperar que aún dentro de los periodos de vida que adscribimos a la infancia, despierten en el pequeño egoísta los impulsos altruistas y la moral, que, para hablar con Meynert, un yo secundario se superponga al primario y lo inhiba. Ciertamente, la moralidad no surge al mismo tiempo en toda la línea, y también la duración del periodo infantil carente de moral es de distinta longitud en los diversos individuos.

• Donde falta el desarrollo de esta moralidad, nos gusta hablar de «degeneración»; se trata evidentemente de una inhibición del desarrollo.
• Donde el carácter primario ya ha sido superpuesto por el desarrollo posterior, puede quedar al descubierto al menos parcialmente a causa de una enfermedad de histeria.

La coincidencia del llamado carácter histérico con el de un niño travieso es verdaderamente llamativa. La neurosis obsesiva, en cambio, corresponde a la irrupción de una sobremoralidad que le fue impuesta como carga reforzadora al carácter primario que se agita una y otra vez.

Muchas personas, pues, que hoy aman a sus hermanos y se sentirían desoladas si estos muriesen, albergan desde antaño malos deseos contra ellos en su inconsciente, los cuales son capaces de realizarse en los sueños.

Pero resulta muy interesante observar el comportamiento de los niños pequeños, de hasta tres años o poco más, hacia sus hermanos menores. El niño era hasta entonces el único, y ahora se le anuncia que la cigüeña ha traído un nuevo niño. El niño examina al recién llegado y expresa entonces decididamente: «Que la cigüeña se lo vuelva a llevar».³⁶

Me confieso firmemente partidario de la opinión de que el niño sabe aquilatar qué perjuicio debe esperar del intruso. Por una dama muy allegada a mí, que hoy se lleva muy bien con su hermana cuatro años menor, sé que respondió a la noticia de la llegada de esta con la salvedad: «Pero mi gorro rojo no se lo voy a dar». Si el niño llega más tarde a esta conclusión, su hostilidad despertará en ese momento. Conozco un caso en el que una niña de menos de tres años intentó estrangular en la cuna al lactante, de cuya futura presencia nada bueno presagiaba. De los celos son capaces los niños a esta edad con toda intensidad y claridad. O el hermanito menor realmente desaparece al poco tiempo, el niño vuelve a concentrar en sí toda la ternura de la casa, y ahora llega uno nuevo enviado por la cigüeña; ¿no es acaso natural que en nuestro mimado germine el deseo de que el nuevo rival corra la misma suerte que el anterior, para que le vuelva a ir tan bien como antes y en el intervalo?³⁷ Naturalmente, esta conducta del niño hacia los nacidos posteriormente es, en condiciones normales, una simple función de la diferencia de edad. Con un determinado intervalo, en la niña mayor ya comenzarán a despertar los instintos maternales hacia el indefenso recién nacido.

Las emociones de hostilidad hacia los hermanos deben de ser aún mucho más frecuentes en la infancia de lo que le llaman la atención a la torpe observación de los adultos³⁸.

Bei meinen eigenen Kindern, die einander rasch folgten, habe ich die Gelegenheit zu solchen Beobachtungen versäumt; ich hole sie jetzt bei meinem kleinen Neffen nach, dessen Alleinherrschaft nach 15 Monaten durch das Auftreten einer Mitbewerberin gestört wurde.

Ich höre zwar, daß der junge Mann sich sehr ritterlich gegen das Schwesterchen benimmt, ihr die Hand küßt und sie streichelt; ich überzeuge mich aber, daß er schon vor seinem vollendeten zweiten Jahre seine Sprachfähigkeit dazu benutzt, um Kritik an der ihm doch nur überflüssig erscheinenden Person zu üben. So oft die Rede auf sie kommt, mengt er sich ins Gespräch und ruft unwillig: Zu k(l)ein, zu k(l)ein.

In den letzten Monaten, seitdem das Kind sich durch vortreffliche Entwicklung dieser Geringschätzung entzogen hat, weiß er seine Mahnung, daß sie soviel Aufmerksamkeit nicht verdient, anders zu begründen. Er erinnert bei allen geeigneten Anlässen daran: Sie hat keine Zähne³⁹.

Von dem ältesten Mädchen einer anderen Schwester haben wir alle die Erinnerung bewahrt, wie das damals sechsjährige Kind sich eine halbe Stunde lang von allen Tanten bestätigen ließ: »Nicht wahr, das kann die Lucie noch nicht verstehen?« Lucie war die um 2½ Jahre jüngere Konkurrentin.

El sueño de la muerte de los hermanos, correspondiente a una hostilidad acrecentada, no lo he echado de menos, por ejemplo, en ninguna de mis pacientes. Solo encontré una excepción, que fácilmente pudo reinterpretarse como una confirmación de la regla. Cuando en cierta ocasión le expliqué a una dama, durante una sesión, este estado de cosas que me parecía de orden del día en dicho síntoma, me respondió para mi asombro que ella nunca había tenido tales sueños.

Pero sí se acordó de otro sueño que supuestamente no tenía nada que ver con aquello, un sueño que había soñado a los cuatro años, siendo entonces la menor, y que después repitió.

«Una multitud de niños, todos sus hermanos, hermanas, primos y primas, correteaban por un prado. De pronto les salían alas, echaban a volar y se iban.»

No tenía idea alguna del significado del sueño; a nosotros no nos resultará difícil reconocer en él un sueño de la muerte de todos los hermanos en su forma original, poco afectada por la censura. Me atrevo a intercalar el siguiente análisis.

Ante la muerte de uno de los miembros de la tropa infantil —los hijos de dos hermanos se criaban en este caso en comunidad fraternal—, nuestra soñadora de aún no cuatro años habrá preguntado a una persona sensata y adulta: ¿Qué se hace entonces con los niños cuando están muertos? La respuesta habrá reza­do: Entonces les salen alas y se convierten en angelitos. En el sueño posterior a esta aclaración, todos los hermanos tienen ahora alas como ángeles y —lo que es principal— se van volando. Nuestra pequeña creadora de ángeles se queda sola, ¡pensemos, la única después de semejante caterva!

Que los niños correteen por un prado del cual se van volando apunta de manera casi inequívoca a las mariposas, como si la misma asociación de ideas hubiera guiado al niño que indujo a los antiguos a representar la psique con alas de mariposa.

La idea que el niño tiene de «estar muerto».

Tal vez alguien objete ahora que hay que admitir los impulsos hostiles de los niños hacia sus hermanos, pero ¿cómo llega la mente infantil a la altura de maldad de desearle la muerte al rival o al compañero de juegos más fuerte, como si todas las faltas solo pudieran expiarse con la pena capital?

Quien habla así no considera que la idea que el niño tiene del «estado de muerte» solo tiene en común con la nuestra la palabra y luego poco más. El niño no sabe nada de los horrores de la descomposición, del frío en la tumba helada, del terror de la nada sin fin que el adulto, como atestiguan todos los mitos del más allá, tolera tan mal en su imaginación.

El miedo a la muerte le es ajeno, por eso juega con la palabra espantosa y amenaza a otro niño: «Si vuelves a hacer eso, te vas a morir como se murió Franz», ante lo cual la pobre madre se estremece, incapaz quizá de olvidar que la mayor parte de los seres nacidos en la tierra no logran superar con vida los años de la infancia.

Todavía a los ocho años el niño, recién vuelto de un paseo por el Museo de Historia Natural, puede decirle a su madre: «Mamá, te quiero tanto; cuando te mueras, ¡haré que te dissequen y te pondré aquí en la habitación para poder verte siempre, siempre!».

Tan poco se parece la idea infantil de estar muerto a la nuestra⁴⁰.

Para el niño, a quien además se le ahorra presenciar las escenas de sufrimiento previas a la muerte, haber muerto equivale a «estar fuera», a no molestar más a los supervivientes. No distingue de qué modo se produce esta ausencia, si por un viaje, por un distanciamiento o por la muerte.

Si en los años prehistóricos de un niño su niñera ha sido despedida y, poco tiempo después, su madre ha muerto, ambos acontecimientos se superponen en una misma línea dentro de su recuerdo, tal como se descubre en el análisis.

Muchas madres han experimentado con dolor que el niño no echa de manera muy intensa en falta a los ausentes, al regresar a su casa tras un viaje de verano de varias semanas y tener que oír ante su pregunta: Los niños no han preguntado por mamá ni una sola vez.

Pero si ella ha viajado realmente a aquella «tierra inexplorada», «de cuyos dominios ningún viajero regresa», los niños parecen haberla olvidado primero y solo con posterioridad empiezan a recordar a la difunta.

Si el niño tiene, por lo tanto, motivos para desear la ausencia de otro niño, le falta cualquier impedimento para revestir este deseo con la forma de que esté muerto, y la reacción psíquica ante el sueño de deseo de muerte prueba que, a pesar de toda diferencia en el contenido, el deseo en el niño es, de algún modo, el mismo que el deseo homónimo del adulto.

Si ahora el deseo de muerte del niño hacia sus hermanos se explica por el egoísmo del mismo, que le hace ver a los hermanos como competidores, ¿cómo habrá de explicarse el deseo de muerte hacia los padres, que para el niño son los dispensadores de amor y satisfactores de sus necesidades, cuya conservación debería desear justamente por motivos egoístas?

Para resolver esta dificultad nos guía la experiencia de que los sueños sobre la muerte de los padres afectan con abrumadora frecuencia al progenitor que comparte el sexo del soñador; es decir, que el varón sueña por lo general con la muerte del padre, y la mujer, con la muerte de la madre.

No puedo presentar esto como una regla fija, pero el predominio en el sentido indicado es tan marcado que exige una explicación basada en un factor de significación general.

Las cosas ocurren —para decirlo groseramente— como si una preferencia sexual se hiciera valer prematuramente, como si el muchacho viera en el padre y la niña en la madre al rival en el amor, con cuya eliminación solo puede reportarle beneficio.

El vínculo entre el hijo y los padres.

Antes de desechar esta idea por monstruosa, consideremos también aquí las relaciones reales entre padres e hijos. Hay que distinguir entre lo que la exigencia cultural de la piedad exige de esta relación y lo que la observación cotidiana arroja realmente.

En la relación entre padres e hijos se esconde algo más que un simple motivo de hostilidad; las condiciones para el surgimiento de deseos que no pueden anteponerse a la censura se dan en amplísima medida.

Detengámonos primero en la relación entre padre e hijo. Pienso que la santidad que hemos concedido a los preceptos del Decálogo embota nuestro sentido para percibir la realidad. Quizás apenas nos atrevamos a notar que la mayor parte de la humanidad se desentiende del cumplimiento del cuarto mandamiento. Tanto en los estratos más profundos como en los más altos de la sociedad humana, la piedad hacia los padres suele quedar relegada ante otros intereses.

Las oscuras noticias que nos han llegado desde la prehistoria de la sociedad humana en la mitología y la leyenda ofrecen una idea desagradable de la plenitud de poder del padre y de la crueldad con que esta se ejercía. Cronos devora a sus hijos, más o menos como el jabalí a la camada de la cerda, y Zeus castra al padre⁴¹ y se sitúa como soberano en su lugar. Cuanto más ilimitado era el dominio del padre en la familia antigua, más debió de verse desplazado el hijo, en calidad de sucesor llamado, a la posición del enemigo, y mayor debió de hacerse su impaciencia por alcanzar el poder por sí mismo mediante la muerte del padre.

Todavía hoy, en nuestra familia burguesa, el padre suele contribuir al desarrollo del germen natural de hostilidad que reside en la relación al negarle al hijo la autodeterminación y los medios necesarios para ello. El médico se encuentra con bastante frecuencia en situación de advertir que, en el hijo, el dolor por la pérdida del padre no puede sofocar la satisfacción por la libertad al fin conquistada. El resto de la potestas patris familias, gravemente anacrónica en nuestra sociedad actual, suele ser retenido convulsivamente por todo padre, y cualquier dramaturgo que, como Ibsen, sitúe el ancestral combate entre padre e hijo en primer plano de sus fábulas tiene el éxito asegurado.

Los motivos de conflicto entre la hija y la madre surgen cuando la hija crece y encuentra en la madre a su vigilante mientras anhela la libertad sexual, al tiempo que la madre se ve recordada por el florecimiento de la hija de que para ella ha llegado el tiempo de renunciar a sus pretensiones sexuales.

Alle diese Verhältnisse liegen offenkundig da vor jedermanns Augen. Sie fördern uns aber nicht bei der Absicht, die Träume vom Tode der Eltern zu erklären, welche sich bei Personen finden, denen die Pietät gegen die Eltern längst etwas Unantastbares geworden ist.

Auch sind wir durch die vorhergehenden Erörterungen darauf vorbereitet, daß sich der Todeswunsch gegen die Eltern aus der frühesten Kindheit ableiten wird.

Las mociones sexuales de los niños hacia los padres.

Con una seguridad que excluye toda duda, esta suposición se confirma para los psiconeuróticos en los análisis que se llevan a cabo con ellos.

Se aprende con ello que muy tempranamente despiertan los deseos sexuales del niño —en la medida en que, en estado germinal, merecen este nombre—, y que la primera inclinación de la niña se dirige al padre, los primeros deseos infantiles del niño, a la madre. El padre se convierte así para el varón, y la madre para la niña, en un competidor molesto, y cuán poco se necesita para que este sentimiento conduzca al deseo de muerte, ya lo hemos expuesto para el caso de los hermanos.

La elección sexual suele manifestarse ya en los padres; un impulso natural se encarga de que el padre mime a las hijas pequeñas, que la madre defienda a los hijos varones, mientras ambos, allí donde el encanto del sexo no distorsiona su juicio, actúan con rigor en la educación de los pequeños.

El niño nota muy bien esta preferencia y se rebela contra la parte de la pareja parental que se le opone. Encontrar amor en el adulto no es para él solo la satisfacción de una necesidad especial, sino que significa también que en todos los demás aspectos se cede a su voluntad. Así, sigue su propio impulso sexual y renueva al mismo tiempo la estimulación procedente de los padres, cuando hace su elección entre los progenitores en el mismo sentido que estos.

De las manifestaciones de estas tendencias infantiles por parte de los niños, se suele pasar por alto la mayor medida; algunas también se pueden advertir después de los primeros años de la infancia. Una niña de ocho años de mi conocimiento aprovechan la ocasión, cuando la madre es llamada de la mesa, para proclamarse como su sucesora. «Ahora quiero ser la mamá: Carlos, ¿quieres más verduras? Anda, tómalas, te lo ruego», etc.

Una niña especialmente dotada y vivaz de no cuatro años, en la que este fragmento de psicología infantil resulta especialmente transparente, manifiesta directamente: «Ahora la mamacita puede irse un rato, entonces el papacito tiene que casarse conmigo, y yo quiero ser su mujer».

En la vida infantil, este deseo no excluye en absoluto que el niño también ame tiernamente a su madre. Si al pequeño varón se le permite dormir junto a la madre tan pronto como el padre está de viaje, y tras el regreso de este debe volver a la habitación de los niños con una persona que le gusta mucho menos, es fácil que se forme en él el deseo de que el padre esté siempre ausente para poder conservar su puesto junto a la querida y hermosa mamá, y un medio para alcanzar este deseo es evidentemente que el padre esté muerto, pues una cosa le ha enseñado su experiencia: la gente «muerta», como el abuelo, por ejemplo, está siempre ausente, no vuelve jamás.

Si bien tales observaciones en niños pequeños encajan sin esfuerzo en la interpretación propuesta, no aportan desde luego la total convicción que el psicoanálisis de neuróticos adultos impone al médico. La comunicación de los sueños en cuestión se realiza aquí con tales introducciones que su interpretación como sueños de deseo se vuelve inevitable. Encuentro un día a una señora afligida y lloruosa. Dice: «No quiero ver más a mis parientes, seguro que les doy grima». A continuación cuenta, casi sin transición, que recuerda un sueño cuyo significado, naturalmente, desconoce. Lo soñó a los cuatro años y dice así:

Un lince o un zorro pasea por el tejado, luego algo se cae o ella se cae, y entonces sacan a la madre muerta de la casa,

por lo cual llora dolorosamente. Apenas le he comunicado que este sueño debe de significar el deseo de su infancia de ver muerta a la madre, y que a causa de este sueño debe de creer que a sus parientes les da grima ella, cuando ya aporta algo de material para aclarar el sueño. «Ojilince» es un insulto con el que un muchacho callejero la calificó una vez, siendo ella muy niña; a su madre, cuando la niña tenía tres años, le cayó un ladrillo del tejado en la cabeza, de modo que sangró abundantemente.

Tuve una vez ocasión de estudiar a fondo a una joven que atravesaba por diversos estados psíquicos.

En una confusión furiosa con la que comenzó la enfermedad, la enferma mostró una aversión muy especial hacia su madre, la golpeaba y la insultaba en cuanto se acercaba a la cama, mientras que con una hermana mucho mayor se mostraba al mismo tiempo afectuosa y dócil: siguió luego un estado lúcido, pero algo apático, con el sueño muy perturbado; en esta fase comencé el tratamiento y analicé sus sueños. Un sinfín de ellos trataba de un modo más o menos velado de la muerte de la madre; ya asistía al entierro de una vieja, ya se veía a sí misma y a su hermana sentadas a la mesa vestidas de luto; no cabía duda alguna sobre el sentido de estos sueños. Con una mejoría aún más avanzada aparecieron fobias histéricas; la más torturadora de ellas era que le hubiese ocurrido algo a la madre. Estuviera donde estuviese, tenía entonces que apresurarse a casa para convencerse de que la madre aún vivía.

El caso resultó, contrastado con mis demás experiencias, muy aleccionador; mostraba, por así decir en traducción multilingüe, diversos modos de reacción del aparato psíquico ante la misma representación excitante. En la confusión, que entiendo como vencimiento de la segunda instancia psíquica por la primera, que de otro modo estaría suprimida, la hostilidad inconsciente hacia la madre se volvió potente en lo motor; cuando sobrevino luego la primera calma, reprimido el motín, restablecido el dominio de la censura, a esta hostilidad ya solo le quedó abierto el terreno del soñar para realizar el deseo de su muerte; cuando lo normal se hubo fortalecido aún más, creó como reacción contraria histérica y fenómeno de defensa la preocupación excesiva por la madre. En este contexto ya no es inexplicable que las muchachas histéricas estén tan a menudo apegadas con hiperternura a sus madres.

Ein andermal hatte ich Gelegenheit, tiefe Einblicke in das unbewußte Seelenleben eines jungen Mannes zu tun, der durch Zwangsneurose fast existenzunfähig, nicht auf die Straße gehen konnte, weil ihn die Sorge quälte, er bringe alle Leute, die an ihm vorbeigingen, um.

Er verbrachte seine Tage damit, die Beweisstücke für sein Alibi in Ordnung zu halten, falls die Anklage wegen eines der in der Stadt vorgefallenen Morde gegen ihn erhoben werden sollte. Überflüssig zu bemerken, daß er ein ebenso moralischer wie fein gebildeter Mensch war.

Die – übrigens zur Heilung führende – Analyse deckte als die Begründung dieser peinlichen Zwangsvorstellung Mordimpulse gegen seinen etwas überstrengen Vater auf, die sich, als er sieben Jahre alt war, zu seinem Erstaunen bewußt geäußert hatten, aber natürlich aus weit früheren Kindesjahren stammten.

Nach der qualvollen Krankheit und dem Tode des Vaters trat im 31. Lebensjahre der Zwangsvorwurf auf, der sich in Form jener Phobie auf Fremde übertrug. Wer im stande war, seinen eigenen Vater von einem Berggipfel in den Abgrund stoßen zu wollen, dem ist allerdings zuzutrauen, daß er auch das Leben Fernerstehender nicht schone; der tut darum recht daran, sich in seine Zimmer einzuschließen.

Según mis ya numerosas experiencias, los padres desempeñan el papel principal en la vida anímica de todos los futuros psiconeuróticos, y el enamoramiento hacia uno de los miembros de la pareja parental y el odio hacia el otro pertenecen al repertorio ineludible del material de mociones psíquicas formado en aquella época y tan significativo para la sintomatología de la neurosis posterior.

Pero no creo que los psiconeuróticos se distingan tajantemente en esto de otros niños que siguen siendo normales, al ser capaces de crear algo absolutamente nuevo y peculiar de ellos. Es mucho más probable, y así lo corroboran las observaciones ocasionales en niños normales, que también ellos, con estos deseos amorosos y hostiles hacia sus padres, solo nos hagan reconocible mediante la amplificación lo que ocurre de manera menos clara y con menor intensidad en el alma de la mayoría de los niños.

La Antigüedad nos ha legado para apoyar este conocimiento un material mítico cuya eficacia profunda y de validez general solo puede comprenderse mediante una validez general similar del presupuesto mencionado de la psicología infantil.

El mito de Edipo y su raíz infantil.

Meide la leyenda del rey Edipo y el drama homónimo de Sófocles. Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, es abandonado de niño porque un oráculo le había anunciado al padre que el hijo aún no nacido sería su asesino. Es salvado y crece como hijo de rey en una corte extranjera hasta que, incierto de sus orígenes, consulta él mismo al oráculo y recibe de este el consejo de evitar su patria, porque tendría que convertirse en el asesino de su padre y en el esposo de su madre.

En el camino lejos de su supuesta patria se encuentra con el rey Layo y lo mata en una disputa repentina. Luego llega a Tebas, donde resuelve los acertijos de la Esfinge que bloquea el camino y, como agradecimiento por ello, es elegido rey por los tebanos y premiado con la mano de Yocasta.

Gobierna durante mucho tiempo en paz y dignidad y engendra con su desconocida madre dos hijos y dos hijas, hasta que estalla una peste que da motivo a una nueva consulta del oráculo por parte de los tebanos. Aquí comienza la tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta de que la peste cesará cuando el asesino de Layo sea expulsado del país. Pero ¿dónde mora este?

La acción de la obra no consiste en otra cosa que en la revelación —equiparable a la labor de un psicoanálisis— progresivamente acentuada y artísticamente retardada de que el propio Edipo es el asesino de Layo, pero también el hijo del asesinado y de Yocasta. Consternado por sus crímenes cometidos sin saberlo, Edipo se ciega y abandona su patria. El oráculo se ha cumplido.

Edipo rey es la llamada tragedia del destino; su efecto trágico debe basarse en el contraste entre la voluntad omnipotente de los dioses y la inútil resistencia de los hombres amenazados por la desgracia; el espectador profundamente conmovido debe aprender de la tragedia la sumisión a la voluntad de la divinidad y la comprensión de su propia impotencia.

Consecuentemente, poetas modernos han intentado lograr un efecto trágico similar entrelazando ese mismo contraste con una fábula de invención propia. Sin embargo, los espectadores han contemplado impasibles cómo, a pesar de toda la resistencia de personas inocentes, una maldición o un oráculo se cumplían en ellas; las tragedias del destino posteriores han quedado sin efecto.

Si el rey Edipo es capaz de conmover al hombre moderno no menos que al griego contemporáneo, la solución solo puede radicar en que el efecto de la tragedia griega no descansa en el contraste entre el destino y la voluntad humana, sino que ha de buscarse en la particularidad del material sobre el cual se demuestra este contraste.

Tiene que haber una voz en nuestro interior dispuesta a reconocer la fuerza imperativa del destino en Edipo, mientras que somos capaces de rechazar como arbitrarios decretos como los de «La antepasada» u otras tragedias del destino. Y tal elemento se halla de hecho en la historia del rey Edipo.

Su destino nos conmueve únicamente porque también podría haber sido el nuestro, porque el oráculo antes de nuestro nacimiento ha fulminado sobre nosotros la misma maldición que sobre él. A todos nosotros nos fue dictado tal vez dirigir el primer impulso sexual hacia la madre, el primer odio y el primer deseo violento contra el padre; nuestros sueños nos convencen de ello. El rey Edipo, que dio muerte a su padre Layo y se casó con su madre Yocasta, no es más que el cumplimiento de los deseos de nuestra infancia.

Pero, más afortunados que él, desde entonces —en la medida en que no nos hemos convertido en psiconeuróticos— hemos logrado desvincular nuestros impulsos sexuales de nuestras madres y olvidar nuestros celos hacia nuestros padres. Ante la persona en quien se ha cumplido aquel anhelo infantil primigenio nos estremecemos con toda la magnitud de la represión que estos deseos han sufrido desde entonces en nuestro interior.

Mientras el poeta saca a la luz la culpa de Edipo en dicha indagación, nos obliga a reconocer nuestro propio interior, en el cual aquellos impulsos, aunque reprimidos, siguen estando presentes. La confrontación con la que nos deja el coro, esta advertencia, nos golpea a nosotros mismos y a nuestro orgullo, a nosotros que desde la infancia nos hemos vuelto tan sabios y tan poderosos en nuestra propia estimación. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de los deseos que ultrajan la moral y que la naturaleza nos ha impuesto, y tras su revelación bien quisiéramos todos apartar la mirada de las escenas de nuestra infancia⁴².

Que la leyenda de Edipo ha brotado de un antiquísimo material onírico, cuyo contenido es aquella penosa alteración de la relación con los progenitores provocada por las primeras mociones de la sexualidad, para ello se halla en el texto de la tragedia de Sófocles una indicación que no puede malinterpretarse.

Yocasta consuela al todavía no esclarecido Edipo, pero preocupado por el recuerdo de los oráculos, mencionando un sueño que son muchos los hombres que sueñan, sin que este, según opina, signifique nada:

El sueño de tener relaciones sexuales con la madre es compartido, hoy igual que entonces, por muchas personas que lo relatan con indignación y asombro. Es, como es comprensible, la clave de la tragedia y el complemento del sueño de la muerte del padre.

La fábula de Edipo es la reacción de la fantasía ante estos dos sueños típicos, y así como los sueños son experimentados por el adulto con sentimientos de rechazo, la leyenda debe incorporar en su contenido el espanto y el autocastigo. Su conformación posterior proviene, a su vez, de una elaboración secundaria malentendida del material, que busca ponerlo al servicio de un propósito teologizante. (Véase el material onírico de la exhibición, p. 183 s.)

El intento de conciliar la omnipotencia divina con la responsabilidad humana tiene que fracasar, por supuesto, en este material como en cualquier otro.

La interpretación del Hamlet de Shakespeare.

En el mismo terreno que «Edipo Rey» enraíza otra de las grandes creaciones poéticas trágicas: el Hamlet de Shakespeare. Pero en el tratamiento modificado de un mismo material se revela toda la diferencia en la vida anímica de ambos periodos culturales, muy alejados el uno del otro, el avance secular de la represión en la vida anímica de la humanidad.

En el Edipo, la fantasía de deseos infantil subyacente es traída a la luz y realizada como en el sueño; en el Hamlet, esta permanece reprimida, y de su existencia solo nos enteramos —de manera similar a lo que ocurre en una neurosis— a través de los efectos de inhibición que de ella emanan.

Con el efecto abrumador del drama más moderno se ha mostrado singularmente compatible el hecho de que uno pueda permanecer en total oscuridad sobre el carácter del héroe. La obra está construida sobre la vacilación de Hamlet para cumplir la tarea de venganza que le ha sido encomendada; el texto no confiesa cuáles son las razones o motivos de esta vacilación, y los más variados intentos de interpretación no han logrado indicarlos.

Según la concepción que aún hoy impera, fundada por Goethe, Hamlet representa el tipo de hombre cuya energía de acción fresca queda paralizada por el desarrollo hipertrófico de la actividad mental («enfermo por la palidez del pensamiento»). Según otros, el poeta ha intentado describir un carácter enfermizo, indeciso, perteneciente al ámbito de la neurastenia.

Sin embargo, la fábula de la obra enseña que Hamlet no debe parecernos en absoluto una persona incapaz de actuar en general. Lo vemos actuar en dos ocasiones: una vez con una pasión impetuosa, cuando abate al espía tras el tapiz; otra vez de manera planificada, e incluso astuta, al enviar —con la total despreocupación del príncipe renacentista— a los dos cortesanos a la muerte que le estaba destinada a él mismo.

¿Qué es lo que le frena, pues, en el cumplimiento de la tarea que el fantasma de su padre le ha impuesto? Aquí se ofrece de nuevo la respuesta de que es la naturaleza especial de dicha tarea. Hamlet puede con todo, excepto con llevar a cabo la venganza contra el hombre que eliminó a su padre y ocupó su lugar junto a su madre, contra el hombre que le muestra la realización de sus deseos infantiles reprimidos.

La aversión que debería impulsarle a la venganza se ve sustituida así en él por autorreproches, por escrúpulos de conciencia que le arguyen que él mismo, tomado al pie de la letra, no es mejor que el pecador al que debe castigar. He traducido aquí a la consciencia lo que debe permanecer inconsciente en el alma del héroe; si alguien quiere llamar histérico a Hamlet, solo puedo reconocerlo como una deducción de mi interpretación.

A esto concuerda muy bien la aversión sexual que Hamlet expresa después en su conversación con Ofelia, esa misma aversión sexual que iría adueñándose cada vez más del alma del poeta en los años siguientes, hasta sus expresiones cumbre en Timon de Atenas.

Naturalmente, solo pudo ser la propia vida anímica del poeta la que nos sale al encuentro en Hamlet; tomo de la obra de Georg Brandes sobre Shakespeare (1896) la nota de que el drama fue escrito inmediatamente después de la muerte del padre de Shakespeare (1601), es decir, en el frescor del duelo por él, en la reactivación —podemos suponer— de los sentimientos infantiles referidos al padre. También es sabido que el hijo de Shakespeare, fallecido prematuramente, llevaba el nombre de Hamnet (idéntico a Hamlet).

Así como Hamlet trata la relación del hijo con los padres, el cronológicamente cercano Macbeth descansa sobre el tema de la falta de hijos. Por lo demás, así como cualquier síntoma neurótico, e incluso el sueño, es susceptible de sobreinterpretación, más aún, la exige para su completa comprensión, también toda creación poética genuina habrá surgido de más de un motivo y estímulo en el alma del poeta y admitirá más de una interpretación.

He intentado aquí tan solo la interpretación de la capa más profunda de mociones en el alma del poeta creador.

No puedo dejar los típicos sueños sobre la muerte de parientes queridos sin iluminar antes con algunas palabras su significado para la teoría del sueño en general.

Estos sueños nos muestran realizado el caso bastante inusual de que el pensamiento onírico formado por el deseo reprimido elude toda censura y pasa inalterado al sueño. Deben de concurrir circunstancias especiales que hagan posible semejante destino.

Encuentro el favorecimiento de estos sueños en los dos momentos siguientes:

• Primero, no hay ningún deseo del que nos creamos más alejados; opinamos que desear eso «no se nos ocurriría ni en sueños», y por eso la censura onírica no está pertrechada contra esta monstruosidad, de modo parecido a como la legislación de Solón no sabía cómo establecer un castigo para el parricidio.
• Segundo, al deseo reprimido y no sospechado le sale aquí al paso con especial frecuencia, justamente, un resto diurno en forma de una preocupación por la vida de la persona querida.

Esta preocupación no puede introducirse en el sueño de otro modo que sirviéndose del deseo homófono; pero el deseo puede enmascararse con la preocupación avivada durante el día.

Si se cree que todo esto ocurre de un modo más sencillo, que simplemente por la noche y en el sueño uno solo continúa lo que había urdido de día, entonces se deja a los sueños sobre la muerte de personas queridas fuera de toda conexión con la explicación de los sueños y se retiene innecesariamente un enigma muy bien reducible.

Relación de los sueños edípicos con el desarrollo de la angustia.

Lehrreich ist es auch, die Beziehung dieser Träume zu den Angstträumen zu verfolgen. In den Träumen vom Tode teurer Personen hat der verdrängte Wunsch einen Weg gefunden, auf dem er sich der Zensur – und der durch sie bedingten Entstellung – entziehen kann. Die nie fehlende Begleiterscheinung ist dann, daß schmerzliche Empfindungen im Traume verspürt werden.

Ebenso kommt der Angsttraum nur zu stande, wenn die Zensur ganz oder teilweise überwältigt wird, und anderseits erleichtert es die Überwältigung der Zensur, wenn Angst als aktuelle Sensation aus somatischen Quellen bereits gegeben ist.

Es wird so handgreiflich, in welcher Tendenz die Zensur ihres Amtes waltet, die Traumentstellung ausübt; es geschieht, um die Entwicklung von Angst oder anderen Formen peinlichen Affektes zu verhüten.

El egoísmo de los sueños.

He hablado en lo precedente del egoísmo del alma infantil y prosigo ahora con el propósito de hacer vislumbrar aquí una conexión: que los sueños también han conservado este carácter.

Son todos absolutamente egoístas; en todos aparece el querido yo, aunque disfrazado. Los deseos que en ellos se cumplen son regularmente deseos de este yo; solo es una apariencia engañosa si acaso el interés por otro ha llegado a provocar un sueño.

Voy a someter al análisis algunos ejemplos que contradicen esta afirmación.

I. Un muchacho de aún no cuatro años cuenta: Ha visto una gran fuente guarnecida, sobre la cual había un gran trozo de carne asada, y el trozo de repente fue entero —sin trocear— comido. A la persona que se lo ha comido no la ha visto⁴³.

¿Quién puede ser la persona extraña con cuya suntuosa comida de carne sueña nuestro pequeño? Las vivencias del día del sueño deben esclarecernos al respecto.

El muchacho sigue desde hace algunos días una dieta láctea por prescripción médica; pero la tarde del día del sueño se había portado mal y, como castigo, le suprimieron la cena. Ya en otra ocasión había tenido que pasar por una cura de hambre semejante y se había portado con mucha valentía. Sabía que no recibiría nada, pero tampoco se atrevía a insinuar con una sola palabra que tuviera hambre.

La educación empieza a surtir efecto en él; ya se manifiesta en el sueño, que muestra un comienzo de desfiguración onírica. No cabe duda de que él mismo es la persona cuyos deseos apuntan a una comida tan rica, concretamente a un plato de asado. Mas como sabe que este le está prohibido, no se atreve a sentarse a la mesa por sí mismo, como lo hacen los niños hambrientos en sueños (véase el sueño de las fresas de mi pequeña Anna, p. 100).

La persona permanece anónima.

II. Sueño una vez que veo en el escaparate de una librería un nuevo cuaderno de aquella colección en encuadernación de coleccionista que antes solía comprar (monografías de artistas, monografías de historia universal, lugares artísticos célebres, etc.). La nueva colección se llama: Oradores (o Discursos) célebres y el cuaderno I de la misma lleva el nombre del Dr. Lecher.

En el análisis me parece improbable que la fama del Dr. Lecher, el orador incansable de la obstrucción alemana en el Parlamento, me preocupe durante mis sueños.

El caso es que hace unos días admití a nuevos pacientes para su cura psíquica y ahora me veo obligado a hablar de diez a once horas diarias. Así que yo mismo soy uno de esos oradores incansables.

III. Sueño otra vez que un profesor conocido mío de nuestra universidad dice: Mi hijo, el míope. Sigue luego un diálogo, compuesto de breves parlamentos y réplicas. Pero a continuación sigue un tercer fragmento del sueño en el que aparecemos yo y mis hijos, y para el contenido latente del sueño, padre e hijo, el profesor M., son solo testaferros que encubren a mí y a mi hijo mayor.

Trataré este sueño más abajo a causa de otra peculiaridad.

IV. Un ejemplo de sentimientos egoístas verdaderamente bajos, ocultos tras una tierna preocupación, lo ofrece el siguiente sueño:

• Mi amigo Otto tiene mal aspecto, está moreno de cara y tiene los ojos saltones.

Otto es mi médico de cabecera, con quien sigo irremediablemente en deuda porque desde hace años vigila la salud de mis hijos, los trata con éxito cuando enferman y, además, les hace regalos en cuantas ocasiones le sirven de pretexto.

Estuvo de visita el día del sueño, y entonces mi mujer observó que se le veía cansado y agotado. Por la noche acude mi sueño y le presta algunos de los signos de la enfermedad de Basedow.

Quien se libere de mis reglas en la interpretación de los sueños, entenderá este sueño en el sentido de que estoy preocupado por la salud de mi amigo, y de que esa preocupación se realiza en el sueño. Ello constituiría una contradicción no solo con la afirmación de que el sueño es un cumplimiento de deseos, sino también con la otra, de que solo es accesible a mociones egoístas. Pero quien interprete así, que me explique por qué temo en Otto la enfermedad de Basedow, ¡a cuyo diagnóstico su aspecto no da tampoco el más mínimo motivo!

Mi análisis aporta, en cambio, el siguiente material procedente de un acontecimiento ocurrido hace seis años.

Íbamos, un pequeño grupo en el que también se encontraba el profesor R., en profunda oscuridad por el bosque de N., a unas pocas horas de distancia de nuestra residencia de verano. El cochero, no del todo sobrio, nos tiró con el coche por un terraplén, y aún fue una suerte que saliéramos todos ilesos. Pero nos vimos obligados a pasar la noche en la posada más próxima, donde la noticia de nuestro accidente despertó una gran simpatía hacia nosotros. Un caballero que presentaba los inequívocos signos del morbus Basedowii –por lo demás, solo bronceado de la piel de la cara y ojos saltones, exactamente igual que en el sueño, sin bocio– se puso enteramente a nuestra disposición y preguntó qué podía hacer por nosotros. El profesor R., con su característico tono tajante, respondió: Nada más que prestarme una camisa de dormir. A lo que replicó el noble: Lo siento, no puedo hacer eso, y se marchó.

Zur Fortsetzung der Analyse fällt mir ein, daß Basedow nicht nur der Name eines Arztes ist, sondern auch der eines berühmten Pädagogen. (Im Wachen fühle ich mich jetzt dieses Wissens nicht recht sicher.)

Freund Otto ist aber diejenige Person, die ich gebeten habe, für den Fall, daß mir etwas zustößt, die körperliche Erziehung meiner Kinder, speziell in der Pubertätszeit (daher das Nachthemd), zu überwachen.

Indem ich nun Freund Otto im Traume mit den Krankheitssymptomen jenes edlen Helfers sehe, will ich offenbar sagen: Wenn mir etwas zustößt, wird von ihm ebensowenig etwas für die Kinder zu haben sein, wie damals von Herrn Baron L. trotz seiner liebenswürdigen Anerbietungen.

Der egoistische Einschlag dieses Traumes dürfte nun wohl aufgedeckt sein⁴⁴.

¿Dónde está, sin embargo, aquí el cumplimiento de un deseo? No en la venganza contra el amigo Otto, cuyo destino es, al fin y al cabo, ser maltratado en mis sueños, sino en la siguiente relación.

Al representar a Otto como el barón L. en el sueño, he identificado al mismo tiempo mi propia persona con otra, a saber, la del profesor R., pues en verdad le exijo algo a Otto, tal como en aquel episodio R. se lo exigió al barón L. Y ahí radica la cuestión. El profesor R., de manera similar a mí, ha seguido su propio camino al margen de la escuela de forma independiente y solo en años tardíos ha alcanzado el título que desde hace mucho tenía merecido. ¡Quiero, pues, volver a ser profesor una vez más! Incluso lo de «en años tardíos» es el cumplimiento de un deseo, pues significa que vivo el tiempo suficiente para guiar yo mismo a mis muchachos a través de la pubertad.

γ) El sueño del examen.

Todo el que ha terminado sus estudios de bachillerato mediante el examen de madurez se queja de la terquedad con que le persigue el sueño angustioso de que va a suspender, de que tendrá que repetir curso y cosas por el estilo.

Para el poseedor de un grado académico, este sueño típico se ve sustituido por otro que le echa en cara que aún tiene que rendir los exámenes de doctorado, y frente al cual él objeta en vano, incluso durmiendo, que ya ejerce desde hace años, que es profesor adjunto o director de cancillería.

Son los recuerdos imborrables de los castigos sufridos en la infancia por las fechorías cometidas los que vuelven a agitarse así en nuestro interior en los dos nudos cruciales de nuestros estudios, en el «dies irae, dies illa» de los estrictos exámenes.

También la «angustia de examen» de los neuróticos halla su refuerzo en esta angustia infantil. Una vez que hemos dejado de ser escolares, ya no son los padres y educadores primero, o los maestros después, quienes se ocupan de nuestro castigo; la inexorable cadena causal de la vida ha tomado a su cargo nuestra educación posterior, y así soñamos con el examen de madurez o con el doctorado —¿y quién no temblaba entonces, aun siendo un justo?— cada vez que esperamos que el éxito nos castigue por no haber hecho algo correctamente, por no haberlo llevado a cabo de manera ordenada, cada vez que sentimos la presión de una responsabilidad.

Una mayor clarificación de los sueños de exámenes se la debo a la observación de un colega entendido, quien destacó una vez en una conversación científica que, según su saber, el sueño del examen de madurez solo se presenta en personas que han aprobado dicho examen, jamás en aquellas que han fracasado en él.

El angustioso sueño de examen, que —según se confirma cada vez más— aparece cuando uno espera para el día siguiente un rendimiento bajo su propia responsabilidad y la posibilidad de hacer el ridículo, habría escogido, por tanto, una ocasión del pasado en la cual el gran miedo se demostró injustificado y fue refutado por el desenlace.

Este sería un ejemplo muy llamativo de malentendido del contenido onírico por parte de la instancia vigilante. La objeción entendida como indignación contra el sueño: «Pero si yo ya soy doctor» y cosas por el estilo, sería en realidad el consuelo que el sueño brinda, y que sonaría así: No temas por lo ma-ñana; piensa en el miedo que tuviste ante el examen de madurez y, sin embargo, no te pasó nada. ¡Hoy ya eres doctor, etc.!

Pero la angustia que le achacamos al sueño provenía de los restos diurnos.

Las pruebas de esta explicación que he podido realizar en mí y en otros, aunque no fueron lo suficientemente numerosas, han dado un buen resultado.

He suspendido, por ejemplo, el examen de doctorado en medicina legal; jamás este asunto me ha causado quebraderos de cabeza en sueños, mientras que con bastante frecuencia he sido examinado en botánica, zoología o química, asignaturas a cuyos exámenes había acudido con un temor bien fundado, pero cuya sanción evité gracias al favor del destino o del examinador.

En el sueño sobre el examen de bachillerato soy examinado regularmente en historia, materia en la que entonces había obtenido una calificación brillante, aunque ciertamente solo porque mi amable profesor —el ayudante tuerto de otro sueño, véase la p. 13— no había pasado por alto que en la papeleta del examen que le devolví, la del medio de tres preguntas estaba tachada con la uña, en señal de advertencia de que no debía insistir en ella.

Uno de mis pacientes, que había renunciado al examen de bachillerato y lo había realizado más tarde, pero que luego suspendió el examen de oficial y no llegó a serlo, me cuenta que sueña con frecuencia con el primero de estos exámenes, pero jamás con el segundo.

Los sueños de exámenes oponen ya a la interpretación aquella dificultad que indiqué antes como característica de la mayor parte de los sueños típicos. El material de asociaciones que el soñador pone a nuestra disposición solo raras veces basta para la interpretación. Hay que formarse una mejor comprensión de tales sueños reuniendo una serie más amplia de ejemplos.

Hace poco adquirí la firme impresión de que la objeción: ¡Pero si ya eres doctor y cosas así! no solo encubre el consuelo, sino que también apunta a un reproche. Este habría reza­do: Ya eres muy mayor, has avanzado mucho en la vida, y sigues haciendo tales estupideces, infantilidades.

Esta mezcla de autocrítica y consuelo correspondería al contenido latente de los sueños de exámenes. Ya no resulta tan sorprendente entonces que, en los ejemplos analizados en último lugar, los reproches por las «estupideces» e «infantilidades» se refirieran a la repetición de actos sexuales reprobados.