Cuando uno ha pasado por un desfiladero estrecho y de pronto llega a una altura desde la cual los caminos se dividen y la más rica perspectiva se abre en diversas direcciones, se le permite detenerse por un momento y reflexionar hacia dónde debe dirigirse primero.

Algo semejante nos ocurre después de haber superado esta primera interpretación de los sueños. Nos encontramos en la claridad de un súbito conocimiento.

El sueño no es comparable al sonido irregular de un instrumento musical que, en lugar de ser tocado por la mano del ejecutante, es golpeado por el impacto de una fuerza exterior; no es carente de sentido, no es absurdo, no presupone que una parte de nuestro caudal de representaciones duerma mientras otra comienza a despertar. Es un fenómeno psíquico de pleno derecho, y concretamente una realización de deseos; ha de ser clasificado dentro del contexto de las acciones anímicas comprensibles de la vigilia; una actividad intelectual altamente complicada lo ha construido.

Aber eine Fülle von Fragen bestürmt uns im gleichen Moment, da wir uns dieser Erkenntnis freuen wollen.

Wenn der Traum laut Angabe der Traumdeutung einen erfüllten Wunsch darstellt, woher rührt die auffällige und befremdende Form, in welcher diese Wunscherfüllung ausgedrückt ist?

Welche Veränderung ist mit den Traumgedanken vorgegangen, bis sich aus ihnen der manifeste Traum, wie wir ihn beim Erwachen erinnern, gestaltete?
Auf welchem Wege ist diese Veränderung vor sich gegangen?
Woher stammt das Material, das zum Traume verarbeitet worden ist?
Woher rühren manche der Eigentümlichkeiten, die wir an den Traumgedanken bemerken konnten, wie z. B., daß sie einander widersprechen dürfen? (Die Analogie mit dem Kessel, p. 92.)

Kann der Traum uns etwas Neues über unsere inneren psychischen Vorgänge lehren, kann sein Inhalt Meinungen korrigieren, an die wir tagsüber geglaubt haben?

Propongo dejar todas estas cuestiones a un lado por el momento y seguir adelante por un solo camino. Hemos sabido que el sueño representa un deseo como cumplido. Nuestro siguiente interés será explorar si este es un carácter general del sueño o solo el contenido accidental de aquel sueño («la inyección de Irma») con el que ha comenzado nuestro análisis, pues aun cuando nos preparemos para que cada sueño tenga un sentido y valor psíquico, todavía debemos dejar abierta la posibilidad de que este sentido no sea el mismo en todos los sueños.

Nuestro primer sueño fue un cumplimiento de deseo; otro tal vez resulte ser un temor cumplido; un tercero puede tener por contenido una reflexión, un cuarto simplemente reproducir un recuerdo.

¿Hay, por tanto, otros sueños de deseos o acaso no hay más que sueños de deseos?

Sueños de comodidad.

Es ist leicht zu zeigen, daß die Träume häufig den Charakter der Wunscherfüllung unverhüllt erkennen lassen, so daß man sich wundern mag, warum die Sprache der Träume nicht schon längst ein Verständnis gefunden hat.

Da ist z. B. ein Traum, den ich mir beliebig oft, gleichsam experimentell, erzeugen kann. Wenn ich am Abend Sardellen, Oliven oder sonst stark gesalzene Speisen nehme, bekomme ich in der Nacht Durst, der mich weckt. Dem Erwachen geht aber ein Traum voraus, der jedesmal den gleichen Inhalt hat, nämlich daß ich trinke. Ich schlürfe Wasser in vollen Zügen, es schmeckt mir so köstlich, wie nur ein kühler Trunk schmecken kann, wenn man verschmachtet ist, und dann erwache ich und muß wirklich trinken.

Der Anlaß dieses einfachen Traumes ist der Durst, den ich ja beim Erwachen verspüre. Aus dieser Empfindung geht der Wunsch hervor zu trinken, und diesen Wunsch zeigt mir der Traum erfüllt. Er dient dabei einer Funktion, die ich bald errate. Ich bin ein guter Schläfer, nicht gewöhnt, durch ein Bedürfnis geweckt zu werden. Wenn es mir gelingt, meinen Durst durch den Traum, daß ich trinke, zu beschwichtigen, so brauche ich nicht aufzuwachen, um ihn zu befriedigen.

Es ist also ein Bequemlichkeitstraum.

El soñar ocupa el lugar de la acción como en el resto de la vida. Desgraciadamente, la necesidad de agua para calmar la sed no puede satisfacerse con un sueño, a diferencia de mi sed de venganza contra el amigo Otto y el Dr. M., pero la buena voluntad es la misma.

El mismo sueño se ha modificado recientemente en cierta medida. Ya antes de dormirme me dio sed y me bebí el vaso de agua que estaba en la mesita al lado de mi cama. Unas horas más tarde, durante la noche, vino un nuevo ataque de sed que traía consigo sus inconvenientes. Para conseguir agua, habría tenido que levantarme e ir a buscar el vaso que estaba en la mesita de noche de mi mujer.

Soñé, pues, en consonancia con el fin, que mi mujer me daba de beber de un recipiente; este recipiente era una urna cinesaria etrusca que me había traído de un viaje a Italia y que desde entonces había regalado. Sin embargo, el agua que contenía sabía tan salada (por la ceniza, evidentemente) que tuve que despertarme.

Se advierte cuán cómodamente se las sabe arreglar el sueño; como el cumplimiento de deseos es su única intención, se le permite ser completamente egoísta.

El amor a la comodidad es verdaderamente incompatible con la consideración hacia los demás. La intromisión del jarro de ceniza es probablemente de nuevo una realización de deseos; lamento no poseer ya este recipiente, así como tampoco me es accesible el vaso de agua por parte de mi mujer. El jarro de ceniza se adapta asimismo a la sensación ya más fuerte del sabor salado, de la que sé que me obligará a despertar¹.

Semejantes sueños de comodidad eran muy frecuentes en mí en años juveniles. Desde siempre acostumbrado a trabajar hasta bien entrada la noche, el despertar temprano me resultaba siempre una dificultad. Solía entonces soñar que estaba fuera de la cama y de pie junto al lavabo. Al cabo de un rato no podía eludir la constatación de que aún no me había levantado, pero entretanto había dormido un rato. Conozco el mismo sueño de pereza en una forma especialmente ingeniosa por un joven colega que parece compartir mi propensión al sueño. La asistenta, en cuya casa vivía cerca del hospital, tenía la estricta orden de despertarlo todas las mañanas a tiempo, pero también sus buenos apuros cuando quería cumplir la orden. Una mañana el sueño era especialmente dulce. La mujer gritó hacia la habitación: «¡Señor Pepi, levántese, tiene que ir al hospital!». A raíz de esto, el durmiente soñó una habitación en el hospital, una cama en la que estaba acostado y un cartel en la cabecera en el que se podía leer: «Pepi H. . . ., cand. med., 22 años». Se dijo a sí mismo en sueños: «Si ya estoy en el hospital, pues, no necesito ir primero», se dio la vuelta y siguió durmiendo. Se había confesado así sin ambages el motivo de su sueño.

Wunschträume.

Otro sueño cuyo encanto obra asimismo durante el mismo sueño: Una de mis pacientes, que había tenido que someterse a una operación de mandíbula de curso desfavorable, debía llevar, según el deseo de los médicos, un aparato refrigerante sobre la mejilla enferma día y noche. Pero solía apartarlo de un golpe en cuanto se quedaba dormida. Un día se me pidió que la amonestase por ello; había vuelto a tirar el aparato al suelo.

La enferma se disculpó: «Esta vez no puedo remediarlo en absoluto; fue la consecuencia de un sueño que había tenido por la noche. Estaba en el sueño en un palco de la ópera y me interesaba vivamente por la representación. Pero en el sanatorio estaba el señor Karl Meyer y se lamentaba horriblemente de dolores de cabeza. Me he dicho que, puesto que no tengo los dolores, tampoco necesito el aparato; por eso lo he tirado».

Este sueño de la pobre sufriente suena como la representación de una frase hecha que a uno se le escapa de los labios en situaciones desagradables: Verdaderamente sabría buscarme un placer mejor. El sueño muestra este placer mejor. El señor Karl Meyer, a quien la soñadora endosaba sus dolores, era el joven más indiferente de su conocimiento de quien podía acordarse.

Nicht schwieriger ist es, die Wunscherfüllung in einigen anderen Träumen aufzudecken, die ich von Gesunden gesammelt habe. Ein Freund, der meine Traumtheorie kennt und sie seiner Frau mitgeteilt hat, sagt mir eines Tages: »Ich soll dir von meiner Frau erzählen, daß sie gestern geträumt hat, sie hätte die Periode bekommen. Du wirst wissen, was das bedeutet.« Freilich weiß ich’s; wenn die junge Frau geträumt hat, daß sie die Periode hat, so ist die Periode ausgeblieben. Ich kann mir’s denken, daß sie gern noch einige Zeit ihre Freiheit genossen hätte, ehe die Beschwerden der Mütterlichkeit beginnen. Es war eine geschickte Art, die Anzeige von ihrer ersten Gravidität zu machen.

Ein anderer Freund schreibt, seine Frau habe unlängst geträumt, daß sie an ihrer Hemdenbrust Milchflecken bemerke. Dies ist auch eine Graviditätsanzeige, aber nicht mehr vom ersten Mal; die junge Mutter wünscht sich, für das zweite Kind mehr Nahrung zu haben als seinerzeit fürs erste.

Una joven señora, que durante semanas había estado aislada del trato social por cuidar a su hijo enfermo de una afección infecciosa, sueña, tras la feliz curación de la enfermedad, con una reunión en la que se encuentran A. Daudet, Bourget, M. Prévost, entre otros, los cuales se muestran todos muy amables con ella y la divierten de maravilla.

Los autores en cuestión llevan también en el sueño los rasgos que les confieren sus retratos; M. Prévost, de quien no conoce ningún retrato, se parece al desinfestador que el día anterior había limpiado las habitaciones de los enfermos y había entrado en ellas como primer visitante después de mucho tiempo.

Se diría que el sueño puede traducirse sin lagunas: Ya va siendo hora de algo más divertido que estos eternos cuidados de enfermos.

Quizás esta selección bastará para demostrar que muy a menudo, y bajo las condiciones más variadas, se encuentran sueños que solo pueden entenderse como cumplimientos de deseos y que exhiben su contenido sin velos. Se trata en su mayoría de sueños breves y sencillos que contrastan agradablemente con las enmarañadas y opulentas composiciones oníricas que han atraído primordialmente la atención de los autores. Mas vale la pena detenerse aún en estos sueños sencillos.

Las formas absolutamente más sencillas de sueños cabe esperarlas en los niños, cuyas realizaciones psíquicas son ciertamente menos complicadas que las de los adultos. La psicología infantil está llamada, en mi opinión, a prestar a la psicología de los adultos servicios similares a los que la investigación de la estructura o del desarrollo de los animales inferiores presta para la exploración de la estructura de las clases animales superiores. Hasta ahora se han dado pocos pasos conscientes para aprovechar la psicología de los niños con tal propósito.

Los sueños de los niños pequeños son a menudo simples cumplimientos de deseos y, por tanto, a diferencia de los sueños de los adultos, no resultan nada interesantes. No plantean enigmas que resolver, pero son, por supuesto, inestimables para demostrar que el sueño, en su esencia más íntima, significa el cumplimiento de un deseo. En el material obtenido de mis propios hijos, pude recopilar algunos ejemplos de tales sueños.

Deseos ocultos a plena vista.

A una excursión al hermoso Hallstatt (en el verano de 1896) desde Aussee debo dos sueños, el uno de mi hija, que entonces tenía 8 años y medio, el otro de un muchachito de 5 años y cuarto.

Como informe preliminar debo indicar que aquel verano vivíamos en una colina cerca de Aussee, desde donde, con buen tiempo, disfrutábamos de una magnífica vista del Dachstein. Con el catalejo se divisaba bien la cabaña Simony. Los pequeños se esforzaron repetidas veces por verla a través del catalejo; no sé con qué éxito.

Antes de la excursión les había contado a los niños que Hallstatt estaba situado al pie del Dachstein. Se alegraban mucho ante aquel día.

Desde Hallstatt fuimos al valle de Escherntal, que con sus cambiantes perspectivas entusiasmó mucho a los niños. Solo uno, el muchachito de 5 años, empezó a desanimarse. Tan pronto como una nueva montaña aparecía a la vista, preguntaba: ¿Es ese el Dachstein?, a lo que yo tenía que responder: No, solo un monte precursor. Después de repetirse esta pregunta unas cuantas veces, se quedó completamente callado; el sendero de escalones hacia la cascada no quiso recorrerlo de ningún modo. Lo creí cansado.

A la mañana siguiente, sin embargo, se me acercó muy dichoso y me contó: Anoche soñé que habíamos estado en el refugio Simony.

Ahora lo comprendí; cuando hablé del Dachstein, él había esperado que en la excursión a Hallstatt ascendería a la montaña y lograría ver el refugio del que tanto se había hablado junto al catalejo.

Cuando luego notó que se pretendía contentarlo con estribaciones y una cascada, se sintió engañado y se desanimó. El sueño lo compensó por ello.

Intenté averiguar detalles del sueño; eran escasos.

»Man geht sechs Stunden lang auf Stufen hinauf,« wie er’s gehört hatte.

Auch bei dem 8½ jährigen Mädchen waren auf diesem Ausfluge Wünsche rege geworden, die der Traum befriedigen mußte. Wir hatten den 12 jährigen Knaben unserer Nachbarn nach Hallstatt mitgenommen, einen vollendeten Ritter, der, wie mir schien, sich bereits aller Sympathien des kleinen Frauenzimmers erfreute. Sie erzählte nun am nächsten Morgen folgenden Traum:

Denk’ dir, ich hab’ geträumt, daß der Emil einer von uns ist, Papa und Mama zu euch sagt und im großen Zimmer mit uns schläft wie unsere Buben. Dann kommt die Mama ins Zimmer und wirft eine Handvoll großer Schokoladestangen in blauem und grünem Papiere unter unsere Betten.

Los hermanos, que por lo tanto no entienden de la interpretación de los sueños en virtud de una transmisión hereditaria, declararon exactamente igual que nuestros autores: este sueño es un sin sentido.

La muchacha intercedió al menos por una parte del sueño, y es valioso para la teoría de las neurosis saber por cuál: que el Emil esté completamente con nosotros, eso es un sin sentido, pero lo de las barras de chocolate no.

A mí precisamente esto último me resultaba oscuro. Mamá me dio la explicación para ello.

En el camino de la estación a casa, los niños se habían detenido ante la máquina expendedora y habían deseado precisamente esas barritas de chocolate envueltas en papel brillante metalizado que, según su experiencia, vendía la máquina. Mamá había opinado con razón que aquel día había traído suficientes cumplidos de deseos y había dejado este deseo para el mundo de los sueños. A mí se me había escapado la pequeña escena.

Comprendí sin dificultad la parte del sueño proscrita por mi hija. Yo mismo había oído cómo el amable huésped les había pedido a los niños por el camino que esperaran hasta que papá o mamá los alcanzaran. De esta pertenencia temporal, el sueño de la pequeña hizo una adopción permanente.

Otras formas de convivencia que no fueran las mencionadas en el sueño, tomadas de los hermanos, su ternura aún no las conocía. Por qué las barras de chocolate fueron arrojadas debajo de las camas, por supuesto, no se pudo esclarecer sin interrogar a la niña.

Un sueño muy parecido al de mi muchacho lo he sabido por parte de unas amistades. Se refería a una niña de 8 años.

El padre había emprendido con varios niños un paseo a Dornbach con la intención de visitar el Rohrerhütte, pero dio la vuelta porque se había hecho tarde y prometió a los niños compensarles en otra ocasión. De regreso pasaron junto a un cartel que señalaba el camino al Hameau. Los niños exigieron entonces que los llevaran también al Hameau, pero tuvieron que conformarse, por el mismo motivo, con que se pospusiera para otro día. A la mañana siguiente, la niña de 8 años salió al encuentro de papá muy satisfecha: Papá, hoy he soñado que estabas con nosotros en el Rohrerhütte y en el Hameau.

Su impaciencia había anticipado, por tanto, en el sueño el cumplimiento de la promesa hecha por el papá.

Igual de sincero es otro sueño que la belleza paisajística de Aussee despertó en mi hijita de por entonces 3¼ años. La pequeña había navegado por el lago por primera vez, y el tiempo de la travesía se le había pasado demasiado rápido. Al llegar al desembarcadero no quería abandonar el barquito y lloraba amargamente. A la mañana siguiente contó: Anoche he navegado por el lago. Esperemos que la duración de este viaje onírico la haya satisfecho más.

Mi hijo mayor, que entonces tenía 8 años, ya sueña con la realización de sus fantasías. Ha viajado en carro con Aquiles y Diomedes era el auriga. Naturalmente, el día anterior se había entusiasmadó con las leyendas de Grecia que le habían regalado a su hermana mayor.

Si se me concede que el hablar dormido de los niños pertenece asimismo al ámbito del soñar, puedo comunicar a continuación uno de los sueños más recientes de mi colección.

Mi hija menor, de diecinueve meses por entonces, había vomitado una mañana y por eso se la había mantenido en ayunas durante todo el día. En la noche que siguió a este día de hambre, se la oyó llamar con agitación desde el sueño: Anna F.eud, fre(s)a, Altofresa, Hervido, Papilla.

Por entonces empleaba su nombre para expresar la toma de posesión; la minuta comprendía probablemente todo lo que debía vérsele como una comida apetecible; el que las fresas aparecieran en ella en dos variedades fue una demostración contra la policía sanitaria doméstica y tenía su fundamento en la circunstancia, bien advertida por ella, de que la niñera había atribuido su indisposición al consumo demasiado generoso de fresas; de modo que por este dictamen, que le resultaba incómodo, se tomaba la revancha en el sueño².

Sueños dorados de los niños pequeños.

Si ensalzamos la infancia como feliz porque aún no conoce la apetencia sexual, no queremos pasar por alto cuán rica fuente de desengaño, renuncia y, con ello, de estímulo onírico puede llegar a ser para ella el otro gran impulso vital³.

He aquí un segundo ejemplo de ello. A mi sobrino de veintidós meses le encomendaron la tarea de felicitarme en mi cumpleaños y regalarme como obsequio una cestita con cerezas, que por esta época del año aún cuentan entre las primicias. Parece costarle trabajo, pues repite incesantemente: «Las cerezas son pa m(í)», y no hay manera de convencerlo de que suelte la cestita. Pero sabe cómo resarcirse. Hasta entonces solía contarle cada mañana a su madre que había soñado con el «soldado blanco», un oficial de la guardia con capote al que una vez admiró en la calle. El día después del sacrificio de cumpleaños se despierta jubiloso con la noticia, que solo puede provenir de un sueño: ¡He(r)man se comió todas las cerezas!⁴

Lo que sueñan los animales, no lo sé. Un refrán, cuya mención agradezco a uno de mis oyentes, afirma saberlo, pues plantea la pregunta: ¿Con qué sueña el ganso? y la responde: Con Kukuruz (maíz)⁵. Toda la teoría de que el sueño es un cumplimiento de deseos está contenida en estas dos frases⁶.

Wir bemerken jetzt, daß wir zu unserer Lehre von dem verborgenen Sinn des Traumes auch auf dem kürzesten Wege gelangt wären, wenn wir nur den Sprachgebrauch befragt hätten. Die Spruchweisheit redet zwar manchmal verächtlich genug vom Traume – man meint, sie wolle der Wissenschaft recht geben, wenn sie urteilt: Träume sind Schäume –, aber für den Sprachgebrauch ist der Traum doch vorwiegend der holde Wunscherfüller.

»Das hätt’ ich mir in meinen kühnsten Träumen nicht vorgestellt,« ruft entzückt, wer in der Wirklichkeit seine Erwartungen übertroffen findet.