Alle anderen bisherigen Versuche, die Traumprobleme zu erledigen, knüpften direkt an den in der Erinnerung gegebenen manifesten Trauminhalt an und bemühten sich, aus diesem die Traumdeutung zu gewinnen, oder, wenn sie auf eine Deutung verzichteten, ihr Urteil über den Traum durch den Hinweis auf den Trauminhalt zu begründen.

Nur wir allein stehen einem anderen Sachverhalt gegenüber; für uns schiebt sich zwischen den Trauminhalt und die Resultate unserer Betrachtung ein neues psychisches Material ein: der durch unser Verfahren gewonnene latente Trauminhalt oder die Traumgedanken.

Aus diesem letzteren, nicht aus dem manifesten Trauminhalt entwickelten wir die Lösung des Traumes. An uns tritt darum auch als neu eine Aufgabe heran, die es vordem nicht gegeben hat, die Aufgabe, die Beziehungen des manifesten Trauminhaltes zu den latenten Traumgedanken zu untersuchen und nachzuspüren, durch welche Vorgänge aus den letzteren der erstere geworden ist.

Los pensamientos oníricos y el contenido del sueño se nos presentan como dos exposiciones de un mismo contenido en dos lenguas diferentes, o mejor dicho, el contenido del sueño se nos aparece como una traducción de los pensamientos oníricos a otro modo de expresión, cuyos signos y leyes de combinación debemos conocer mediante la comparación del original y la traducción. Los pensamientos oníricos nos resultan comprensibles sin más en cuanto los conocemos. El contenido del sueño está dado, por así decirlo, en una escritura en imágenes, cuyos signos deben ser traducidos individualmente a la lengua de los pensamientos oníricos.

Uno se extraviaría manifiestamente si quisiera leer estos signos por su valor pictórico en vez de por su relación como signos. Tengo ante mí, por ejemplo, un acertijo pictórico (rebus): una casa en cuyo tejado se ve un barquito, luego una sola letra, después una figura que corre a la que se le ha apostrofado la cabeza y cosas por el estilo. Podría entonces caer en el juicio de declarar absurda esta combinación y sus elementos constitutivos. Un bote no pertenece al tejado de una casa y una persona sin cabeza no puede correr; además, la persona es más grande que la casa y, si el conjunto pretende representar un paisaje, las letras individuales no encajan, ya que estas no se encuentran en la naturaleza libre.

La valoración correcta del rebus solo se obtiene, evidentemente, cuando no planteo tales objeciones contra el conjunto y sus detalles, sino que me esfuerzo por sustituir cada imagen por una sílaba o una palabra que, por cualquier relación, pueda ser representada por la imagen. Las palabras que así se reúnen ya no carecen de sentido, sino que pueden dar el más bello e ingenioso verso poético. Semejante acertijo pictórico es el sueño, y nuestros predecesores en el ámbito de la interpretación de los sueños han cometido el error de juzgar el rebus como una composición pictórica. Como tal les parecía absurdo y carente de valor.

a) Die Verdichtungsarbeit .

Lo primero que se le hace evidente al investigador al comparar el contenido del sueño y los pensamientos oníricos es que aquí se ha llevado a cabo una labor de condensación colosal. El sueño es escueto, pobre, lacónico en comparación con la extensión y la riqueza de los pensamientos oníricos. El sueño escrito ocupa media página; el análisis, en el que se contienen los pensamientos oníricos, requiere de un espacio de escritura seis u ocho veces mayor. La relación varía para los distintos sueños; en la medida en que he podido comprobarlo, jamás altera su sentido. Por regla general se subestima la magnitud de la compresión acaecida, al tomar los pensamientos oníricos sacados a la luz por el material completo, mientras que una labor interpretativa adicional puede revelar nuevos pensamientos ocultos tras el sueño. Ya hemos tenido que mencionar que en realidad nunca se está seguro de haber interpretado un sueño por completo; incluso cuando la solución parece satisfactoria y sin lagunas, siempre sigue siendo posible que otro sentido más se manifieste a través del mismo sueño. Por consiguiente —rigurosamente hablando—, el coeficiente de condensación es inescrutable.

Contra la afirmación de que de la desproporción entre el contenido del sueño y los pensamientos oníricos debe deducirse que tiene lugar una vasta condensación del material psíquico durante la formación del sueño, podría aducirse una objeción que, a primera vista, parece bastante cautivadora. Pues con tanta frecuencia tenemos la sensación de haber soñado muchísimo durante toda la noche y de haber olvidado después la mayor parte. El sueño que recordamos al despertar no sería entonces más que un resto de la labor onírica total, la cual bien equivaldría en extensión a los pensamientos oníricos si pudiéramos recordarla por completo.

Hay en esto algo indudablemente cierto; no cabe engañarse con la observación de que un sueño se reproduce con la mayor fidelidad cuando se intenta recordarlo poco después de despertar, y de que su recuerdo se vuelve cada vez más fragmentario a medida que avanza el día. Por otra parte, sin embargo, puede reconocerse que la sensación de haber soñado mucho más de lo que se puede reproducir se basa muy a menudo en una ilusión cuyo origen se explicará más adelante. La suposición de una condensación en la labor onírica no se ve afectada, por lo demás, por la posibilidad del olvido de los sueños, pues queda demostrada por las masas de representaciones que pertenecen a las distintas piezas del sueño que se han conservado. Si efectivamente se ha perdido para el recuerdo una gran parte del sueño, con ello nos queda vedado, por ejemplo, el acceso a una nueva serie de pensamientos oníricos. Es una expectativa justificada por nada la de que las piezas oníricas perdidas se hubieran referido asimismo solo a aquellos pensamientos que ya conocemos por el análisis de las conservadas¹.

Ante la superabundancia de ocurrencias que el análisis aporta sobre cada uno de los elementos del contenido onírico, en todo lector surgirá la duda fundamental de si se puede considerar que todo lo que a uno se le ocurre a posteriori durante el análisis forma parte de los pensamientos del sueño; es decir, ¿se puede suponer que todos estos pensamientos ya estaban activos durante el estado de sueño y colaboraron en la formación de este?

¿No ocurrirá más bien que, durante el análisis, surgen nuevas conexiones de pensamiento que no tuvieron parte en la formación del sueño?

Solo de manera condicional puedo sumarme a esta duda. Que algunas conexiones de pensamiento surjan recién durante el análisis es ciertamente correcto; pero uno puede convencerse cada vez de que tales conexiones nuevas solo se establecen entre pensamientos que ya están unidos de otro modo en los pensamientos del sueño; las nuevas conexiones son, por decirlo así, derivaciones, cortocircuitos, posibilitados por la existencia de otras vías de conexión más profundas.

En cuanto a la gran mayoría de las masas de pensamiento descubiertas en el análisis, hay que admitir que ya estuvieron activas en la formación del sueño, pues, cuando uno se ha ab abierto paso a través de una cadena de tales pensamientos que parecen no tener relación con la formación del sueño, tropieza de repente con un pensamiento que, representado en el contenido onírico, es indispensable para la interpretación de los sueños y, sin embargo, no era accesible de otro modo que a través de esa cadena de pensamientos.

Compárese a este respecto, por ejemplo, el sueño de la monografía botánica, que aparece como el resultado de una asombrosa labor de condensación, aun cuando no haya comunicado íntegramente su análisis.

Wie soll man sich aber dann den psychischen Zustand während des Schlafens, der dem Träumen vorangeht, vorstellen? Bestehen alle die Traumgedanken nebeneinander, oder werden sie nacheinander durchlaufen oder werden mehrere gleichzeitige Gedankengänge von verschiedenen Zentren aus gebildet, die dann zusammentreffen?

Ich meine, es liegt noch keine Nötigung vor, sich von dem psychischen Zustand bei der Traumbildung eine plastische Vorstellung zu schaffen. Vergessen wir nur nicht, daß es sich um unbewußtes Denken handelt, und daß der Vorgang leicht ein anderer sein kann als der, welchen wir beim absichtlichen, von Bewußtsein begleiteten Nachdenken in uns wahrnehmen.

Pero el hecho de que la formación de los sueños se base en una condensación es indiscutible. ¿Cómo se produce entonces esta condensación?

Wenn man erwägt, daß von den aufgefundenen Traumgedanken nur die wenigsten durch eines ihrer Vorstellungselemente im Traume vertreten sind, so sollte man schließen, die Verdichtung geschehe auf dem Wege der Auslassung, indem der Traum nicht eine getreuliche Übersetzung oder eine Projektion Punkt für Punkt der Traumgedanken, sondern eine höchst unvollständige und lückenhafte Wiedergabe derselben sei.

Diese Einsicht ist, wie wir bald finden werden, eine sehr mangelhafte. Doch fußen wir zunächst auf ihr und fragen uns weiter: Wenn nur wenige Elemente aus den Traumgedanken in den Trauminhalt gelangen, welche Bedingungen bestimmen die Auswahl derselben?

Para obtener aclaración al respecto, se dirige ahora la atención a los elementos del contenido onírico, que debían de haber cumplido las condiciones buscadas.

Un sueño a cuya formación haya contribuido una condensación particularmente intensa será el material más favorable para esta investigación. Elijo el sueño de la monografía botánica comunicado en la p. 128.

Trauminhalt: He escrito una monografía sobre una especie vegetal (que se deja sin determinar). El libro está ante mí, acabo de pasar una lámina en color plegada. Al ejemplar va unido un espécimen desecado de la planta.

El elemento más llamativo de este sueño es la monografía botánica. Esta procede de las impresiones del día del sueño; en el escaparate de una librería había visto efectivamente una monografía sobre el género «Cyclamen». La mención de este género falta en el contenido del sueño, en el que solo han quedado la monografía y su relación con la botánica.

La «monografía botánica» muestra inmediatamente su relación con el trabajo sobre la cocaína que escribí en su día; a partir de la cocaína, la conexión de pensamientos conduce, por un lado, al volumen homenaje y a ciertos sucesos en un laboratorio universitario y, por otro, a mi amigo, el oculista Dr. Königstein, que tuvo su parte en la aplicación de la cocaína. A la persona del Dr. K. se une además el recuerdo de la conversación interrumpida que había mantenido con él la tarde anterior, y los múltiples pensamientos sobre la retribución de los servicios médicos entre compañeros.

Esta conversación es ahora el auténtico desencadenante actual del sueño; la monografía sobre el ciclamen es asimismo una actualidad, pero de naturaleza indiferente; como veo, la «monografía botánica» del sueño resulta ser un común denominador entre ambas vivencias del día, adoptada sin cambios de la impresión indiferente y vinculada con la vivencia psíquicamente significativa mediante conexiones asociativas de lo más extensas.

Sobredeterminación de los elementos oníricos.

Aber nicht nur die zusammengesetzte Vorstellung »botanische Monographie«, sondern auch jedes ihrer Elemente »botanisch« und »Monographie« gesondert geht durch mehrfache Verbindungen tiefer und tiefer in das Gewirre der Traumgedanken ein.

Zu »botanisch« gehören die Erinnerungen an die Person des Professors Gärtner, an seine blühende Frau, an meine Patientin, die Flora heißt, und an die Dame, von der ich die Geschichte mit den vergessenen Blumen erzählt habe. Gärtner führt neuerdings auf das Laboratorium und auf das Gespräch mit Königstein; in dasselbe Gespräch gehört die Erwähnung der beiden Patientinnen. Von der Frau mit den Blumen zweigt ein Gedankenweg zu den Lieblingsblumen meiner Frau ab, dessen anderer Ausgang im Titel der bei Tag flüchtig gesehenen Monographie liegt.

Außerdem erinnert »botanisch« an eine Gymnasialepisode und an ein Examen der Universitätszeit, und ein neues in jenem Gespräche angeschlagenes Thema, das meiner Liebhabereien, knüpft sich durch Vermittlung meiner scherzhaft sogenannten Lieblingsblume, der Artischocke an die von den vergessenen Blumen ausgehende Gedankenkette an; hinter »Artischocke« steckt die Erinnerung an Italien einerseits und an eine Kinderszene anderseits, in der ich meine seither intim gewordenen Beziehungen zu Büchern eröffnet habe.

»Botanisch« ist also ein wahrer Knotenpunkt, in welchem für den Traum zahlreiche Gedankengänge zusammentreffen, die, wie ich versichern kann, in jenem Gespräche mit Fug und Recht in Zusammenhang gebracht worden sind. Man befindet sich hier mitten in einer Gedankenfabrik, in der wie im Weber-Meisterstück

»Monographie« im Traume rührt wiederum an zwei Themata, an die Einseitigkeit meiner Studien und an die Kostspieligkeit meiner Liebhabereien.

De esta primera investigación se obtiene la impresión de que los elementos «botánica» y «monografía» han encontrado acogida en el contenido onírico porque pueden presentar los contactos más amplios con la mayor parte de los pensamientos del sueño, es decir, porque representan nodos en los que confluyen muchísimos de los pensamientos del sueño, debido a que son ambiguos con respecto a la interpretación del sueño.

Se puede expresar también de otro modo el hecho en que se basa esta explicación y decir entonces: cada uno de los elementos del contenido onírico se revela como sobredeterminado, como representado múltiples veces en los pensamientos del sueño.

Wir erfahren mehr, wenn wir die übrigen Bestandteile des Traumes auf ihr Vorkommen in den Traumgedanken prüfen. Die farbige Tafel, die ich aufschlage, geht (vgl. die Analyse p. 131) auf ein neues Thema, die Kritik der Kollegen an meinen Arbeiten, und auf ein bereits im Traume vertretenes, meine Liebhabereien, außerdem auf die Kindererinnerung, in der ich ein Buch mit farbigen Tafeln zerpflücke; das getrocknete Exemplar der Pflanze rührt an das Gymnasialerlebnis vom Herbarium und hebt diese Erinnerung besonders hervor.

Ich sehe also, welcher Art die Beziehung zwischen Trauminhalt und Traumgedanken ist: Nicht nur die Elemente des Traumes sind durch die Traumgedanken mehrfach determiniert, sondern die einzelnen Traumgedanken sind auch im Traume durch mehrere Elemente vertreten. Von einem Element des Traumes führt der Assoziationsweg zu mehreren Traumgedanken; von einem Traumgedanken zu mehreren Traumelementen.

Die Traumbildung erfolgt also nicht so, daß der einzelne Traumgedanke oder eine Gruppe von solchen eine Abkürzung für den Trauminhalt liefert, und dann der nächste Traumgedanke eine nächste Abkürzung als Vertretung, etwa wie aus einer Bevölkerung Volksvertreter gewählt werden, sondern die ganze Masse der Traumgedanken unterliegt einer gewissen Bearbeitung, nach welcher die meist- und bestunterstützten Elemente sich für den Eintritt in den Trauminhalt herausheben, etwa der Wahl durch Listenskrutinium analog.

Welchen Traum immer ich einer ähnlichen Zergliederung unterziehe, ich finde stets die nämlichen Grundsätze bestätigt, daß die Traumelemente aus der ganzen Masse der Traumgedanken gebildet werden, und daß jedes von ihnen in bezug auf die Traumgedanken mehrfach determiniert erscheint.

Ciertamente no es superfluo demostrar esta relación entre el contenido manifiesto del sueño y los pensamientos oníricos mediante un nuevo ejemplo, que se distingue por un enmarañamiento particularmente ingenioso de sus relaciones recíprocas.

El sueño proviene de un paciente a quien trataba por claustrofobia (miedo a los espacios cerrados). Pronto se verá por qué me veo inducido a titular esta producción onírica, de una agudeza excepcional, de la siguiente manera:

II. »Ein schöner Traum.«

• Va con una gran compañía a la calle X, en la que se encuentra una modesta posada (lo cual no es cierto).
• En las habitaciones de la misma se representa una obra de teatro; él es pronto público, pronto actor.
• Al final se dice que hay que cambiarse de ropa para volver a la ciudad.
• Una parte del personal es remitida a las habitaciones de la planta baja, otra a las del primer piso.
• Entonces se origina una pelea. Los de arriba se enojan porque los de abajo aún no han terminado, de modo que no pueden bajar.
• Su hermano está arriba, él abajo y se enoja con su hermano porque se ven tan apretados. (Esta parte no está clara).
• Por lo demás, ya a la llegada se había determinado y distribuido quién debía estar arriba y quién abajo.
• Luego cruza solo la colina que separa la calle X de la ciudad, y camina con tanta pesadez, con tanta fatiga, que no avanza.
• Un señor mayor se le une y reniega del rey de Italia.
• Al final de la colina camina entonces mucho más ligero.

Las molestias al subir eran tan evidentes que, tras despertarse, dudó un momento si era un sueño o la realidad.

Por su contenido manifiesto, apenas se podrá alabar este sueño. La interpretación quiero comenzarla, contra las reglas, por aquella pieza que el soñador designó como la más nítida.

La análisis del sueño «bello».

La queja soñada y probablemente sentida en sueños, el fatigoso ascenso con disnea, es uno de los síntomas que el paciente había presentado realmente años atrás y que entonces, en unión con otros fenómenos, se atribuyó a una tuberculosis (probablemente simulada histéricamente).

Ya conocemos esta sensación de impedimento para la marcha, tan propia del sueño, a partir de los sueños de exhibición, y encontramos aquí de nuevo que se utiliza como un material dispuesto en todo momento para fines de cualquier otra representación.

El fragmento del contenido onírico que describe cómo el ascenso era al principio difícil y al final de la cuesta se volvió ligero, me recordó, al relatar el sueño, la conocida y magistral introducción de la «Sappho» de A. Daudet. Allí, un joven lleva a su amada escaleras arriba, al principio como si fuera ligera como una pluma; pero cuanto más sube, más pesadamente recae sobre sus brazos, y esta escena es ejemplar para el curso de la relación, a través cuya descripción Daudet quiere advertir a la juventud que no malgaste una inclinación seria en muchachas de baja extracción y dudoso pasado².

Aunque sabía que mi paciente había mantenido y disuelto recientemente una relación amorosa con una dama del teatro, no esperaba, sin embargo, encontrar justificada mi ocurrencia interpretativa. Además, en la «Sappho» era al revés que en el sueño; en este último, el ascenso era al principio difícil y más tarde fácil; en la novela, la simbología solo servía cuando lo que al principio se tomaba a la ligera resultaba al final ser una carga pesada.

Para mi sorpresa, el paciente señaló que la interpretación concordaba muy bien con el contenido de la obra que había visto la noche anterior en el teatro. La obra se titulaba: «Rund um Wien» (Por los alrederos de Viena) y trataba la trayectoria vital de una muchacha que primero es decente, luego pasa a la demimonde, entabla relaciones con personas de alta alcurnia, ascendiendo así en la vida («in die Höhe kommt»), pero al final «cae en descrédito» (baja cada vez más) cada vez más. La obra también le había recordado a otra, representada años atrás, que llevaba por título: «De peldaño en peldaño» («Von Stufe zu Stufe»), y en cuyo cartel anunciador se veía una escalera compuesta por varios peldaños.

Nun die weitere Deutung. En la calle X había vivido la actriz con quien él había mantenido la última y significativa relación. No hay ninguna taberna en esta calle.

Sin embargo, cuando pasó parte del verano en Viena por amor a la dama, se había hospedado en un pequeño hotel cercano. Al salir del hotel, le dijo al cochero: «Me alegro de no haber cogido al menos bichos» (por cierto, otra de sus fobias). A lo que el cochero respondió: «¡Pero cómo se va a hospedar uno ahí! Si eso no es ningún hotel, en realidad solo una posada».

Al mesón de carretera se vincula de inmediato el recuerdo de una cita:

Pero el mesonero del poema de Uhland es un manzano.

Nun setzt ein zweites Zitat die Gedankenkette fort:

No cabe la menor duda de lo que se quiere decir con el manzano y la manzanita. Un hermoso seno ocupaba también el primer lugar entre los encantos con los que la actriz había cautivado a mi soñador.

Wir hatten nach dem Zusammenhang der Analyse allen Grund anzunehmen, daß der Traum auf einen Eindruck aus der Kindheit zurückgehe.

Wenn dies richtig war, so mußte er sich auf die Amme des jetzt bald fünfzigjährigen Mannes beziehen. Für das Kind ist der Busen der Amme tatsächlich das Einkehrwirtshaus. Die Amme sowohl als die »Sappho« Daudets erscheinen als Anspielung auf die vor kurzem verlassene Geliebte.

En el contenido del sueño aparece también el hermano (mayor) del paciente, concretamente este se encuentra arriba, y él mismo abajo. Esto es de nuevo una inversión de la relación real, pues el hermano, según sé, ha perdido su posición social, mientras que mi paciente la ha conservado.

Al reproducir el contenido del sueño, elsoñante evitó decir que el hermano estaba arriba y él mismo «parterre» [en la planta baja]. Habría sido una expresión demasiado clara, ya que entre nosotros se dice de una persona que está «parterre» cuando ha perdido su fortuna y su posición, es decir, en un sentido figurado similar al que se usa con «venir a menos» (heruntergekommen).

Tiene que haber una razón para que en este punto del sueño algo se represente invertido. La inversión debe valer también para otra relación entre los pensamientos del sueño y el contenido del sueño. Con esto se apunta a cómo debe llevarse a cabo dicha inversión.

Evidentemente al final del sueño, donde las cosas con respecto al ascenso ocurren de manera inversa que en la «Safo». Resulta entonces fácil deducir a qué inversión se alude: en la «Safo», el hombre lleva a la mujer con la que mantiene relaciones sexuales; en los pensamientos del sueño se trata, por tanto, a la inversa, de una mujer que lleva al hombre, y dado que este caso solo puede darse en la infancia, se refiere de nuevo a la nodriza, que carga pesadamente con el lactante. El final del sueño acierta, pues, al representar a la «Safo» y a la nodriza en una misma alusión.

Así como el poeta eligió el nombre de «Safo» no sin relación con una costumbre lésbica, las piezas del sueño en las que aparecen personas ocupadas arriba y abajo apuntan a fantasías de contenido sexual que ocupan al soñador y que, como deseos reprimidos, no están desvinculadas de su neurosis.

Que en el sueño se representen de este modo fantasías y no recuerdos de sucesos reales es algo que la interpretación de los sueños misma no indica; esta solo nos proporciona un contenido de pensamiento y nos deja a nosotros determinar su valor de realidad. Los acontecimientos reales y los fantasiosos se presentan aquí —y no solo aquí, también en la creación de formaciones psíquicas más importantes que los sueños—, en un principio, como equivalentes.

Gran sociedad significa, como ya sabemos, secreto. El hermano no es otra cosa que el representante de todos los posteriores rivales ante la mujer, introducido en la escena infantil mediante la «fantasía retroactiva».

La anécdota del señor que reniega del rey de Italia se remonta a su vez, por mediación de una vivencia reciente y en sí indiferente, a la intrusión de personas de clase baja en la alta sociedad. Es como si a la advertencia que Daudet dirige al joven debiera equiparársele otra, válida para el niño lactante³.

Um ein drittes Beispiel für das Studium der Verdichtung bei der Traumbildung bereit zu haben, teile ich die partielle Analyse eines anderen Traumes mit, den ich einer älteren, in psychoanalytischer Behandlung stehenden Dame verdanke.

Den schweren Angstzuständen entsprechend, an denen die Kranke litt, enthielten ihre Träume überreichlich sexuelles Gedankenmaterial, dessen Kenntnisnahme sie anfangs ebenso sehr überraschte wie erschreckte.

Da ich die Traumdeutung nicht bis ans Ende führen kann, scheint das Traummaterial in mehrere Gruppen ohne sichtbaren Zusammenhang zu zerfallen.

El sueño del escarabajo.

III. Contenido del sueño: Se acuerda de que tiene dos abejorros en una caja, a los que tiene que dar la libertad porque si no se asfixian. Abre la caja, los insectos están muy debilitados; uno vuela y sale por la ventana abierta, pero el otro queda aplastado por el batiente de la ventana mientras ella la cierra, tal como alguien le exige (manifestaciones de repugnancia).

Análisis: Su marido está de viaje, la hija de catorce años duerme en la cama a su lado. La pequeña le llama la atención por la noche sobre el hecho de que una polilla ha caído en su vaso de agua; pero ella omite sacarla y a la mañana siguiente se compadece del pobre animalito. En su lectura nocturna se contaba cómo unos muchachos arrojan a un gato en agua hirviendo, y se describían las convulsiones del animal. Estos son los dos motivos oníricos, en sí indiferentes.

El tema de la crueldad con los animales sigue ocupándola. Años atrás, cuando vivían en el campo durante el verano en una determinada zona, su hija había sido muy cruel con los animales. Se hizo una colección de mariposas y le exigió arsénico para matar a las mariposas. Una vez sucedió que una polilla con el alfiler atravesado en el cuerpo estuvo volando por la habitación durante mucho tiempo; otra vez se encontraron algunas orugas, guardadas para su crisalidación, muertas de hambre. La misma niña, a una edad aún más tierna, solía arrancar las alas a escarabajos y mariposas; hoy en día se atemorizaría ante todos estos actos crueles; se ha vuelto muy bondadosa.

Este contraste la preocupa. Le recuerda a otro contraste, el que existe entre la apariencia y la mentalidad, tal como lo representa Eliot en Adam Bede.

Una muchacha hermosa, pero vana y completamente tonta; junto a ella, una fea pero noble. El aristócrata que seduce a la gansita; el obrero que se siente noble y se comporta como tal.

A la gente no se le puede adivinar por la apariencia. ¿Quién diría al verla que está atormentada por deseos carnales?

En el mismo año en que la pequeña hizo su colección de mariposas, la región sufrió gravemente a causa de la plaga de abejorros. Los niños arremetían furiosos contra los escarabajos, apastándolos cruelmente.

Por entonces vio a un hombre que arrancaba las alas a los abejorros y luego devoraba sus cuerpos.

Ella misma nació en mayo, y también se casó en mayo. Tres días después de la boda escribió una carta a sus padres a casa, contándoles lo feliz que era. Pero no lo era en absoluto.

En la tarde anterior al sueño había estado revuelve que revuelve en cartas viejas y leído en voz alta varias cartas serias y cómicas entre las suyas, como una cartita sumamente ridícula de un profesor de piano que le había cortejado de muchacha, y también la de un admirador aristocrático⁴.

Ella se reprocha que una de sus hijas haya caído en sus manos un mal libro de Maupassant⁵.

El arsénico, que su pequeña le pide, le recuerda las pastillas de arsénico que devuelven la juventud al duque de Mora en El Nabab.

A «dar la libertad» le viene a la memoria el pasaje de La flauta mágica:

Zu den »Maikäfern« noch die Rede des Käthchens⁶:

Entre ellos, Tannhäuser:

«Como estás poseído por un malvado deseo —»

Ella vive con temor y angustia por su marido ausente. El miedo a que a él le ocurra algo durante el viaje se manifiesta en numerosas fantasías diurnas. Poco antes, durante el análisis, había descubierto en sus pensamientos inconscientes una queja sobre su «senilidad».

El deseo que este sueño encubre tal vez se adivine mejor si cuento que varios días antes del sueño se vio sorprendida de repente, en medio de sus ocupaciones, por un imperativo dirigido contra su marido: ¡Cuélgate!

Resultó que unas horas antes había leído en alguna parte que al ahorcarse se produce una fuerte erección. Era el deseo de esta erección el que, con este disfraz aterrorizador, retornaba de la represión. «¡Cuélgate!» venía a significar tanto como «Procúrate una erección a toda costa».

Las píldoras de arsénico del Dr. Jenkins en El nabab vienen al caso; pero a la paciente también le constaba que el afrodisíaco más fuerte, la cantárida, se prepara aplastando escarabajos (las llamadas moscas españolas). A este sentido apunta el componente principal del contenido onírico.

El abrir y cerrar la ventana es una de sus discrepancias constantes con su marido. Ella misma duerme con predilección por el aire, su marido con fobia a él.

La fatiga es el síntoma principal de cuyas quejas ha tenido motivo estos días.

En todos los tres sueños aquí comunicados he destacado por medio de la cursiva dónde uno de los elementos oníricos se repite en los pensamientos del sueño, para hacer ostensible la múltiple relación del primero.

Como, sin embargo, para ninguno de estos sueños se ha llevado la análisis hasta el final, bien vale la pena entrar en un sueño con análisis comunicada de manera pormenorizada, para probar en él la sobredeterminación del contenido onírico.

Elijo para ello el sueño de la inyección de Irma. Reconoceremos sin esfuerzo en este ejemplo que la labor de condensación en la formación del sueño se sirve de más de un solo medio.

La persona principal del contenido del sueño es la paciente Irma, quien fue vista con los rasgos que le corresponden en la vida y, por lo tanto, se representa a sí misma en primer lugar.

Pero la postura en la que la examino junto a la ventana está tomada del recuerdo de otra persona, de aquella dama con la que desearía cambiar a mi paciente, tal como muestran los pensamientos del sueño.

En la medida en que Irma deja ver una placa diftérica, lo cual recuerda la preocupación por mi hija mayor, llega a la representación de esta, mi hija, detrás de la cual, vinculada a ella por la coincidencia de nombre, se oculta la persona de una paciente perdida a causa de una intoxicación.

En el transcurso posterior del sueño, el significado de la personalidad de Irma se transforma (sin que cambiara la imagen de ella vista en el sueño); se convierte en uno de los niños que examinamos en la consulta pública del instituto infantil hospitalario, donde mis amigos demuestran la diversidad de sus facultades mentales. La transición fue mediada evidentemente por la representación de mi propia hija.

A través de la resistencia al abrir la boca, la misma Irma pasa a ser una alusión a otra dama examinada en una ocasión por mí y, además, en el mismo contexto, a mi propia mujer. En las alteraciones patológicas que descubro en su garganta, he reunido, por lo demás, alusiones a toda una serie de otras personas aún.

Sammelpersonen und Mischpersonen.

Todas estas personas con las que doy al ir tras la pista de «Irma» no aparecen en el sueño en carne y hueso; se ocultan tras la persona onírica «Irma», la cual queda configurada así como una imagen compuesta de rasgos, por lo demás, contradictorios.

Irma se convierte en representante de estas otras personas sacrificadas en la labor de condensación, haciendo yo que se manifieste en ella todo aquello que, paso a paso, me recuerda a estas personas.

Puedo crear una persona colectiva de otro modo también para la condensación onírica, uniendo rasgos actuales de dos o más personas en una sola imagen onírica. De este modo ha surgido el Dr. M. de mi sueño: lleva el nombre del Dr. M., habla y actúa como él; su complexión corporal y su padecimiento son los de otra persona, mi hermano mayor; un solo rasgo, el aspecto pálido, está determinado doblemente, ya que en la realidad es común a ambas personas.

Una persona mixta semejante es el Dr. R. del sueño de mi tío. Aquí, sin embargo, la imagen onírica está preparada de otro modo aún. No he unido rasgos propios del uno con rasgos del otro reduciendo para ello la imagen mnémica de cada uno en ciertos rasgos, sino que he seguido el procedimiento con el que Galton genera sus retratos de familia, a saber, proyectando ambas imágenes la una sobre la otra, con lo cual los rasgos comunes sobresalen con mayor intensidad, mientras que los que no coinciden se cancelan mutuamente y se vuelven borrosos en la imagen. En el sueño del tío resalta así, como rasgo intensificado de la fisonomía —perteneciente a ambas personas y por ello difuminada—, la barba rubia, que además contiene una alusión a mi padre y a mí, mediada por la relación con el hecho de encanecer.

La producción de personas colectivas y mixtas es uno de los medios de trabajo principales de la condensación onírica. Pronto se presentará la ocasión de tratar de ellas en otro contexto.

El acaecimiento de la ocurrencia «disentería» en el sueño de la inyección está asimismo determinado de múltiples maneras, por una parte a través de la homofonía parafrástica con difteria, por la otra a través de la relación con el paciente enviado por mí a Oriente, cuya histeria es desconocida.

Como un caso interesante de condensación se revela también la mención de «propileno» en el sueño. En los pensamientos del sueño no estaba contenido «propileno», sino «amilo».

Se podría pensar que aquí ha tenido lugar un simple desplazamiento en la formación del sueño. Así es también, solo que este desplazamiento sirve a los fines de la condensación, como muestra el siguiente apéndice al análisis del sueño. Si mi atención se detiene aún un momento ante la palabra «propileno», se me ocurre la consonancia con la palabra «propileos». Pero los propileos no solo se encuentran en Atenas, sino también en Múnich. En esta ciudad visité, un año antes del sueño, a mi amigo por entonces gravemente enfermo, cuya mención se hace inequívoca por la trimetilamina del sueño que sigue pronto a propileno.

Paso por alto la llamativa circunstancia de que aquí y en otras partes, al analizar los sueños, se utilicen para la ilación de pensamientos asociaciones de la más diversa validez como si tuvieran el mismo valor, y cedo a la tentación de representarme el proceso de la sustitución de amileno en los pensamientos del sueño por propileno en el contenido del sueño, por decirlo así, de forma plástica.

Aquí se encuentra el grupo de representación de mi amigo Otto, que no me comprende, no me da la razón y me regala licor con olor a amileno; allí, unido por contraste, el de mi amigo Wilhelm, que me comprende, me daría la razón y a quien tanto debo en cuanto a valiosas comunicaciones, también sobre la química de los procesos sexuales.

Lo que del grupo Otto debe llamar particularmente mi atención está determinado por los recientes motivos que excitan el sueño; el amileno pertenece a estos elementos excelentes, predestinados para el contenido del sueño.

El rico grupo de ideas «Wilhelm» es animado precisamente por el contraste con Otto y se destacan en él aquellos elementos que resuenan con los ya excitados en Otto. En todo este sueño recurro, en efecto, de una persona que excita mi desagrado a otra que puedo contraponerle según mi deseo, invoco rasgo por rasgo al amigo contra el adversario.

Así, el amileno en Otto despierta también en el otro grupo recuerdos del ámbito de la química; la trimetilamina, apoyada desde varios flancos, accede al contenido del sueño. También el «amileno» podría entrar sin transformarse en el contenido del sueño, pero queda sujeto a la influencia del grupo «Wilhelm», en la medida en que, de todo el ámbito de recuerdos que abarca este nombre, se busca un elemento que pueda resultar en una doble determinación para el amileno.

Cercano al amileno se encuentra por asociación el «propileno»; desde el ámbito de «Wilhelm» sale a su encuentro Múnich con los Propileos. En propileno-propileos confluyen ambos círculos de ideas. Como por un compromiso, este elemento intermedio llega entonces al contenido del sueño. Se ha creado aquí un término medio común, que admite una múltiple determinación.

Palpamos así que la múltiple determinación debe facilitar la penetración en el contenido del sueño. Con el propósito de esta formación de un término medio, se ha llevado a cabo sin reparos un desplazamiento de la atención desde lo propiamente mentado hacia algo próximo en la asociación.

El estudio del sueño de la inyección ya nos permite obtener cierta perspectiva sobre los procesos de condensación en la formación de los sueños. Pudimos reconocer la selección de elementos que aparecen varias veces en los pensamientos del sueño, la formación de nuevas unidades (personas colectivas, formaciones mixtas) y la creación de comunes denominadores intermedios como detalles de la labor de condensación.

Para qué sirve la condensación y qué la exige, solo nos lo preguntaremos cuando queramos comprender los procesos psíquicos en la formación de los sueños en su conjunto. Contentémonos por ahora con constatar la condensación onírica como una relación notable entre los pensamientos del sueño y el contenido del sueño.

Compresiones de palabras y nombres.

Lo más tangible resulta la labor de condensación del sueño cuando elige palabras y nombres como sus objetos. Las palabras son tratadas por el sueño a menudo como si fueran cosas y experimentan entonces las mismas composiciones, desplazamientos, sustituciones y, por lo tanto, también condensaciones que las representaciones de cosas. Creaciones verbales cómicas y extrañas son el resultado de tales sueños.

Cuando en una ocasión un colega me envió un ensayo de su autoría en el cual, a mi juicio, se sobrestimaba un descubrimiento fisiológico moderno y, sobre todo, se trataba en términos desmedidos, soñé la noche siguiente una frase que evidentemente se refería a este tratado: «Ese es un estilo verdaderamente norekdaler.»

La descomposición de esta estructura verbal me causó dificultades al principio; no cabía duda de que había sido imitada paródicamente a partir de los superlativos «colosal, piramidal», pero de dónde procedía no era fácil de decir. Por fin, el monstruo se descompuso en los dos nombres Nora y Ekdal de dos obras de teatro conocidas de Ibsen. Del mismo autor, cuya última obra criticaba yo así en el sueño, había leído antes un artículo periodístico sobre Ibsen.

II. Una de mis pacientes me comunica un sueño breve que desemboca en una combinación de palabras carente de sentido. Se encuentra con su marido en una fiesta campesina y dice entonces: Eso va a terminar en un «Maistollmütz» general.

En el sueño va asociada la oscura ocurrencia de que se trata de un plato de harina de maíz, una especie de polenta. El análisis descompone la palabra en Mais (maíz) – toll (demente) – mannstoll (ninfómana) – Olmütz (Olomouc), fragmentos que se dejan reconocer todos ellos como restos de una conversación de sobremesa con sus parientes. Detrás de Mais se ocultaban, además de la alusión a la recién inaugurada exposición del jubileo, las palabras: Meißen (una figura de porcelana de Meissen que representa un pájaro), Miß (la inglesa de sus parientes había viajado a Olmütz), mies = asqueroso, mal en la jerga judía empleada en tono de broma, y una larga cadena de pensamientos y asociaciones partía de cada una de las sílabas del conglomerado de palabras.

III. Un joven, a cuya puerta ha llamado un conocido tarde por la noche para dejar una tarjeta de visita, sueña la noche siguiente:

Un hombre de negocios espera tarde por la noche para arreglar el telégrafo de la habitación. Después de que se ha ido, sigue sin sonar de forma continua, sino solo en golpes aislados. El criado vuelve a buscar al hombre, y este dice: ¡Es curioso que incluso personas que por lo demás son tutelrein no sepan tratar esta clase de asuntos!

El motivo indiferente del sueño encubre, como puede verse, solo uno de los elementos del sueño. A adquirir significado solo ha llegado al enlazarse con una vivencia anterior del soñador que, en sí misma también indiferente, fue dotada por su fantasía de un significado representativo.

De muchacho, viviendo con su padre, derramó una vez medio dormido un vaso de agua en el suelo, de modo que el cable del telégrafo de la habitación quedó empapado, y el timbre continuo turbó el sueño del padre. Dado que el timbre continuo corresponde a la acción de mojarse, luego se emplean «golpes aislados» para representar la caída de gotas.

No obstante, la palabra «tutelrein» se descompone en tres direcciones y apunta así a tres de los materiales representados en los pensamientos oníricos:

• «Tutel» = Kuratel significa tutela;
• Tutel (quizá «Tuttel») es una designación vulgar del pecho femenino, y
• el componente «rein» toma las primeras sílabas del telégrafo de la habitación para formar «Zimmerrein» (limpio de habitación), lo cual tiene mucho que ver con el acto de mojar el suelo y, además, evoca uno de los nombres presentes en la familia del soñador⁷.

Neologismos.

IV. En un largo y desértico sueño mío, que trata de un viaje por mar hacia el aparente centro, sucede que la siguiente estación se llama Hearsing, pero la que le sigue más lejos, Fließ. Esto último es el nombre de mi amigo en B., que a menudo ha sido el destino de mi viaje. Pero Hearsing es una combinación de los nombres de lugares de nuestra línea de cercanías vienesa, que terminan tan a menudo en ing: Hietzing, Liesing, Mödling (Medelitz, el nombre antiguo «meae deliciae», es decir, «mi alegría» [meine Freud’]) y el inglés Hearsay

= rumores (Hörensagen), lo que apunta a la calumnia y establece la relación con el estímulo indiferente del sueño del día, un poema en las «Fliegende Blätter» sobre un enano calumniador, «Dichodiquez» [«Sagter Hatergesagt»].

Mediante la relación de la sílaba final «ing» con el nombre Fließ se obtiene «Vlissingen», precisamente la estación del viaje por mar que toca mi hermano cuando viene a visitarnos desde Inglaterra. Sin embargo, el nombre en inglés de Vlissingen es Flushing, que en inglés significa rubor (Erröten) y recuerda a los pacientes con «eritrofobia» [«Errötensangst»] que trato, así como a una reciente publicación de Bechterew sobre esta neurosis, que me ha dado motivo de molestos sentimientos.

V. Otra vez tengo un sueño que consta de dos partes separadas. La primera es la palabra vívidamente recordada »Autodidasker«; la otra coincide fielmente con una fantasía breve e inofensiva producida días atrás, cuyo contenido es que debo decirle al profesor N., la próxima vez que lo vea: »El paciente sobre cuyo estado le consulté por última vez padece en realidad solo una neurose, tal como usted había supuesto«. El neologismo »Autodidasker« no solo tiene que cumplir ahora con el requisito de contener o representar un sentido condensado, sino que además este sentido debe guardar una buena relación con mi propósito, repetido desde la vigilia, de darle al profesor N. dicha satisfacción.

Nun zerlegt sich Autodidasker leicht in Autor, Autodidakt und Lasker, an den sich der Name Lassalle schließt.

Die ersten dieser Worte führen zu der – dieses Mal bedeutsamen – Veranlassung des Traumes. Ich hatte meiner Frau mehrere Bände eines bekannten Autors mitgebracht, mit dem mein Bruder befreundet ist, und der, wie ich erfahren habe, aus demselben Orte stammt wie ich (J. J. David). Eines Abends sprach sie mit mir über den tiefen Eindruck, den ihr die ergreifend traurige Geschichte eines verkommenen Talentes in einer der Davidschen Novellen gemacht hatte, und unsere Unterhaltung wendete sich darauf den Spuren von Begabung zu, die wir an unseren eigenen Kindern wahrnehmen. Unter der Herrschaft des eben Gelesenen äußerte sie eine Besorgnis, die sich auf die Kinder bezog, und ich tröstete sie mit der Bemerkung, daß gerade solche Gefahren durch die Erziehung abgewendet werden können.

In der Nacht ging mein Gedankengang weiter, nahm die Besorgnisse meiner Frau auf und verwob allerlei anderes damit. Eine Äußerung, die der Dichter gegen meinen Bruder in bezug auf das Heiraten getan hatte, zeigte meinen Gedanken einen Nebenweg, der zur Darstellung im Traume führen konnte. Dieser Weg leitete nach Breslau, wohin eine uns sehr befreundete Dame geheiratet hatte. Für die Besorgnis, am Weibe zu grunde zu gehen, die den Kern meiner Traumgedanken bildete, fand ich in Breslau die Exempel Lasker und Lassalle auf, die mir gleichzeitig die beiden Arten dieser Beeinflussung zum Unheil darzustellen gestatteten⁸.

Das »Cherchez la femme«, in dem sich diese Gedanken zusammenfassen lassen, bringt mich in anderem Sinne auf meinen noch unverheirateten Bruder, der Alexander heißt. Nun merke ich, daß Alex, wie wir den Namen abkürzen, fast wie eine Umstellung von Lasker klingt, und daß dieses Moment mitgewirkt haben muß, meinen Gedanken die Umwegrichtung über Breslau mitzuteilen.

El juego con nombres y sílabas que aquí practico encierra, sin embargo, otro sentido más. Representa el deseo de una vida familiar feliz para mi hermano, y lo hace por el siguiente camino.

En la novela artística L’oeuvre, cuyo contenido debía de estar muy próximo a los pensamientos de mi sueño, es bien sabido que el poeta se retrató a sí mismo y a su propia dicha familiar de manera episódica, y aparece en ella bajo el nombre de Sandoz. Probablemente, al transformar el nombre, siguió este camino: Zola da, a la inversa (como los niños suelen hacer con gusto), Aloz. Seguramente esto le parecía todavía demasiado transparente; por eso la sílaba Al, que también introduce el nombre Alejandro (Alexander), fue sustituida para él por la tercera sílaba del mismo nombre, sand, y así surgió Sandoz.

De un modo muy parecido nació, pues, también mi Autodidasker.

Mi fantasía de que le cuento al profesor N. que el enfermo visto por ambos padece solo de una neurosis, ha entrado en el sueño de la siguiente manera.

Poco antes del fin de mi año de trabajo, tuve un paciente en el que mi capacidad diagnóstica me falló. Había que suponer una grave afección orgánica, tal vez una alteración medular, pero no se podía demostrar. Diagnosticar una neurosis habría sido tentador y habría puesto fin a todas las dificultades, si la anamnesis sexual, sin la cual no quiero reconocer ninguna neurosis, no hubiera sido denegada con tanta energía por el enfermo.

En mi apuro, llamé en mi ayuda al médico a quien más respeto en lo humano (como tantos otros), y ante cuya autoridad me inclino más fácilmente. Escuchó mis dudas, las declaró justificadas y luego opinó: «Siga observando al hombre, será una neurosis». Como sé que él no comparte mis puntos de vista sobre la etiología de las neurosis, me guardé mi objeción, pero no oculté mi incredulidad.

Unos días más tarde le comuniqué al enfermo que no sabía qué hacer con él, y le aconsejé que se dirigiera a otro. Entonces, para mi mayor sorpresa, comenzó a pedirme perdón por haberme mentido; le había dado tanta vergüenza, y ahora me reveló precisamente la parte de la etiología sexual que yo había esperado, y que necesitaba para aceptar una neurosis.

Para mí fue un alivio, pero al mismo tiempo una vergüenza; tuve que admitir ante mí mismo que mi colega consultor, sin dejarse desviar por la consideración de la anamnesis, había visto con más acierto. Me propuse decírselo cuando lo volviera a ver, decirle que él había tenido razón y yo no.

Justo esto es lo que hago ahora en sueños. Pero ¿qué clase de realización de deseo ha de ser esta, si confieso que no tengo razón?

Precisamente ese es mi deseo; quisiera no tener razón con mis temores, o mejor dicho, quisiera que mi mujer, cuyos temores me he apropiado en los pensamientos del sueño, no tuviera razón. El tema al que se refiere el tener o no razón en el sueño no está muy alejado de lo que es verdaderamente interesante para los pensamientos del sueño. La misma alternativa de daño orgánico o funcional por parte de la mujer, en realidad por parte de la vida sexual: parálisis tabética o neurosis, a la cual última se adhiere más laxamente el modo de la perdición de Lassalle.

El profesor N. no desempeña un papel en este sueño sólidamente estructurado (y, si se interpreta con cuidado, totalmente transparente) únicamente a causa de esta analogía y de mi deseo de no tener razón —tampoco por sus relaciones secundarias con Breslau y con la familia de nuestra amiga casada allí—, sino también a causa del siguiente pequeño acontecimiento que siguió a nuestra consulta. Después de que él hubo cumplido la tarea médica con aquella conjetura, su interés se volvió hacia asuntos personales. «¿Cuántos hijos tiene ahora?» – «Seis.» – Un gesto de respeto y recelo. – «¿Muchachas, muchachos?» – «Tres y tres, ese es mi orgullo y mi riqueza.» – «Bueno, pues ande con cuidado, con las muchachas todo va bien, pero los muchachos le darán problemas más tarde con la educación.» – Yo objeté que hasta entonces se habían mostrado bastante mansos; evidentemente, este segundo diagnóstico sobre el futuro de mis muchachos no me agradaba más que el emitido antes de que mi paciente solo tuviera una neurosis. Estas dos impresiones están unidas, pues, por contigüidad, por la vivencia de una sola tirada, y si tomo en el sueño la historia de la neurosis, sustituyo por ella la charla sobre la educación, que guarda aún más conexión con los pensamientos del sueño, ya que roza muy de cerca las preocupaciones expresadas más tarde por mi mujer. Así, incluso mi temor de que N. pudiera tener razón en sus observaciones sobre las dificultades de educación con los muchachos encuentra entrada en el contenido del sueño, al ocultarse tras la representación de mi deseo de que yo no tuviera razón con tales temores. La misma fantasía sirve inalterada para la representación de ambos miembros opuestos de la alternativa.

VI. Marcinowski: »Hoy temprano, entre el sueño y la vigilia, experimenté una condensación de palabras muy bonita. En el transcurso de una abundancia de fragmentos oníricos apenas recordables, me detuve por así decirlo en una palabra que veo ante mí mitad escrita, mitad impresa. Dice: «erzefilisch» y pertenece a una frase que, completamente aislada y fuera de todo contexto, se deslizó hacia mi recuerdo consciente; decía: «Eso actúa erzefilisch sobre la sensación sexual».

Supe de inmediato que en realidad debía decir «erzieherisch» (educativo), y dudé también unas cuantas veces si no se diría con mayor corrección «erzifilisch». Entonces se me vino a la cabeza la palabra sífilis y, empezando a analizar todavía entre dormido y despierto, me quebré la cabeza pensando cómo habría venido eso a parar a mi sueño, ya que no tengo ningún punto de contacto con esta enfermedad, ni en lo personal ni por razones profesionales.

Luego se me ocurrió un «erzehlerisch» (narrativo), que explicaba la e, y al mismo tiempo explicando que ayer por la noche nuestra «instituta» (Erzieherin) me indujo a hablar sobre el problema de la prostitución, y yo de hecho le había dado el libro de Hesse Sobre la prostitución para influir en ella «educativamente» (erzieherisch) sobre su vida sentimental no del todo con normalidad desarrollada, después de haberle contado muchas cosas sobre el problema.

Y de repente me quedó claro que la palabra «sífilis» no debía tomarse en sentido literal, sino que equivalía a veneno, en relación por supuesto con la vida sexual. Así pues, traducida, la frase resulta de lo más lógica: «Mediante mi narración (Erzählung) he querido influir educativamente (erzieherisch) en la vida sentimental de mi instituta (Erzieherin), pero tengo el temor de que al mismo tiempo pueda actuar de manera envenenadora». Erzefilisch = narra– (educa–) (erzifilisch).«

Las neologizaciones del sueño se parecen mucho a las conocidas en la paranoia, que tampoco faltan, sin embargo, en la histeria y en las ideas obsesivas. Las ocurrencias lingüísticas de los niños, que en ciertas épocas tratan las palabras verdaderamente como objetos e inventan también lenguas nuevas y combinaciones artificiales de palabras, son aquí la fuente común tanto para el sueño como para las psiconeurosis.

Donde en un sueño aparecen locuciones que se distinguen expresamente como tales de los pensamientos, rige como regla sin excepción que el discurso onírico proviene de un discurso recordado en el material del sueño.

El tenor literal del discurso se conserva intacto o su expresión ha sufrido una ligera modificación; con frecuencia, el discurso onírico está compuesto por distintos recuerdos de discursos; el tenor literal permanece igual, mientras que el sentido se modifica de manera ambigua o con otro significado, si es posible. El discurso onírico sirve a menudo como mera alusión a un acontecimiento en el que tuvo lugar el discurso recordado⁹.

b) Die Verschiebungsarbeit .

Otra relación, probablemente no menos significativa, debió de llamarnos ya la atención mientras recopilábamos los ejemplos de la condensación onírica. Pudimos observar que los elementos que en el contenido onírico se impone destacar como componentes esenciales no desempeñan en modo alguno el mismo papel en los pensamientos oníricos.

Como corolario de esto, también puede formularse la inversa de dicha afirmación. Lo que en los pensamientos oníricos es evidentemente el contenido esencial no necesita estar representado en absoluto en el sueño. El sueño está, por decirlo así, descentrado, su contenido se halla ordenado en torno a otros elementos como punto central distintos de los pensamientos oníricos.

Así, por ejemplo, en el sueño de la monografía botánica, el centro del contenido onírico es evidentemente el elemento «botánica»; en los pensamientos oníricos se trata de las complicaciones y conflictos derivados de obligaciones contraídas entre colegas, y en consecuencia del reproche de que suelo hacer sacrificios demasiado grandes por mis aficiones, y el elemento «botánica» no halla en absoluto acomodo en este núcleo de los pensamientos oníricos, a menos que esté vinculado a él de manera flexible por vía de contraste, pues la botánica jamás ocupó un lugar entre mis estudios preferidos.

En el sueño de Safo de mi paciente, el subir y bajar, el estar arriba y abajo se han convertido en el punto central; sin embargo, el sueño trata de los peligros de las relaciones sexuales con personas de posición inferior, de modo que solo uno de los elementos de los pensamientos oníricos, pero este en una expansión desmedida, parece haber ingresado en el contenido onírico.

De manera similar, en el sueño de los escarabajos, cuyo tema son las relaciones entre la sexualidad y la crueldad, el elemento de la crueldad reapareció ciertamente en el contenido onírico, pero en una combinación diferente y sin mención de lo sexual, es decir, arrancado de su contexto y transformado por ello en algo ajeno.

En el sueño del tío, a su vez, la barba rubia que constituye su centro parece carecer de toda relación de sentido con los deseos de grandeza que hemos reconocido como el núcleo de los pensamientos oníricos. Tales sueños producen entonces, con toda justicia, una impresión de «desplazamiento».

En total oposición a estos ejemplos, el sueño de la inyección de Irma muestra que en la formación del sueño los elementos individuales también pueden conservar muy bien el lugar que ocupan en los pensamientos oníricos.

El conocimiento de esta nueva relación, ciertamente inconstante en su sentido, entre los pensamientos oníricos y el contenido onírico es apto, en un principio, para causarnos asombro. Si en un proceso psíquico de la vida normal hallamos que una representación ha sido entresacada de entre varias otras y ha adquirido una viveza particular para la conciencia, solemos considerar este resultado como prueba de que a la representación triunfante le corresponde una validez psíquica particularmente alta (un cierto grado de interés).

Experimentamos ahora que esta validez de los elementos individuales en los pensamientos oníricos no se conserva para la formación del sueño o no entra en consideración. No cabe duda alguna acerca de cuáles son los elementos de mayor valor en los pensamientos oníricos; nuestro juicio nos lo dice de manera inmediata. En la formación del sueño, estos elementos esenciales, subrayados con intenso interés, pueden ser tratados ahora como si fueran de ínfimo valor, y en su lugar aparecen en el sueño otros elementos que ciertamente eran de ínfimo valor en los pensamientos oníricos.

Da la impresión, en un principio, de que la intensidad psíquica¹⁰ de las representaciones individuales no entrara en absoluto en consideración para la selección onírica, sino meramente su determinación más o menos versátil. No lo que es importante en los pensamientos oníricos llega al sueño, sino lo que está contenido en ellos de múltiples maneras, se podría pensar; sin embargo, la comprensión de la formación del sueño no se ve muy favorecida por esta suposición, pues de antemano no se podrá creer que los dos factores de la múltiple determinación y de la propia validez puedan actuar de otro modo que en el mismo sentido.

Aquellas representaciones que son las más importantes en los pensamientos oníricos serán probablemente también las que con más frecuencia reaparezcan en ellos, ya que de ellas, como de puntos centrales, radian los distintos pensamientos oníricos. Y, sin embargo, el sueño puede rechazar estos elementos intensamente subrayados y multípicamente respaldados, e incorporar a su contenido otros elementos que solo poseen esta última propiedad.

La sobredeterminación.

Para solucionar esta dificultad se utilizará otra impresión, la que uno ha recibido al examinar la sobredeterminación del contenido onírico. Quizá ya algún lector de esta investigación haya juzgado para sus adentros que la sobredeterminación de los elementos oníricos no es un hallazgo significativo, por tratarse de algo evidente por sí mismo. En efecto, en el análisis se parte de los elementos oníricos y se registran todas las ocurrencias que se enlazan a ellos; no es de extrañar entonces que, en el material de pensamiento así obtenido, precisamente dichos elementos se encuentren de forma muy frecuente.

Yo no podría dar por válido esta objeción, pero expondré por mí mismo algo que suena de manera similar: entre los pensamientos que el análisis saca a la luz se hallan muchos que están más alejados del núcleo del sueño, y que aparentan ser intercalaciones artificiales con un fin determinado. El propósito de las mismas se deduce fácilmente; son precisamente ellas las que establecen una conexión —a menudo forzada y rebuscada— entre el contenido onírico y los pensamientos del sueño, y si estos elementos fuesen eliminados del análisis, para los componentes del contenido onírico no solo decaería a menudo la sobredeterminación, sino en general una determinación suficiente por parte de los pensamientos del sueño.

Somos conducidos así a la conclusión de que la múltiple determinación que decide la selección onírica no es probablemente siempre un momento primario de la formación del sueño, sino a menudo el resultado secundario de una fuerza psíquica aún desconocida para nosotros. A pesar de todo, ella debe ser de importancia para la entrada de los diversos elementos en el sueño, pues podemos observar que es producida con cierto despliegue de medios allí donde no se desprende por sí misma del material onírico sin ayuda adicional.

Es liegt nun der Einfall nahe, daß bei der Traumarbeit eine psychische Macht sich äußert, die einerseits die psychisch hochwertigen Elemente ihrer Intensität entkleidet und anderseits auf dem Wege der Überdeterminierung aus minderwertigen neue Wertigkeiten schafft, die dann in den Trauminhalt gelangen.

Wenn das so zugeht, so hat bei der Traumbildung eine Übertragung und Verschiebung der psychischen Intensitäten der einzelnen Elemente stattgefunden, als deren Folge die Textverschiedenheit von Trauminhalt und Traumgedanken erscheint.

Der Vorgang, den wir so supponieren, ist geradezu das wesentliche Stück der Traumarbeit; er verdient den Namen der Traumverschiebung. Traumverschiebung und Traumverdichtung sind die beiden Werkmeister, deren Tätigkeit wir die Gestaltung des Traumes hauptsächlich zuschreiben dürfen.

Creo que también nos es fácil reconocer el poder psíquico que se manifiesta en los hechos del desplazamiento onírico.

El éxito de este desplazamiento es que el contenido del sueño ya no se parece al núcleo de los pensamientos del sueño, que el sueño solo reproduce una distorsión del deseo onírico en el inconsciente. Pero la distorsión onírica ya nos es conocida; la hemos atribuido a la censura que una instancia psíquica de la vida anímica ejerce contra otra. El desplazamiento onírico es uno de los medios principales para lograr esta distorsión. Is fecit, cui profuit.

Podemos suponer que el desplazamiento onírico se produce por la influencia de dicha censura, la defensa endopsíquica¹¹.

De qué manera entran en juego los momentos de desplazamiento, condensación y sobredeterminación en la formación del sueño, cuál se convierte en el factor principal y cuál en el secundario, eso nos lo reservaríamos para investigaciones posteriores. Por el momento podemos indicar como una segunda condición que deben cumplir los elementos que llegan al sueño: que estén al margen de la censura de la resistencia. El desplazamiento onírico, en cambio, queremos tenerlo en cuenta de aquí en adelante como un hecho indiscutible en la interpretación de los sueños.

c) Los medios de representación del sueño.

Außer den beiden Momenten der Traumverdichtung und Traumverschiebung, die wir bei der Verwandlung des latenten Gedankenmaterials in den manifesten Trauminhalt als wirksam aufgefunden haben, werden wir bei der Fortführung dieser Untersuchung noch zwei weiteren Bedingungen begegnen, die unzweifelhaften Einfluß auf die Auswahl des in den Traum gelangenden Materials üben.

Vorher möchte ich, selbst auf die Gefahr hin, daß wir auf unserem Wege halt zu machen scheinen, einen ersten Blick auf die Vorgänge bei der Ausführung der Traumdeutung werfen. Ich verhehle mir nicht, daß es am ehesten gelingen würde, dieselben klarzustellen und ihre Zuverlässigkeit gegen Einwendungen zu sichern, wenn ich einen einzelnen Traum zum Muster nähme, seine Deutung entwickle, wie ich es im Abschnitt II bei dem Traume von Irmas Injektion gezeigt habe, dann aber die Traumgedanken, die ich aufgedeckt habe, zusammenstelle, und nun die Bildung des Traumes aus ihnen rekonstruiere, also die Analyse der Träume durch eine Synthese derselben ergänze.

Diese Arbeit habe ich an mehreren Beispielen zu meiner eigenen Belehrung vollzogen; ich kann sie aber hier nicht aufnehmen, weil mannigfache und von jedem billig Denkenden gutzuheißende Rücksichten auf das psychische Material zu dieser Demonstration mich daran verhindern. Bei der Analyse der Träume störten diese Rücksichten weniger, denn die Analyse durfte unvollständig sein und behielt ihren Wert, wenn sie auch nur ein Stück weit in das Gewebe des Traumes hineinführte. Von der Synthese wüßte ich es nicht anders, als daß sie, um zu überzeugen, vollständig sein muß.

Eine vollständige Synthese könnte ich nur von Träumen solcher Personen geben, die dem lesenden Publikum unbekannt sind. Da aber nur Patienten, Neurotiker, mir dazu die Mittel bieten, so muß dies Stück Darstellung des Traumes einen Aufschub erfahren, bis ich – an anderer Stelle – die psychologische Aufklärung der Neurosen so weit führen kann, daß der Anschluß an unser Thema herzustellen ist¹².

Aus meinen Versuchen, Träume aus den Traumgedanken synthetisch herzustellen, weiß ich, daß das bei der Deutung sich ergebende Material von verschiedenartigem Werte ist.

Den einen Teil desselben bilden die wesentlichen Traumgedanken, die also den Traum voll ersetzen und allein zu dessen Ersatz hinreichen würden, wenn es für den Traum keine Zensur gäbe.

Den anderen Teil kann man unter dem Namen »Kollateralen« zusammenfassen; in ihrer Gesamtheit stellen sie die Wege dar, auf denen der wirkliche Wunsch, der sich aus den Traumgedanken erhebt, in den Traumwunsch übergeführt wird.

Von diesen »Kollateralen« besteht ein erster Anteil aus Anknüpfungen an die eigentlichen Traumgedanken, welche, schematisch genommen, Verschiebungen vom Wesentlichen aufs Nebensächliche entsprechen.

Ein zweiter Anteil umfaßt die Gedanken, welche diese durch Verschiebung bedeutsam gewordenen, nebensächlichen Materialien unter sich verbinden und von ihnen bis zum Trauminhalt reichen.

Ein dritter Anteil endlich enthält die Einfälle und Gedankenverbindungen, durch die man bei der Deutungsarbeit vom Trauminhalt zu den mittleren Kollateralen gerät, und die nicht notwendig sämtlich auch bei der Traumbildung beteiligt gewesen sein müssen.

Uns interessiert an dieser Stelle ausschließlich die wesentlichen Traumgedanken. Diese enthüllen sich zumeist als ein Komplex von Gedanken und Erinnerungen vom allerverwickeltsten Aufbau mit allen Eigenschaften der uns aus dem Wachen bekannten Gedankengänge.

Nicht selten sind es Gedankenzüge, die von mehr als einem Zentrum ausgehen, aber der Berührungspunkte nicht entbehren; fast regelmäßig steht neben einem Gedankengang sein kontradiktorisches Widerspiel, durch Kontrastassoziation mit ihm verbunden.

Las distintas piezas de esta complicada estructura se encuentran, naturalmente, en las más diversas relaciones lógicas entre sí. Forman primer y segundo plano, digresiones y aclaraciones, condiciones, argumentaciones y objeciones.

Cuando luego toda esta masa de pensamientos oníricos se somete a la presión de la labor del sueño, durante la cual las piezas son giradas, desmenuzadas y empujadas unas contra otras, de forma parecida a los hielos flotantes, surge la pregunta de qué ocurre con los nexos lógicos que hasta entonces habían formado el entramado.

¿Qué representación experimentan en el sueño el «si, porque, así como, aunque, o bien – o» y todas las demás conjunciones sin las cuales no podemos entender la frase y el discurso?

Hay que responder primeramente que el sueño no tiene a su disposición medios de representación para estas relaciones lógicas entre los pensamientos oníricos.

La mayor parte de las veces desatiende todas estas conjunciones y solo toma para su elaboración el contenido factual de los pensamientos oníricos.

A la interpretación de los sueños le queda la tarea de restablecer la ilación que el trabajo del sueño ha destruido.

Es muß am psychischen Material liegen, in dem der Traum gearbeitet ist, wenn ihm diese Ausdrucksfähigkeit abgeht.

In einer ähnlichen Beschränkung befinden sich ja die darstellenden Künste, Malerei und Plastik, im Vergleich zur Poesie, die sich der Rede bedienen kann, und auch hier liegt der Grund des Unvermögens in dem Material, durch dessen Bearbeitung die beiden Künste etwas zum Ausdruck zu bringen streben.

Ehe die Malerei zur Kenntnis der für sie gültigen Gesetze des Ausdruckes gekommen war, bemühte sie sich noch, diesen Nachteil auszugleichen. Aus dem Munde der gemalten Personen ließ man auf alten Bildern Zettelchen heraushängen, welche als Schrift die Rede brachten, die im Bilde darzustellen der Maler verzweifelte.

La representación de las relaciones lógicas.

Talvez se plantee aquí una objeción que niegue al sueño la renuncia a la representación de las relaciones lógicas.

Pues hay sueños en los que transcurren las operaciones mentales más complicadas, se argumenta y se refuta, se bromea y se compara como en el pensamiento en vigilia. Pero también aquí las apariencias engañan; si uno se adentra en la interpretación de tales sueños, descubre que todo esto es material onírico, no representación de trabajo intelectual en el sueño.

El contenido de los pensamientos del sueño está reproducido por el aparente pensar del sueño, no las relaciones de los pensamientos oníricos entre sí, cuya constatación constituye el pensar. Aportaré ejemplos de ello.

Pero lo más fácil es constatar que todas las locuciones que aparecen en los sueños y que se designan expresamente como tales son copias inalteradas o solo levemente modificadas de palabras que se encuentran asimismo en los recuerdos del material onírico. La locución suele ser solo una alusión a un acontecimiento contenido en los pensamientos del sueño; el sentido del sueño, uno por completo diferente.

Sin embargo, no negaré que también una labor de pensamiento crítica, que no se limita a repetir material de los pensamientos oníricos, toma parte en la formación de los sueños. Tendré que ilustrar la influencia de este factor al final de esta exposición. Se verá entonces que esta labor de pensamiento no es suscitada por los pensamientos oníricos, sino por el sueño, en cierto modo ya acabado.

Por lo tanto, de momento sigue vigente que las relaciones lógicas entre los pensamientos oníricos no encuentran en el sueño una representación especial. Donde, por ejemplo, se halla una contradicción en el sueño, se trata o bien de una contradicción contra el sueño o de una contradicción proveniente del contenido de uno de los pensamientos oníricos; a una contradicción entre los pensamientos oníricos, la contradicción en el sueño solo le corresponde de un modo sumamente indirecto.

Así como la pintura ha logrado por fin expresar la intención discursiva de los personajes representados —ternura, amenaza, advertencia y cosas por el estilo— por otros medios que no sean el papel flotante, también al sueño se le ha presentado la posibilidad de atender a algunas de las relaciones lógicas entre sus pensamientos oníricos mediante una modificación adecuada de la peculiar representación onírica.

Puede hacerse la experiencia de que los distintos sueños llegan a distancias diversas en esta consideración; mientras que un sueño prescinde por completo del armazón lógico de su material, otro procura indicarlo del modo más completo posible. En este aspecto, el sueño se aleja más o menos del texto que se le presenta para su elaboración.

Por lo demás, de manera igualmente variable se comporta el sueño frente a la estructura temporal de los pensamientos oníricos, cuando esta se halla establecida en lo inconsciente (como, por ejemplo, en el sueño de la inyección de Irma).

¿Por medio de qué recursos logra el trabajo onírico insinuar las relaciones del material onírico que son difíciles de representar? Intentaré enumerarlos uno por uno.

Zunächst wird der Traum dem unleugbar vorhandenen Zusammenhang zwischen allen Stücken der Traumgedanken dadurch im ganzen gerecht, daß er dieses Material in einer Zusammenfassung als Situation oder Vorgang vereinigt.

Er gibt logischen Zusammenhang wieder als Gleichzeitigkeit; er verfährt darin ähnlich wie der Maler, der alle Philosophen oder Dichter zum Bilde einer Schule von Athen oder des Parnaß zusammenstellt, die niemals in einer Halle oder auf einem Berggipfel beisammen gewesen sind, wohl aber für die denkende Betrachtung eine Gemeinschaft bilden.

Este modo de representación lo continúa el sueño hasta en sus más mínimos detalles. Tan pronto como muestra dos elementos próximos el uno al otro, garantiza una conexión especialmente íntima entre sus correspondientes en los pensamientos oníricos.

Es como en nuestro sistema de escritura: ab significa que ambas letras deben pronunciarse en una sílaba; a y b separadas por un espacio en blanco permiten reconocer a a como la última letra de una palabra y a b como la primera de otra.

En consecuencia, las combinaciones oníricas no se forman a partir de componentes arbitrarios y totalmente dispares del material del sueño, sino a partir de aquellos que también guardan una conexión más íntima en los pensamientos oníricos.

Representación de la relación causal y de la alternativa.

Para representar las relaciones causales, el sueño dispone de dos procedimientos que en esencia conducen al mismo resultado.

El modo de representación más frecuente, cuando los pensamientos del sueño dicen algo así como: Como esto era así y asá, esto y aquello tuvo que suceder, consiste en presentar la oración subordinada como un ante-sueño y añadir luego la oración principal como sueño principal.

Si he interpretado bien, la secuencia temporal también puede ser la inversa. A la oración principal le corresponde siempre la parte del sueño más desarrollada.

Un hermoso ejemplo de esta representación de la causalidad me lo proporcionó una vez una paciente, cuyo sueño relataré más adelante por completo (p. 258 s.). Consistía en un breve preludio y un fragmento onírico muy extenso, en alto grado centrado y que más o menos podría titularse: Con indirectas. El preludio del sueño decía así:

Va a la cocina con las dos criada y las reprende por no terminar «con el poco de comida». Al mismo tiempo ve en la cocina muchísima vajilla de cocina gruesa, puesta del revés para que se escurra, y además amontonada en hileras. Las dos criadas van a buscar agua y para ello tienen que meterse como en un río que llega hasta la casa o al patio.

Dann folgt der Haupttraum, der sich so einleitet:

Sie steigt von hoch herab, über eigentümlich gebildete Geländer, und freut sich, daß ihr Kleid dabei nirgends hängen bleibt usw.

Der Vortraum bezieht sich nun auf das elterliche Haus der Dame. Die Worte in der Küche hat sie wohl oft so von ihrer Mutter gehört. Die Haufen von rohem Geschirr stammen aus der einfachen Geschirrhandlung, die sich in demselben Hause befand. Der zweite Teil des Traumes enthält eine Anspielung auf den Vater, der sich viel mit Dienstmädchen zu schaffen machte und dann bei einer Überschwemmung – das Haus stand nahe am Ufer des Flusses – sich eine tödliche Erkrankung holte.

Der Gedanke, der sich hinter diesem Vortraume verbirgt, heißt also: Weil ich aus diesem Hause, aus so kleinlichen und unerquicklichen Verhältnissen stamme.

Der Haupttraum nimmt denselben Gedanken wieder auf und bringt ihn in durch Wunscherfüllung verwandelter Form: Ich bin von hoher Abkunft. Eigentlich also: Weil ich von so niedriger Abkunft bin, war mein Lebenslauf so und so.

Por lo que veo, la división de un sueño en dos fragmentos desiguales no significa siempre una relación causal entre los pensamientos de ambos trozos.

A menudo parece como si en los dos sueños se representara el mismo material desde distintos puntos de vista; ciertamente esto es válido para la serie de sueños de una noche que desemboca en una polución, en la cual la necesidad somática se impone una expresión progresivamente más nítida.

O bien los dos sueños han surgido de centros separados en el material onírico y se solapan en el contenido, de modo que en un sueño es centro lo que en el otro coadyuva como insinuación, y viceversa. En un cierto número de sueños, sin embargo, la escisión en un sueño preliminar más corto y uno nocturno más largo significa en verdad una relación causal entre ambos trozos.

La otra forma de representación de la relación causal se aplica cuando el material es de menor extensión y consiste en que una imagen del sueño, ya sea de una persona o de una cosa, se transforma en otra. Solo allí donde vemos que esta transformación tiene lugar en el sueño, se afirma seriamente el nexo causal; no donde simplemente advertimos que ahora ha venido lo uno en lugar de lo lo otro.

Dije que ambos procedimientos para representar la relación causal venían a ser lo mismo; en ambos casos la causación se representa mediante un sucederse, una vez a través de la sucesión de los sueños, la otra a través de la transformación inmediata de una imagen en otra. En la gran mayoría de los casos, por cierto, la relación causal no se representa en absoluto, sino que recae bajo el sucederse de los elementos, inevitable también en el proceso onírico.

El sueño no puede expresar en absoluto la alternativa «o lo uno – o lo otro»; suele incorporar los miembros de esta como si tuviesen el mismo valor en un contexto unitario. Un ejemplo clásico de esto lo contiene el sueño de la inyección de Irma.

En los pensamientos latentes de este dice claramente: Yo no soy culpable de que persistan los dolores de Irma; la culpa la tiene o su resistencia a aceptar la solución, o el hecho de que vive bajo condiciones sexuales desfavorables que no puedo cambiar, o sus dolores no son en absoluto de naturaleza histérica, sino orgánica.

Pero el sueño consuma todas estas posibilidades que se excluyen casi mutuamente y no se ofende por añadir una cuarta solución de este tipo a partir del deseo onírico. El «o lo uno – o lo otro» lo introduje yo después, tras la interpretación del sueño, en el contexto de los pensamientos oníricos.

Wo aber der Erzähler bei der Reproduktion des Traumes ein Entweder – Oder gebrauchen möchte: Es war entweder ein Garten oder ein Wohnzimmer usw., da kommt in den Traumgedanken nicht etwa eine Alternative, sondern ein »und«, eine einfache Anreihung, vor. Mit Entweder – Oder beschreiben wir zumeist einen noch auflösbaren Charakter von Verschwommenheit an einem Traumelement.

Die Deutungsregel für diesen Fall lautet: Die einzelnen Glieder der scheinbaren Alternative sind einander gleich zu setzen und durch »und« zu verbinden. Ich träume z. B., nachdem ich längere Zeit vergeblich auf die Adresse meines in Italien weilenden Freundes gewartet habe, daß ich ein Telegramm erhalte, welches mir diese Adresse mitteilt. Ich sehe sie in blauem Druck auf den Papierstreifen des Telegrammes; das erste Wort ist verschwommen,

Das zweite Wort, das an italienische Namen anklingt, und mich an unsere etymologischen Besprechungen erinnert, drückt auch meinen Ärger aus, daß er seinen Aufenthalt solange vor mir geheim gehalten; jedes der Glieder aber des Ternavorschlages zum ersten Worte läßt sich bei der Analyse als selbständiger und gleichberechtigter Ausgangspunkt der Gedankenverkettung erkennen.

En la noche previa al entierro de mi padre sueño con un cartel impreso, un póster o un anuncio –más o menos como los avisos que prohíben fumar en las salas de espera de los ferrocarriles–, en el que se puede leer, ya sea:

o lo que suelo presentar de la siguiente manera:

Cada una de las dos versiones tiene su sentido particular y conduce en la interpretación de los sueños por caminos particulares. Yo había elegido el ceremonial lo más sencillo posible, porque sabía lo que el difunto había pensado acerca de tales acontecimientos. Otros miembros de la familia, sin embargo, no estaban de acuerdo con semejante sencillez puritana; opinaban que habría que avergonzarse ante los invitados al duelo.

Por eso, una de las formulaciones del sueño pide «cerrar un ojo» (o sea, «hacer la vista gorda»), es decir, practicar la indulgencia. El significado de la vaguedad, que hemos descrito con un «o lo uno o lo otro», es especialmente fácil de captar aquí. La labor onírica no ha conseguido producir una formulación unitaria pero a la vez ambigua para los pensamientos del sueño. Así, los dos trenes de pensamiento principales ya se separan el uno del otro en el contenido del sueño.

En algunos casos, la división del sueño en dos partes iguales expresa la alternativa difícil de representar.

Gegensatz und Widerspruch.

Höchst auffällig ist das Verhalten des Traumes gegen die Kategorie von Gegensatz und Widerspruch. Dieser wird schlechtweg vernachlässigt, das »Nein« scheint für den Traum nicht zu existieren.

Gegensätze werden mit besonderer Vorliebe zu einer Einheit zusammengezogen oder in einem dargestellt. Der Traum nimmt sich ja auch die Freiheit, ein beliebiges Element durch seinen Wunschgegensatz darzustellen, so daß man zunächst von keinem eines Gegenteils fähigen Elemente weiß, ob es in den Traumgedanken positiv oder negativ enthalten ist¹³.

In dem einen der letzterwähnten Träume, dessen Vordersatz wir bereits gedeutet haben (»weil ich von solcher Abkunft bin«), steigt die Träumerin über ein Geländer herab und hält dabei einen blühenden Zweig in den Händen. Da ihr zu diesem Bilde einfällt, wie der Engel einen Lilienstengel auf den Bildern von Mariä Verkündigung (sie heißt selbst Maria) in der Hand trägt, und wie die weißgekleideten Mädchen bei der Fronleichnamsprozession gehen, während die Straßen mit grünen Zweigen geschmückt sind, so ist der blühende Zweig im Traume ganz gewiß eine Anspielung auf sexuelle Unschuld.

Der Zweig ist aber dicht mit roten Blüten besetzt, von denen jede einzelne einer Kamelie gleicht. Am Ende ihres Weges, heißt es im Traume weiter, sind die Blüten schon ziemlich abgefallen; dann folgen unverkennbare Anspielungen auf die Periode. Somit ist der nämliche Zweig, der getragen wird wie eine Lilie und wie von einem unschuldigen Mädchen, gleichzeitig eine Anspielung auf die Kameliendame, die, wie bekannt, stets eine weiße Kamelie trug, zur Zeit der Periode aber eine rote.

Der nämliche Blütenzweig (»des Mädchens Blüten« in den Liedern von der Müllerin bei Goethe) stellt die sexuelle Unschuld dar und auch ihr Gegenteil. Der nämliche Traum auch, welcher die Freude ausdrückt, daß es ihr gelungen, unbefleckt durchs Leben zu gehen, läßt an einigen Stellen (wie an der vom Abfallen der Blüten) den gegensätzlichen Gedankengang durchschimmern, daß sie sich verschiedene Sünden gegen die sexuelle Reinheit habe zu Schulden kommen lassen (in der Kindheit nämlich).

Wir könnten bei der Analyse des Traumes deutlich die beiden Gedankengänge unterscheiden, von denen der tröstliche oberflächlich, der vorwurfsvolle tiefer gelagert scheint, die einander schnurstracks zuwiderlaufen, und deren gleiche aber gegenteilige Elemente durch die nämlichen Traumelemente Darstellung gefunden haben.

De todas las relaciones lógicas, hay una sola de cuyo mecanismo se beneficia en máximo grado la formación de los sueños. Es la relación de semejanza, concordancia, contacto, el «así como», que en el sueño puede representarse como ninguna otra mediante múltiples recursos¹⁴.

Las coincidencias o casos de «así como» presentes en el material onírico son precisamente los primeros puntos de apoyo de la formación de los sueños, y una parte nada despreciable de la labor del sueño consiste en crear nuevas coincidencias de este tipo cuando las existentes no pueden acceder al sueño debido a la censura de resistencia. El afán de condensación de la labor onírica acude en auxilio de la representación de la relación de semejanza.

Ähnlichkeit, Übereinstimmung, Gemeinsamkeit wird vom Traume ganz allgemein dargestellt durch Zusammenziehung zu einer Einheit, welche entweder im Traummaterial bereits vorgefunden oder neu gebildet wird.

Den ersten Fall kann man als Identifizierung, den zweiten als Mischbildung benennen.

• Die Identifizierung kommt zur Anwendung, wo es sich um Personen handelt;
• die Mischbildung, wo Dinge das Material der Vereinigung sind, doch werden Mischbildungen auch von Personen hergestellt.

Örtlichkeiten werden oft wie Personen behandelt.

La identificación consiste en que solo una de las personas vinculadas por un elemento común llega a representarse en el contenido del sueño, mientras que la segunda o las demás personas parecen suprimidas para el sueño. Sin embargo, esta única persona representante entra en el sueño en todas las relaciones y situaciones que se derivan de ella o de las personas representadas.

En la formación mixta, que se extiende a las personas, ya existen en la imagen onírica rasgos que son peculiares de las personas, pero no comunes a ellas, de modo que mediante la unión de estos rasgos resulta determinada una nueva unidad, una persona mixta. La mezcla misma puede lograrse por distintos caminos:

• O bien la persona del sueño lleva el nombre de una de sus personas de referencia —sabemos entonces, de un modo totalmente análogo al saber en la vigilia, que se alude a tal o cual persona—, mientras que los rasgos visuales pertenecen a la otra persona;
• o bien la imagen onírica misma está compuesta de rasgos visuales que en realidad se reparten entre ambas.

En lugar de mediante rasgos visuales, la participación de la segunda persona también puede estar representada por los gestos que se le atribuyen, las palabras que se la hace pronunciar o la situación en la que se la coloca. Con este último tipo de caracterización, la nítida diferencia entre la identificación y la formación de personas mixtas comienza a desvanecerse.

Pero también puede suceder que la formación de dicha persona mixta fracase. Entonces, la escena del sueño se le atribuye a una persona y la otra —por lo general, más importante— se sitúa al lado como una presencia por lo demás no participativa. El soñador relata algo así como: Mi madre también estaba allí (Stekel). Un elemento semejante del contenido del sueño ha de compararse entonces con un determinativo en la escritura jeroglífica, el cual no está destinado a ser pronunciado, sino a explicar otro signo.

Similitud, coincidencia.

Lo que justifica la unión de las dos personas, es decir, lo que la motiva, puede estar representado en el sueño o faltar.

Por regla general, la identificación o la formación de personas mixtas sirve precisamente para ahorrar la representación de esto que tienen en común. En lugar de repetir: A me es hostil, pero B también, formo en el sueño una persona mixta a partir de A y B, o me imagino a A en una acción de índole diferente que por lo demás caracteriza a B.

La persona onírica así obtenida me sale al encuentro en el sueño en alguna clase de combinación nueva, y a partir de la circunstancia de que significa tanto a A como a B, extraigo entonces la justificación para insertar en el lugar correspondiente de la interpretación de los sueños aquello que es común a ambos, a saber, la relación hostil hacia mí.

De este modo obtengo a menudo una condensación verdaderamente extraordinaria para el contenido del sueño; puedo ahorrarme la representación directa de relaciones muy complicadas que están vinculadas a una persona, si he encontrado para esta otra que tiene el mismo derecho sobre una parte de estas relaciones.

Es fácil comprender hasta qué punto esta representación mediante la identificación también puede servir para eludir la censura de la resistencia, que impone condiciones tan duras a la labor onírica.

El estímulo para la censura puede radicar precisamente en aquellas representaciones que en el material están vinculadas a una persona; encuentro ahora una segunda persona que tiene asimismo relaciones con el material objeto de objeción, pero solo con una parte del mismo.

El punto de contacto en ese punto no exento de censura me otorga ahora el derecho de formar una persona mixta que esté caracterizada en ambos sentidos por rasgos indiferentes. Esta persona mixta y de identificación es apta ahora, por estar libre de censura, para ser acogida en el contenido del sueño, y mediante la aplicación de la condensación onírica he satisfecho las exigencias de la censura de los sueños.

Dondequiera que en el sueño se representa también un elemento común a ambas personas, esto suele ser un indicio para buscar otro elemento común velado, cuya representación se ve imposibilitada por la censura.

En cierto modo, ha tenido lugar aquí un desplazamiento respecto a lo común en pro de la representabilidad.

A partir de que en el sueño se me muestre la persona mixta con un elemento común indiferente, debo deducir en los pensamientos del sueño otro elemento común que no es en absoluto indiferente.

La identificación o formación de personas mixtas sirve, por lo tanto, en el sueño a diversos fines: en primer lugar, a la representación de algo común a ambas personas; en segundo lugar, a la representación de una comunidad desplazada; pero, en tercer lugar, también a expresar una comunidad meramente deseada.

Dado que el anhelo de una comunidad entre dos personas coincide frecuentemente con un intercambio de las mismas, también esta relación se expresa en el sueño mediante la identificación.

Deseo en el sueño de la inyección de Irma intercambiar a esta paciente por otra; deseo, por tanto, que la otra sea mi paciente, tal como lo es la una; el sueño satisface este deseo al mostrarme a una persona que se llama Irma, pero que es examinada en una postura que solo tuve ocasión de ver en la otra.

En el sueño del tío, este intercambio se convierte en el núcleo central del sueño; me identifico con el ministro al no tratar ni juzgar a mis colegas mejor que él.

Es es una experiencia, de la que no he encontrado excepción, que todo sueño trata de la propia persona. Los sueños son absolutamente egoístas.

Donde en el contenido del sueño no aparece mi propio yo, sino solo una persona extraña, puedo dar por sentado con tranquilidad que mi yo se esconde detrás de esa persona mediante identificación. Puedo completar mi yo.

Otras veces, cuando mi yo aparece en el sueño, la situación en la que se encuentra me enseña que otra persona se oculta tras el yo mediante identificación. El sueño debe entonces advertirme de que, en la interpretación de los sueños, debo trasladar a mi persona algo propio de esa persona, lo común encubierto.

También hay sueños en los que aparece mi yo junto con otras personas que, mediante la disolución de la identificación, se revelan a su vez como mi yo. Debo entonces unir a mi yo, por medio de estas identificaciones, ciertas representaciones contra cuya admisión se ha levantado la censura.

Puedo, por tanto, representar mi yo varias veces en un sueño, una vez de forma directa, otra por medio de la identificación con personas extrañas. Con varias identificaciones de este tipo se puede condensar un material de pensamiento inmensamente rico¹⁵.

Noch transparenter als bei Personen gestaltet sich die Auflösung der Identifizierungen bei mit Eigennamen bezeichneten Örtlichkeiten, da hier die Störung durch das im Traume übermächtige Ich entfällt. In einem meiner Romträume (p. 147) heißt der Ort, an dem ich mich befinde, Rom; ich erstaune aber über die Menge von deutschen Plakaten an einer Straßenecke. Letzteres ist eine Wunscherfüllung, zu der mir sofort Prag einfällt; der Wunsch selbst mag aus einer heute überwundenen deutschnationalen Periode der Jugendzeit stammen. Um die Zeit, da ich träumte, war in Prag ein Zusammentreffen mit einem Freunde in Aussicht genommen; die Identifizierung von Rom und Prag erklärt sich also durch eine gewünschte Gemeinsamkeit; ich möchte meinen Freund lieber in Rom treffen als in Prag, für diese Zusammenkunft Prag und Rom vertauschen.

Mannigfache Verwertung der Mischbildungen.

La posibilidad de crear formaciones mixtas encabeza los rasgos que confieren a los sueños un sello tan fantástico, ya que a través de ellas se introducen en el contenido onírico elementos que jamás pudieron ser objeto de percepción. El proceso psíquico en la formación mixta del sueño es manifiestamente el mismo que cuando en la vigilia nos imaginamos o reproducimos un centauro o un dragón. La diferencia radica únicamente en que, en la creación fantástica de la vigilia, lo determinante es la impresión misma pretendida de la nueva formación, mientras que la formación mixta del sueño está determinada por un factor situado fuera de su configuración: lo común en los pensamientos oníricos. La formación mixta del sueño puede llevarse a cabo de muy diversas maneras. En su ejecución más rudimentaria se representan únicamente las propiedades de una cosa, y esta representación va acompañada de la conciencia de que vale también para otro objeto. Una técnica más esmerada reúne los rasgos tanto de un objeto como del otro en una nueva imagen y se sirve para ello hábilmente de las semejanzas eventualmente dadas en la realidad entre ambos objetos. Lo recién formado puede resultar enteramente absurdo o aparecer incluso como un éxito fantástico, según lo permitan el material y el ingenio en la composición. Si los objetos que han de condensarse en una unidad son demasiado dispares, la labor del sueño se conforma a menudo con crear una formación mixta con un núcleo más nítido al que se añaden determinaciones más difusas. La unión en una sola imagen no ha resultado aquí, por decirlo así; las dos representaciones se superponen y producen algo así como una competencia de imágenes visuales. Si uno quisiera representarse la formación de un concepto a partir de imágenes perceptivas individuales, podría llegar a representaciones similares en un dibujo.

Es natural que los sueños estén plagados de tales formaciones híbridas; ya he comunicado algunos ejemplos en los sueños analizados hasta ahora; voy a añadir otros más.

En el sueño de la página 237, que describe la biografía de la paciente «con rodeos» (durch die Blume o verblümt), el yo onírico lleva en la mano una rama florida que, según hemos averiguado, significa al mismo tiempo inocencia y pecaminosidad sexual. Por la disposición de las flores, la rama recuerda además a flores de cerezo; las flores en sí, tomadas individualmente, son camelias, y a todo esto se añade que el conjunto da la impresión de un vegetal exótico. Lo que los elementos de esta formación híbrida tienen en común se desprende de los pensamientos oníricos. La rama florida está compuesta por alusiones a regalos mediante los cuales fue inducida, o debía serlo, a mostrarse complaciente. Así, en la infancia, las cerezas; en años posteriores, una planta de camelia; lo exótico es una alusión a un naturalista muy viajero que quiso cortejarla con un dibujo de flores.

Otra paciente crea en sueños un término medio entre casetas de baño de un balneario marino, letrinas rurales y los desvanes de nuestras viviendas urbanas. A los dos primeros elementos les es común la relación con la desnudez humana y el desnudarse; por la combinación con el tercer elemento se puede deducir que (en su infancia) el desván fue también el escenario de episodios de desnudez.

Un soñador crea una localidad híbrida a partir de dos lugares en los que se hace una «cura»: mi consultorio y el local público en el que conoció por primera vez a su mujer.

Una muchacha, después de que su hermano mayor le prometiera invitarla a caviar, sueña de este hermano que sus piernas están salpicadas de las perlas negras del caviar. Los elementos de la «infección» en sentido moral y el recuerdo de una erupción de la infancia, que hacía que las piernas parecieran salpicadas de puntitos rojos en lugar de negros, se han unido aquí con las perlas de caviar para formar un nuevo concepto de «lo que ha recibido de su hermano».

Partes del cuerpo humano son tratadas en este sueño como objetos, como también ocurre en otros sueños. En un sueño comunicado por Ferenczi aparecía una formación híbrida compuesta por la persona de un médico y por un caballo, y que además llevaba puesta una camisa de dormir. Lo que estos tres componentes tenían en común se reveló a partir del análisis, una vez que la camisa de dormir fue reconocida como una alusión al padre de la soñadora en una escena infantil. En los tres casos se trataba de objetos de su curiosidad sexual. De niña, su niñera la había llevado a menudo a la yeguada militar, donde tuvo la oportunidad de satisfacer ampliamente su curiosidad, por entonces todavía desinhibida.

Al revés, por el contrario.

He afirmado hace un momento que el sueño no dispone de ningún medio para expresar la relación de contradicción, de oposición, el «no». Me dispongo a contradecir esta afirmación por primera vez.

Una parte de los casos que pueden agruparse bajo la categoría de «oposición» halla su representación simplemente mediante la identificación, como hemos visto, a saber, cuando a la confrontación se le puede asociar un intercambio, una sustitución mutua. De esto hemos mencionado ejemplos repetidamente.

Otra parte de las oposiciones en los pensamientos oníricos, que encaja más o menos en la categoría «A la inversa, por el contrario», llega a representarse en el sueño de un modo tan singular que casi podría calificarse de ingenioso. El «A la inversa» no accede por sí mismo al contenido onírico, sino que manifiesta su presencia en el material haciendo que un fragmento del contenido onírico ya formado, obvio por otros motivos —por decirlo así, a posteriori—, sea invertido.

El proceso es más fácil de ilustrar que de describir. En el hermoso sueño de «Arriba y abajo» (p. 213), la representación onírica del ascenso está invertida respecto al modelo en los pensamientos oníricos, a saber, la escena de introducción de la «Sappho» de Daudet; en el sueño resulta difícil al principio y fácil después, mientras que en la escena el ascenso es fácil al principio y cada vez más difícil después. También el «arriba» y el «abajo» en relación con el hermano se presentan invertidos en el sueño. Esto apunta a una relación de inversión o contraste que existe entre dos fragmentos del material en los pensamientos oníricos, y que hemos descubierto en el hecho de que, en la fantasía infantil del soñante, este es llevado por su nodriza, a la inversa de lo que ocurre en la novela, donde el héroe lleva a la amada.

También mi sueño sobre el ataque de Goethe contra el señor M. (p. 313) contiene un tal «A la inversa» que primero debe ser rectificado antes de poder llegar a la interpretación del sueño. En el sueño, Goethe ha atacado a un joven, el señor M.; en la realidad, tal como la contienen los pensamientos oníricos, un hombre importante, amigo mío, ha sido atacado por un joven autor desconocido. En el sueño cuento a partir de la fecha de defunción de Goethe; en la realidad, el cálculo partía del año de nacimiento del paralítico. El pensamiento imperativo en el material onírico resulta ser la contradicción contra el hecho de que se deba tratar a Goethe como si fuera un demente. Al contrario, dice el sueño, si no entiendes el libro, el débil mental eres tú, no el autor.

En todos estos sueños de inversión me parece que se contiene, además, una alusión a la expresión despectiva («enseñar la cara oculta» [la Kehrseite, la otra cara / el revés]) (la inversión respecto al hermano en el sueño de «Sappho»). Es notable, asimismo, cuán frecuentemente se necesita la inversión precisamente en sueños inspirados por mociones homosexuales reprimidas.

La inversión, la transformación en lo contrario, es por otra parte uno de los medios de representación más populares y de aplicación más versátil de la labor del ¡sueño! [nota: Nota del traductor: mantener la estructura original]

Sirve ante todo para hacer valer la cumplimiento de deseos frente a un elemento determinado de los pensamientos oníricos. ¡Si hubiera sido al revés! es a menudo la mejor expresión de la relación del yo con un trozo penoso de recuerdo.

Pero la inversión se vuelve muy especialmente valiosa al servicio de la censura, al lograr un grado de distorsión de lo que debe ser representado que paraliza de entrada y de forma rotunda la comprensión del sueño. Por eso, cuando un sueño se niega obstinadamente a mostrar su sentido, se puede intentar siempre la inversión con determinados fragmentos de su contenido manifiesto, tras lo cual no es raro que todo quede inmediatamente claro.

Neben der inhaltlichen Umkehrung ist die zeitliche nicht zu übersehen. Eine häufige Technik der Traumentstellung besteht darin, den Ausgang der Begebenheit oder den Schluß des Gedankenganges zu Eingang des Traumes darzustellen und am Ende desselben die Voraussetzungen des Schlusses oder die Ursachen des Geschehens nachzutragen. Wer nicht an dieses technische Mittel der Traumentstellung gedacht hat, steht dann der Aufgabe der Traumdeutung ratlos gegenüber¹⁶.

Sí, en algunos casos el sentido del sueño solo se obtiene cuando se ha realizado una inversión múltiple del contenido onírico, según diversas relaciones.

Así, p. ej., en el sueño de un joven neurotico obsesivo, el recuerdo del deseo de muerte infantil contra el temido padre se oculta tras el siguiente enunciado:

Su padre lo riñe por llegar tan tarde a casa.

Sin embargo, el contexto de la cura psicoanalítica y las ocurrencias del soñante demuestran que, en primer lugar, debe decir: Él está enojado con el padre y, a continuación, que el padre llegó a casa demasiado temprano (es decir, demasiado pronto) en cualquier caso. Habría preferido que el padre no hubiera regresado a casa en absoluto, lo cual es idéntico al deseo de muerte contra el padre (v. p. 192).

Y es que el soñante, cuando era un niño pequeño, durante una ausencia prolongada del padre, había incurrido en una agresión sexual contra otra persona y había sido castigado con la amenaza: ¡Espérate a que vuelva el padre!

Las cualidades de la vivacidad y de la claridad.

Wenn man die Beziehungen zwischen Trauminhalt und Traumgedanken weiter verfolgen, so nimmt man jetzt am besten den Traum selbst zum Ausgangspunkte und stellt sich die Frage, was gewisse formale Charaktere der Traumdarstellung in bezug auf die Traumgedanken bedeuten. Zu diesen formalen Charakteren, die uns im Traume auffallen müssen, gehören vor allem die Unterschiede in der sinnlichen Intensität der einzelnen Traumgebilde und in der Deutlichkeit einzelner Traumpartien oder ganzer Träume untereinander verglichen.

Die Unterschiede in der Intensität der einzelnen Traumgebilde umfassen eine ganze Skala von einer Schärfe der Ausprägung, die man – wiewohl ohne Gewähr – geneigt ist, über die der Realität zu stellen, bis zu einer ärgerlichen Verschwommenheit, die man als charakteristisch für den Traum erklärt, weil sie eigentlich mit keinem der Grade der Undeutlichkeit, die wir gelegentlich an den Objekten der Realität wahrnehmen, vollkommen zu vergleichen ist.

Gewöhnlich bezeichnen wir überdies den Eindruck, den wir von einem undeutlichen Traumobjekt empfangen, als »flüchtig«, während wir von den deutlicheren Traumbildern meinen, daß sie auch durch längere Zeit der Wahrnehmung standgehalten haben. Es fragt sich nun, durch welche Bedingungen im Traummaterial diese Unterschiede in der Lebhaftigkeit der einzelnen Stücke des Trauminhaltes hervorgerufen werden.

Hay que hacer frente aquí, en primer lugar, a ciertas expectativas que surgen como inevitables. Puesto que entre el material del sueño también pueden encontrarse sensaciones reales durante el mismo, probablemente se supondrá que estos elementos del sueño, o los derivados de ellos, sobresalen en el contenido onírico por una intensidad especial, o a la inversa, que aquello que resulta especialmente vívido en el sueño podrá atribuirse a tales sensaciones reales del dormir.

Pero mi experiencia nunca ha confirmado esto. No es cierto que los elementos del sueño que son derivados de impresiones reales durante el sueño (estímulos nerviosos) se distingan de los demás, procedentes de recuerdos, por su vivacidad. El factor de la realidad se pierde para la determinación de la intensidad de las imágenes oníricas.

Ferner könnte man an der Erwartung festhalten, daß die sinnliche Intensität (Lebhaftigkeit) der einzelnen Traumbilder eine Beziehung habe zur psychischen Intensität der ihnen entsprechenden Elemente in den Traumgedanken. In den letzteren fällt Intensität mit psychischer Wertigkeit zusammen; die intensivsten Elemente sind keine anderen als die bedeutsamsten, welche den Mittelpunkt der Traumgedanken bilden.

Nun wissen wir zwar, daß gerade diese Elemente der Zensur wegen meist keine Aufnahme in den Trauminhalt finden. Aber es könnte doch sein, daß ihre sie vertretenden nächsten Abkömmlinge im Traume einen höheren Intensitätsgrad aufbringen, ohne daß sie darum das Zentrum der Traumdarstellung bilden müßten.

Auch diese Erwartung wird indes durch die vergleichende Betrachtung von Traum und Traummaterial zerstört. Die Intensität der Elemente hier hat mit der Intensität der Elemente dort nichts zu schaffen; es findet zwischen Traummaterial und Traum tatsächlich eine völlige »Umwertung aller psychischen Werte« statt. Gerade in einem flüchtig hingehauchten, durch kräftigere Bilder verdeckten Element des Traumes kann man oft einzig und allein einen direkten Abkömmling dessen entdecken, was in den Traumgedanken übermäßig dominierte.

La intensidad de los elementos del sueño se muestra determinada de otro modo, y a saber, por dos momentos independientes entre sí.

• Ante todo, es fácil ver que aquellos elementos a través de los cuales se expresa el cumplimiento de deseos están representados con particular intensidad.
• Pero luego enseña el análisis que de los elementos más vívidos del sueño parten también la mayoría de los desarrollos del pensamiento, que los más vívidos son al mismo tiempo los mejor determinados.

No hay alteración del sentido si expresamos la última frase obtenida empíricamente de la siguiente forma: La mayor intensidad la muestran aquellos elementos del sueño para cuya formación se requirió la más amplia labor de condensación.

Podemos esperar entonces que esta condición y la otra del cumplimiento de deseos puedan expresarse también en una única fórmula.

Representación del contenido a través de la forma del sueño.

Das Problem, das ich jetzt behandelt habe, die Ursachen der größeren oder geringeren Intensität oder Deutlichkeit der einzelnen Traumelemente, möchte ich vor Verwechslung mit einem anderen Problem schützen, welches sich auf die verschiedene Deutlichkeit ganzer Träume oder Traumabschnitte bezieht. Dort ist der Gegensatz von Deutlichkeit: Verschwommenheit, hier Verworrenheit.

Es ist allerdings unverkennbar, daß in beiden Skalen die steigenden und fallenden Qualitäten einander im Vorkommen begleiten. Eine Partie des Traumes, die uns klar erscheint, enthält zumeist intensive Elemente; ein unklarer Traum ist im Gegenteil aus wenig intensiven Elementen zusammengesetzt. Doch ist das Problem, welches die Skala vom anscheinend Klaren bis zum Undeutlich-Verworrenen bietet, weit komplizierter als das der Lebhaftigkeitsschwankungen der Traumelemente; ja ersteres entzieht sich aus später anzuführenden Gründen hier noch der Erörterung.

In einzelnen Fällen merkt man nicht ohne Überraschung, daß der Eindruck von Klarheit oder Undeutlichkeit, den man von einem Traume empfängt, überhaupt nichts für das Traumgefüge bedeutet, sondern aus dem Traummaterial als ein Bestandteil desselben herrührt. So erinnere ich mich an einen Traum, der mir nach dem Erwachen so besonders gut gefügt, lückenlos und klar erschien, daß ich noch in der Schlaftrunkenheit mir vorsetzte, eine neue Kategorie von Träumen zuzulassen, die nicht dem Mechanismus der Verdichtung und Verschiebung unterlegen waren, sondern als »Phantasien während des Schlafens« bezeichnet werden durften. Nähere Prüfung ergab, daß dieser rare Traum dieselben Risse und Sprünge in seinem Gefüge zeigte wie jeder andere; ich ließ darum die Kategorie der Traumphantasien auch wieder fallen. Der reduzierte Inhalt des Traumes war aber, daß ich meinem Freunde eine schwierige und lange gesuchte Theorie der Bisexualität vortrug, und die wunscherfüllende Kraft des Traumes hatte es zu verantworten, daß uns diese Theorie (die übrigens im Traume nicht mitgeteilt wurde) klar und lückenlos erschien. Was ich also für ein Urteil über den fertigen Traum gehalten hatte, war ein Stück, und zwar das wesentliche Stück des Trauminhaltes. Die Traumarbeit griff hier gleichsam in das erste wache Denken über und übermittelte mir als Urteil über den Traum jenes Stück des Traummaterials, dessen genaue Darstellung im Traume ihr nicht gelungen war.

Ein vollkommenes Gegenstück hiezu erlebte ich einmal bei einer Patientin, die einen in die Analyse gehörigen Traum zuerst überhaupt nicht erzählen wollte, »weil er so undeutlich und verworren sei«, und endlich unter wiederholten Protesten gegen die Sicherheit ihrer Darstellung angab, es seien im Traume mehrere Personen vorgekommen, sie, ihr Mann und ihr Vater, und als ob sie nicht gewußt hätte, ob ihr Mann ihr Vater sei oder wer eigentlich ihr Vater sei, oder so ähnlich. Die Zusammenstellung dieses Traumes mit ihren Einfällen in der Sitzung ergab als unzweifelhaft, daß es sich um die ziemlich alltägliche Geschichte eines Dienstmädchens handle, welches bekennen mußte, daß sie ein Kind erwarte, und nun Zweifel zu hören bekomme, »wer eigentlich der Vater (des Kindes) sei«¹⁷. Die Unklarheit, die der Traum zeigte, war also auch hier ein Stück aus dem traumerregenden Material. Ein Stück dieses Inhaltes war in der Form des Traumes dargestellt worden.

Die Form des Traumes oder des Träumens wird in ganz überraschender Häufigkeit zur Darstellung des verdeckten Inhaltes verwendet.

Glosas sobre el sueño, observaciones en apariencia inofensivas sobre el mismo sirven a menudo para encubrir de la manera más refinada un trozo de lo soñado, al tiempo que en realidad lo delatan.

Así, por ejemplo, cuando un soñador manifiesta: aquí el sueño está borroso, y el análisis arroja una reminiscencia infantil de haber espiado a una persona que se limpia tras la defecación. O en otro caso, que merece una comunicación detallada. Un joven tiene un sueño muy nítido que le recuerda fantasías de sus años de muchacho que le han quedado conscientes: se encuentra por la tarde en un hotel de verano, se equivoca de número de habitación y llega a un espacio en el que una señora mayor y sus dos hijas se desvisten para irse a la cama. Continúa: Luego hay algunas lagunas en el sueño, falta algo, y al final había un hombre en la habitación que quería echarme, con el cual tuve que forcejear. Se esfuerza en vano por recordar el contenido y la intención de aquella fantasía pueril a la que el sueño alude evidentemente. Pero al fin se advierte que el contenido buscado ya está dado por la manifestación sobre el lugar impreciso del sueño. Las «lagunas» son las aberturas genitales de las mujeres que se van a la cama; «falta algo» describe el carácter principal del genital femenino.

Él ardía en aquellos años jóvenes de avidez por ver un genital femenino y aún se inclinaba a aferrarse a la teoría sexual infantil que atribuye a la mujer un miembro masculino.

En una forma muy similar se revistió la analógica reminiscencia de otrosoñador. Sueña:

• Voy con la señorita K. al restaurante del Volksgarten . . . luego viene una parte oscura, una interrupción . . . luego me encuentro en el salón de un burdel, en el que veo a dos o tres mujeres, una en camisa y bragas.

Analice: Frl. K. es la hija de su antiguo jefe, como él mismo admite, un sustituto de la hermana. Solo tuvo ocasión de hablar con ella en raras ocasiones, pero una vez tuvo lugar una conversación entre ellos en la que «uno se reconocía por así decirlo en su sexualidad, como si se dijera: yo soy un hombre y tú una mujer».

En el restaurante indicado solo estuvo una vez en compañía de la hermana de su cuñado, una muchacha que le era totalmente indiferente. En otra ocasión acompañó a un grupo de tres damas hasta la entrada de ese restaurante. Las damas eran su hermana, su cuñada y la ya mencionada hermana de su cuñado, las tres sumamente indiferentes para él, pero las tres pertenecientes a la serie de las hermanas.

Un burdel solo lo visitó en raras ocasiones, quizás dos o tres veces en su vida.

La interpretación se apoyaba en el «lugar oscuro», la «interrupción» en el sueño y sostenía que, impulsado por una curiosidad infantil, había inspeccionado algunas veces, aunque raras, los genitales de su hermana, que era unos años menor que él. Pocos días después afloró el recuerdo consciente de la fechoría insinuada por el sueño.

Todos los sueños de una misma noche pertenecen por su contenido a un idéntico conjunto; su separación en varios fragmentos, su agrupación y su número, todo ello tiene sentido y puede ser interpretado como un fragmento de comunicación de los pensamientos oníricos latentes.

En la interpretación de sueños que constan de varias partes principales, o en general de aquellos que pertenecen a la misma noche, tampoco hay que olvidar la posibilidad de que estos sueños diferentes y sucesivos signifiquen lo mismo, expresen las idénticas mociones en material diferente.

El que precede cronológicamente a estos sueños homólogos suele ser entonces el más desfigurado y tímido, y el siguiente es más audaz y claro.

Ya el sueño bíblico del faraón sobre las espigas y las vacas, que José interpretó, era de esta índole. Se encuentra relatado en Josefo (Antigüedades judías, libro II, cap. 5 y 6) con más detalle que en la Biblia. Después de que el rey cuenta el primer sueño, dice:

«Tras esta primera visión onírica me desperté inquietado y reflexioné sobre lo que aquello pudiera significar, pero poco a poco me volví a quedar dormido y tuve entonces un sueño mucho más extraño todavía, que me ha llenado aún de mayor temor y confusión».

Tras escuchar el relato del sueño, José dice:

«Tu sueño, oh rey, aparenta ser doble, pero ambas visiones tienen un solo y mismo significado».

Progressive Deutlichkeit aufeinanderfolgender Traumbilder.

Jung, que en su «Contribución a la psicología del rumor» cuenta cómo las amigas de una colegiala comprendieron sin necesidad de interpretación el sueño secretamente erótico de esta y lo transmitieron con modificaciones, anota a propósito de uno de estos relatos oníricos «que el pensamiento final de una larga serie de imágenes oníricas contiene exactamente aquello que ya se había intentado representar en la primera imagen de la serie. La censura aparta el complejo el mayor tiempo posible mediante encubrimientos simbólicos, desplazamientos, giros hacia lo inofensivo, etc., reiterados una y otra vez» (l. c. p. 87).

Scherner conoció bien esta peculiaridad de la representación onírica y la describe, a raíz de su teoría de los estímulos orgánicos, como una ley especial (p. 166). «Finalmente, empero, la fantasía observa en todas las formaciones oníricas simbólicas que parten de determinados estímulos nerviosos la ley de validez general de que, al comienzo del sueño, pinta el objeto del estímulo solo mediante las más lejanas y libres alusiones, pero al final, cuando el desahogo pictórico se ha agotado, presenta desnudo el estímulo mismo, o bien su respectivo órgano o función, con lo cual el sueño, señalando él mismo su motivo orgánico, alcanza su fin – – –.»

Una hermosa confirmación de esta ley de Scherner la ha aportado Otto Rank en su obra: «Un sueño que se interpreta a sí mismo».

El sueño de una muchacha comunicado por él allí se componía de dos sueños de una noche, separados también en el tiempo, de los cuales el segundo terminaba con una polución. Este sueño de polución permitía una interpretación llevada hasta en los más mínimos detalles, prescindiendo en gran medida de las aportaciones soñadoras y la multitud de relaciones entre los dos contenidos oníricos permitió reconocer que el primer sueño expresaba en una representación tímida lo mismo que el segundo, de modo que este, el sueño de polución, había contribuido al pleno esclarecimiento del primero.

Partiendo de este ejemplo, Rank analiza con toda justicia la importancia de los sueños de polución para la teoría del soñar en general.

En semejante situación, poder reinterpretar la claridad o confusión del sueño en seguridad o duda dentro del material onírico, no se logra, según mi experiencia, en todos los casos. Más adelante tendré que revelar el factor hasta ahora no mencionado en la formación de los sueños, de cuya influencia depende esencialmente esta escala de cualidades del sueño.

En algunos sueños, que en cierta medida retienen una determinada situación y escenario, ocurren interrupciones que se describen con las siguientes palabras:

»Pero es entonces como si fuera al mismo tiempo otro lugar, y allí ocurriera tal o cual cosa«.

Lo que de este modo interrumpe la acción principal del sueño, la cual puede reanudarse al cabo de un rato, se manifiesta en el material onírico como una oración subordinada, como un pensamiento intercalado. La condición en los pensamientos del sueño se representa en este por medio de la simultaneidad (si – cuando).

¿Qué significa la sensación de movimiento inhibido, que roza tan de cerca la angustia, que aparece tan frecuentemente en los sueños?

Uno quiere caminar y no se aparta del sitio, quiere realizar algo y tropieza continuamente con obstáculos. El tren quiere ponerse en marcha y uno no puede alcanzarlo; se levanta la mano para vengar una ofensa y esta falla, etc.

Ya nos hemos encontrado con esta sensación en los sueños de exhibición, pero aún no hemos intentado su interpretación seriamente. Es cómodo pero insuficiente responder que durante el sueño existe una parálisis motora que se hace notar mediante la mencionada sensación.

Podemos preguntar: ¿Por qué entonces no se sueña constantemente con tales movimientos inhibidos?, y podemos esperar que esta sensación, que puede provocarse en cualquier momento durante el sueño, sirva para ciertos fines de representación y solo sea despertada por la necesidad de esta representación dada en el material onírico.

El no poder lograr algo no aparece en el sueño siempre como una sensación, sino también simplemente como una parte del contenido onírico. Considero que tal caso es especialmente apto para esclarecer el significado de este requisito del sueño. Comunicaré abreviadamente un sueño en el que aparezco acusado de deshonestidad.

La localidad es una mezcla de sanatorio privado y varios otros locales. Un criado aparece para llamarme a un reconocimiento. En el sueño sé que se echa de menos algo, y que el reconocimiento se efectúa debido a la sospecha de que me he apropiado de lo perdido. El análisis muestra que «reconocimiento» debe tomarse en un sentido ambiguo e incluye el examen médico. Consciente de mi inocencia y de mi función de médico consultor en esta casa, voy tranquilamente con el criado. En una puerta nos recibe otro criado y dice, señalándome: A este me lo ha traído usted, si este es una persona decente. Voy entonces sin criado a una gran sala donde hay máquinas, lo cual me recuerda a un infierno con sus infernales tareas de castigo. En un aparato veo a un colega sujeto, que tendría todos los motivos para ocuparse de mí; pero no me presta atención. Se dice entonces que ya puedo marcharme. Ahí no encuentro mi sombrero y, sin embargo, no puedo marcharme.

Es la realización del deseo del sueño, al parecer, que se me reconozca como un hombre honrado y se me permita marcharme; en los pensamientos del sueño debe de haber, por tanto, toda clase de material que contenga la contradicción a esto.

El hecho de que se me permita marcharme es el signo de mi absolución; por consiguiente, si al final el sueño trae un acontecimiento que me detiene en la marcha, es muy natural deducir que, mediante este rasgo, el material reprimido de la contradicción se hace valer.

El que no encuentre el sombrero significa, por tanto: al fin y al cabo, no eres un hombre honrado. El hecho de que el sueño no llegue a realizarse es una expresión de la contradicción, un »no«, según el cual debe corregirse la afirmación anterior de que el sueño es incapaz de expresar el no¹⁸.

La inhibición del sueño.

En otros sueños, los cuales contienen la no realización del movimiento no solo como situación, sino como sensación, el mismo contradicción se expresa con mayor fuerza mediante la sensación de la inhibición del movimiento como una voluntad a la que se opone una contravoluntad.

La sensación de la inhibición del movimiento representa, por tanto, un conflicto de voluntades. Más adelante oiremos que precisamente la parálisis motora en el sueño pertenece a las condiciones fundamentales del proceso psíquico durante el soñar. El impulso transmitido a las vías motoras no es ahora otra cosa que la voluntad, y el hecho de que estemos seguros de percibir este impulso como inhibido en el sueño hace que todo el proceso sea sumamente apto para la representación del querer y del «no» que se le opone.

Según mi explicación de la angustia, también se comprende fácilmente que la sensación de la inhibición de la voluntad esté tan próxima a la angustia y se combine tan a menudo con ella en el sueño. La angustia es un impulso libidinoso que parte del inconsciente y es inhibido por el preconsciente. Así pues, donde en el sueño la sensación de inhibición se combina con la angustia, debe de tratarse de un querer que en su día fue capaz de desarrollar libido, de una moción sexual.

Was die häufig während eines Traumes auftauchende Urteilsäußerung: »Das ist ja nur ein Traum« bedeute und welcher psychischen Macht sie zuzuschreiben sei, werde ich an anderer Stelle (s. u. p. 350) erörtern. Ich nehme hier vorweg, daß sie zur Entwertung des Geträumten dienen soll.

Das in der Nähe liegende, interessante Problem, was dadurch ausgedrückt wird, wenn ein gewisser Inhalt im Traum selbst als »geträumt« bezeichnet wird, das Rätsel des »Traumes im Traume« hat W. Stekel durch die Analyse einiger überzeugender Beispiele in ähnlichem Sinne gelöst.

Das »Geträumte« des Traumes soll wiederum entwertet, seiner Realität beraubt werden; was nach dem Erwachen aus dem »Traum im Traume« weiter geträumt wird, das will der Traumwunsch an die Stelle der ausgelöschten Realität setzen. Man darf also annehmen, daß das »Geträumte« die Darstellung der Realität, die wirkliche Erinnerung, der fortsetzende Traum im Gegenteil die Darstellung des bloß vom Träumer Gewünschten enthält.

Der Einschluß eines gewissen Inhaltes in einen »Traum im Traume« ist also gleichzusetzen dem Wunsche, daß das so als Traum Bezeichnete nicht hätte geschehen sollen. Die Traumarbeit verwendet das Träumen selbst als eine Form der Ablehnung.

d) La consideración de la representabilidad .

Nos hemos ocupado hasta ahora de la investigación sobre cómo el sueño representa las relaciones entre los pensamientos del sueño, pero recurrimos en varias ocasiones al tema más amplio de qué transformación experimenta en general el material del sueño para los fines de la formación del mismo.

Sabemos ahora que el material del sueño, despojado en buena parte de sus relaciones, está sujeto a una compresión, mientras que al mismo tiempo los desplazamientos de intensidad entre sus elementos fuerzan una revalorización psíquica de este material.

Los desplazamientos que hemos tenido en cuenta demostraron ser sustituciones de una determinada representación por otra de algún modo cercana a ella en la asociación, y se pusieron al servicio de la condensación al lograr de este modo que, en lugar de dos elementos, un término medio común entre ellos llegara a ser incorporado al sueño.

Aún no hemos hecho mención de otro tipo de desplazamiento. Sin embargo, por los análisis se sabe que tal desplazamiento existe y que se manifiesta en un intercambio de la expresión lingüística para el pensamiento en cuestión.

En ambos casos se trata de un desplazamiento a lo largo de una cadena asociativa, pero el mismo proceso tiene lugar en diferentes esferas psíquicas, y el resultado de este desplazamiento es, por un lado, que un elemento es sustituido por otro, mientras que en el otro caso un elemento intercambia su formulación verbal por otra.

Esta segunda clase de desplazamiento que se produce en la formación de los sueños no solo posee un gran interés teórico, sino que también es especialmente apta para esclarecer la apariencia de absurdo fantástico con que el sueño se reviste. El desplazamiento se efectúa por regla general en el sentido de que una expresión incolora y abstracta del pensamiento del sueño se cambia por otra figurada y concreta.

La ventaja y, por ende, la intención de este reemplazo es obvia. Lo figurado es representable para el sueño, se deja insertar en una situación en la que la expresión abstracta plantearía a la representación onírica dificultades similares a las que, por ejemplo, un artículo de fondo político de un periódico plantearía a su ilustración. Pero no solo la representabilidad, también los intereses de la condensación y de la censura pueden salir ganando con este intercambio.

Una vez que el pensamiento del sueño, expresado de forma abstracta e inservible, se ha transformado en un lenguaje figurado, surgen entre esta nueva expresión y el resto del material onírico, con mayor facilidad que antes, los puntos de contacto e identidades que el trabajo del sueño necesita y que crea allí donde no existen, pues los términos concretos, debido al desarrollo de cualquier idioma, son más ricos en conexiones que los conceptuales.

Puede imaginarse que una buena parte del trabajo intermedio en la formación del sueño —el cual procura reducir los pensamientos oníricos separados a la expresión más concisa y unitaria posible en el sueño— se lleva a cabo de este modo, mediante la adecuada transformación lingüística de los pensamientos individuales. Uno de los pensamientos, cuya expresión esté fijada por otros motivos, influirá entonces de manera distributiva y selectiva en las posibilidades de expresión del otro, y esto tal vez desde un principio, de forma similar a como ocurre en la labor del poeta.

Si ha de surgir un poema en rima, el segundo verso rimado está sujeto a dos condiciones: debe expresar el sentido que le corresponde y su expresión debe hallar la consonancia con el primer verso. Los mejores poemas son probablemente aquellos en los que no se nota la intención de encontrar la rima, sino en los que ambos pensamientos, desde un principio y por inducción recíproca, han elegido la expresión lingüística que hace surgir la consonancia con un leve retoque posterior.

En algunos casos, la permutación de la expresión sirve a la condensación onírica por una vía aún más corta, al hacer posible hallar una combinación de palabras que, por ser ambigua, permite expresar más de uno de los pensamientos del sueño. Todo el campo del chiste verbal se pone así al servicio de la labor onírica.

No hay que asombrarse del papel que le corresponde a la palabra en la formación de los sueños. La palabra, como el nudo de múltiples representaciones, es por así decirlo una ambigüedad predestinada, y las neurosis (ideas obsesivas, fobias) se valen de las ventajas que la palabra ofrece de este modo para la condensación y el disfraz no menos descaradamente que el sueño¹⁹.

Es fácil demostrar que la deformación onírica obtiene provecho de la desplazamiento de la expresión. Resulta en efecto desorientador cuando se coloca una palabra ambigua en lugar de dos unívocas; y la sustitución de la expresión cotidiana y sobria por una figurada detiene nuestra comprensión, sobre todo porque el sueño jamás enuncia si los elementos aportados por él deben interpretarse de manera literal o en sentido figurado, o si deben referirse al material onírico de forma directa o mediante la mediación de modismos interpuestos.

Por lo general, en la interpretación de cada elemento del sueño es dudoso si este:

• a) deba tomarse en sentido positivo o negativo (relación de oposición);
• b) debe interpretarse históricamente (como reminiscencia);
• c) simbólico o si
• d) su interpretación deba partir del tenor literal.

A pesar de esta ambigüedad, puede decirse que la representación de la labor del sueño, que por cierto no tiene la intención de ser comprendida, no plantea al traductor mayores dificultades que las que planteaban, por ejemplo, los antiguos escribas de jeroglíficos a sus lectores.

Ya he citado varios ejemplos de representaciones en los sueños que solo se mantienen unidas por la ambigüedad de la expresión («La boca se abre bien» en el sueño de la inyección; «Todavía no puedo irme / andar» en el último sueño, p. 250, etc.).

Voy a relatar ahora un sueño en cuya análisis la visualización plástica del pensamiento abstracto desempeña un papel más importante. La diferencia entre este tipo de interpretación de los sueños y la interpretación mediante el simbolismo, tal como se practicaba en la antigüedad, sigue pudiendo definirse con precisión: en la interpretación simbólica de los sueños, la clave de la simbolización es elegida por el intérprete; en nuestros casos de disfraz lingüístico, estas claves son de conocimiento general y vienen dadas por un uso idiomático establecido.

Si se dispone de la ocurrencia adecuada en el momento oportuno, se pueden descifrar sueños de esta índole, por completo o por fragmentos, incluso con independencia de las indicaciones del soñante.

Una dama, amiga mía, sueña:

• Se encuentra en la ópera. Es una representación de Wagner que se ha prolongado hasta las ocho menos cuarto de la mañana. En la platea y el patio de butacas hay mesas en las que se cena y se bebe. Su primo, que acaba de regresar del viaje de bodas, está sentado a una de esas mesas con su joven esposa; junto a ellos, un aristócrata. De este se dice que la joven esposa se lo ha traído del viaje de bodas, con total franqueza, más o menos como uno se trae un sombrero de un viaje de bodas. En medio de la platea hay una torre alta que arriba lleva una plataforma rodeada por una verja de hierro. Allí, muy alto, está el director con los rasgos de Hans Richter; corre continuamente de un lado a otro tras su verja, suda de manera terrible y dirige desde este puesto a la orquesta situada abajo, alrededor de la base de la torre.
• Ella misma está sentada en un palco con una amiga (conocida mía). Su hermana menor quiere pasarle desde la platea un gran trozo de carbón hacia arriba, justificándolo con el argumento de que ella no había sabido que iba a durar tanto y que ahora debía de estar pasando un frío terrible. (Más o menos como si los palcos tuvieran que ser calefaccionados durante la larga representación).

El desplazamiento de la expresión lingüística.

Der Traum ist wohl unsinnig genug, obwohl sonst gut auf eine Situation gebracht. Der Turm mitten im Parkett, von dem aus der Dirigent das Orchester leitet; vor allem aber die Kohle, die ihr die Schwester hinaufreicht!

Ich habe von diesem Traume absichtlich keine Analyse verlangt; mit etwas Kenntnis von den persönlichen Beziehungen der Träumerin gelang es mir, Stücke von ihm selbständig zu deuten. Ich wußte, daß sie viel Sympathie für einen Musiker gehabt hatte, dessen Laufbahn vorzeitig durch Geisteskrankheit unterbrochen worden war. Ich entschloß mich also den Turm im Parkett wörtlich zu nehmen.

Dann kam heraus, daß der Mann, den sie an Hans Richters Stelle zu sehen gewünscht hätte, die übrigen Mitglieder des Orchesters turmhoch überragt. Dieser Turm ist als ein Mischgebilde durch Apposition zu bezeichnen; mit seinem Unterbau stellt er die Größe des Mannes dar, mit dem Gitter oben, hinter dem er wie ein Gefangener oder wie ein Tier im Käfig (Anspielung auf den Namen des Unglücklichen) herumläuft, das spätere Schicksal desselben.

»Narrenturm« wäre etwa das Wort, in dem die beiden Gedanken hätten zusammentreffen können.

Una vez descubierto de este modo el modo de representación del sueño, se pudo intentar resolver la segunda supuesta absurdidad, la de las brasas que le son entregadas por su hermana, con la misma clave. «Brusa» tenía que significar «amor secreto».

Ella misma y su amiga se habían quedado para vestir santos; la hermana menor, que todavía tiene perspectivas de casarse, le tiende el carbón hacia arriba «porque no había sabido que iba a durar tanto». Lo que va a durar tanto no se dice ni en sueños; en un relato añadiríamos: la representación; en el sueño podemos considerar la frase por sí misma, declararla ambigua y añadir «hasta que se case».

La interpretación «amor secreto» se ve entonces respaldada por la mención del primo, que está sentado con su mujer en el ambigú, y por el amorío abierto atribuido a esta última. Los contrastes entre el amor secreto y el abierto, entre el fuego de aquel y la frialdad de la joven, dominan el sueño. Aquí como allí, por lo demás, un «personaje encumbrado» como término medio entre el aristócrata y el músico que autoriza a abrigar grandes esperanzas.

Con las consideraciones precedentes hemos descubierto por fin un tercer momento, cuya participación en la transformación de los pensamientos oníricos en contenido del sueño no es pequeña: La mirada puesta en la posibilidad de representación en el peculiar material psíquico de que el sueño se sirve, es decir, mayoritariamente en imágenes visuales. Entre las diversas conexiones secundarias con los pensamientos oníricos esenciales, se preferirá aquella que permita una representación visual, y la labor del sueño no escatima el esfuerzo de verter primero el pensamiento rígido, por así decirlo, en otra forma lingüística, aunque esta sea la más inusual, con tal de que posibilite la representación y ponga así fin a la angustia psicológica del pensamiento aprisionado. Este trasvase del contenido del pensamiento a otra forma puede ponerse, sin embargo, al mismo tiempo al servicio de la labor de condensación y crear relaciones con otro pensamiento que de otro modo no existirían. Este otro pensamiento acaso mismo, con el propósito de mostrarse complaciente, haya modificado antes su expresión original.

La simbología de los sueños.

Herbert Silberer ha mostrado un buen camino para poder observar directamente la transformación de los pensamientos en imágenes que tiene lugar durante la formación de los sueños, y estudiar así de forma aislada este único momento de la labor onírica.

Cuando se imponía un esfuerzo de pensamiento en estado de fatiga y somnolencia, le ocurría con frecuencia que el pensamiento se le escapaba y, en su lugar, aparecía una imagen en la que ahora podía reconocer el sustituto del pensamiento.

Silberer denomina a este sustituto, no del todo apropiadamente, «autosimbólico». Reproduzco aquí algunos ejemplos del trabajo de Silberer, sobre los cuales volveré en otro lugar debido a ciertas propiedades de los fenómenos observados²⁰.

»Ejemplo n.º 1. Pienso en que tengo la intención de pulir un pasaje torpe en un ensayo.

Symbol: Ich sehe mich, ein Stück Holz glatt hobeln.

Ejemplo n.º 5. Procuro hacerme presente el propósito de ciertos estudios metafísicos que justamente me propongo emprender.

Este propósito consiste, según me lo imagino, en abrirse paso, en la búsqueda de los fundamentos de la existencia, hacia formas de conciencia o estratos de la existencia cada vez más elevados.

Símbolo: Paso un cuchillo largo por debajo de una tarta, como para tomar un trozo de ella.

Deutung: Meine Bewegung mit dem Messer bedeutet das ›Durcharbeiten‹, von dem die Rede ist . . . . . Die Erklärung des Symbolgrundes ist die folgende: Es fällt mir bei Tisch hie und da das Zerschneiden und Vorlegen einer Torte zu, ein Geschäft, welches ich mit einem langen biegsamen Messer verrichte, was einige Sorgfalt erheischt. Insbesondere ist das reinliche Herausheben der geschnittenen Tortenteile mit gewissen Schwierigkeiten verbunden; das Messer muß behutsam unter die betreffenden Stücke geschoben werden (das langsame ›Durcharbeiten‹, um zu den Gründen zu gelangen).

Es liegt aber noch mehr Symbolik in dem Bild. Die Torte des Symbols war nämlich eine Dobos-Torte, also eine Torte, bei welcher das schneidende Messer durch verschiedene Schichten zu dringen hat (die Schichten des Bewußtseins und Denkens).

Ejemplo n.º 9. Pierdo el hilo de un pensamiento.

Me esfuerzo por volver a encontrarlo, pero he de reconocer que el punto de conexión se me ha borrado por completo.

Symbol: Ein Stück Schriftsatz, dessen letzte Zeilen herausgefallen sind.«

Teniendo en cuenta el papel que los chistes, las citas, las canciones y los proverbios desempeñan en la vida mental de las personas cultas, sería totalmente de esperar que disfraces de este tipo se utilizaran con extrema frecuencia para la representación de los pensamientos del sueño.

¿Qué significan, por ejemplo, en un sueño, unos carros cargados cada uno con una verdura distinta? Es el deseo opuesto de «col y nabos» [Kraut und Rüben], es decir, «batiburrillo» [Durcheinander], y significa por lo tanto «desorden». Me ha extrañado que este sueño solo me haya sido comunicado una sola vez.

Solo para unos pocos materiales se ha desarrollado un simbolismo onírico de validez general, sobre la base de alusiones y sustituciones de palabras de conocimiento común. Por lo demás, el sueño comparte la mayor parte de este simbolismo con las psiconeurosis, las leyendas y las costumbres populares.

Sí, si se mira más de cerca, hay que reconocer que la labor del sueño no logra nada original en absoluto con este tipo de sustitución. Para alcanzar sus fines, en este caso la representabilidad libre de censura, simplemente transita los caminos que ya encuentra abiertos en el pensamiento inconsciente, prefiere aquellas transformaciones del material reprimido que también pueden volverse conscientes como chiste y alusión, y de las cuales están colmadas todas las fantasías de los neuróticos.

Aquí se abre de repente la comprensión de las interpretaciones de los sueños de Scherner, cuyo núcleo correcto he defendido en otro lugar. La ocupación fantasiosa con el propio cuerpo no es en modo alguno peculiar ni característica exclusiva del sueño. Mis análisis me han demostrado que es un acontecimiento regular en el pensamiento inconsciente de los neuróticos y se remonta a la curiosidad sexual, cuyo objeto se convierten los genitales del otro sexo, pero también del propio, para el joven o la joven en edad de crecimiento.

Pero, tal como señalan muy acertadamente Scherner y Volkelt, la casa no es el único círculo ideatorio utilizado para simbolizar la corporalidad; tan poco en el sueño como en el fantasear inconsciente de la neurosis. Conozco pacientes que, sin embargo, han conservado el simbolismo arquitectónico del cuerpo y de los genitales (dado que el interés sexual se extiende mucho más allá del ámbito de los genitales externos), para quienes los pilares y las columnas significan piernas (como en el Cantar de los Cantares), que hacen que cada puerta recuerde a uno de los orificios corporales («agujero»), que cada tubería de agua haga pensar en el aparato urinario, etc.

Pero con igual agrado se elige como escondite de las imágenes sexuales el círculo ideatorio de la vida vegetal o de la cocina²¹; en el primer caso, el uso lingüístico, el sedimento de comparaciones fantasiadas de tiempos remotísimos, ha preparado abundantemente el terreno (la «viña» del Señor, la «semilla», el «jardín» de la doncella en el Cantar de los Cantares). En alusiones aparentemente inofensivas a las labores de la cocina se pueden pensar y soñar los detalles más feos y más íntimos de la vida sexual, y la sintomatología de la histeria se vuelve prácticamente inescrutable si se olvida que el simbolismo sexual puede ocultarse tras lo cotidiano y desapercibido como su mejor escondite.

Tiene un muy buen sentido sexual que los niños neuróticos no quieran ver sangre ni carne cruda, que vomiten con los huevos y los fideos, que el miedo a la serpiente natural en el ser humano experimente en el neurótico un incremento monstruoso, y doquiera que la neurosis se vale de semejante velamiento, transita los caminos que en otras épocas culturales recorrió antaño toda la humanidad, y de cuya existencia, bajo un ligero escombramiento, dan testimonio todavía hoy el uso lingüístico, la superstición y la costumbre.

La simbología de lo sexual.

Aquí inserto el anunciado sueño floral de una paciente, en el que subraya todo lo que puede interpretarse sexualmente. Tras la interpretación, a la soñadora ya no le gustó nada el hermoso sueño.

a) Vestíbulo: Va a la cocina con las dos muchachas y las regaña por no acabar «con este poquito de comida» y ve al mismo tiempo tanta vajilla destrozada dispuesta para escurrir, vajilla burda amontonada.

Anotación posterior: Las dos muchachas van a buscar agua y al hacerlo tienen que meterse como en un río que llega hasta la casa o hasta el patio²².

b) Sueño principal²³: Ella baja desde lo alto²⁴ por unas barandillas o vallas peculiares, que están unidas formando grandes cuadros y consisten en un entramado de pequeños cuadrados²⁵. En realidad no está preparado para trepar; ella siempre se preocupa de encontrar sitio para el pie, y se alegra de que su vestido no se enganche en ninguna parte al hacerlo, de mantenerse tan decente al caminar²⁶. Al mismo tiempo lleva una rama grande en la mano²⁷, en realidad como un árbol, que está densamente cubierto de flores rojas, ramificado y extendido²⁸. La idea es que son flores de cerezo, pero también parecen camelias dobles, las cuales por supuesto no crecen en los árboles. Durante el descenso tiene primero una, luego de repente dos, más tarde de nuevo una²⁹. Cuando llega abajo, las flores inferiores ya están bastante caídas. Al llegar abajo, ve entonces a un mozo de cuadra que está —por así decirlo— peinando un árbol idéntico, es decir, arrancando con un trozo de madera espesos mechones de pelo que cuelgan de él como musgo. Otros obreros han cortado esas ramas de un jardín y las han arrojado a la calle, donde están tiradas, de modo que mucha gente coge una. Pero ella pregunta si eso está bien, si uno también puede coger una³⁰. En el jardín hay un hombre joven (una personalidad conocida por ella, un desconocido), hacia el cual se dirige para preguntarle cómo se pueden trasplantar esas ramas a su propio jardín³¹. Él la abraza, ante lo cual ella se resiste y le pregunta qué se ha creído, si está permitido abrazarla así. Él dice que eso no es injusto, que está permitido³². Luego se muestra dispuesto a ir con ella al otro jardín para enseñarle a replantarlas, y le dice algo que ella no entiende del todo: De todos modos me faltan tres metros —(más tarde dice: metros cuadrados) *o tres brazas de terreno. Es como si él fuera a pedirle algo a cambio de su buena disposición, como si tuviera la intención de compensarse en el jardín de ella, o como si quisiera burlar* alguna ley, sacar ventaja de ello sin que ella sufra ningún perjuicio. Si al final él le enseña realmente algo, no lo sabe³³.

Naturalmente tengo ahora mismo abundancia de semejante material, pero su comunicación llevaría demasiado lejos en la discusión de condiciones neuróticas.

Todo conducía a la misma conclusión: que no hay necesidad de suponer ninguna actividad simbolizante especial del alma en la labor del sueño, sino que el sueño se sirve de tales simbolizaciones, que ya se encuentran plenamente contenidas en el pensamiento inconsciente, porque satisfacen mejor las exigencias de la formación del sueño debido a su aptitud para la representación y, por lo general también, a su libertad de censura.

e) La representación por símbolos en el sueño. Otros sueños típicos.

Si uno se ha familiarizado con el uso exhaustivo del simbolismo para la representación de material sexual en los sueños, debe plantearse la pregunta de si muchos de estos símbolos, al igual que los «signos» de la estenografía, no aparecen con un significado fijado de una vez para siempre, y se ve ante la tentación de redactar un nuevo libro de los sueños según el método de cifrado.

A esto hay que señalar: este simbolismo no es propio del sueño, sino de la representación inconsciente, especialmente la del pueblo, y puede encontrarse de forma más completa en el folclore, en los mitos, leyendas, modismos, en la sabiduría popular y en los chistes circulantes de un pueblo que en el sueño. Tendríamos, por tanto, que sobrepasar con creces la tarea de la interpretación de los sueños si quisiéramos hacer justicia al significado del símbolo y debatir los numerosos problemas, en su mayoría aún no resueltos, que se vinculan al concepto del símbolo³⁴.

Queremos, por consiguiente, limitarnos a decir que la representación por medio de un símbolo pertenece a las representaciones indirectas, pero que diversos indicios nos advierten de que no debemos mezclar indiscriminadamente la representación simbólica con las otras clases de representación indirecta, sin poder aún captar conceptualmente con claridad estos rasgos distintivos.

En una serie de casos, lo que hay en común entre el símbolo y lo propiamente dicho por lo que este se sustenta es manifiesto; en otros está oculto; la elección del símbolo se antoja entonces enigmática. Precisamente estos casos deben poder arrojar luz sobre el sentido último de la relación simbólica; señalan que esta es de naturaleza genética. Lo que hoy está conectado simbólicamente estuvo unido probablemente en tiempos remotos por identidad conceptual y lingüística. La relación simbólica parece ser un vestigio y un signo distintivo de una identidad pretérita.

Al mismo tiempo, puede observarse que en cierto número de casos la comunidad simbólica va más allá de la comunidad lingüística³⁵. Cierto número de símbolos es tan antiguo como la formación del lenguaje en general, pero otros se van formando de manera continuada en el presente (p. ej., el dirigible, el zepelín).

Significado general del simbolismo.

El sueño se sirve ahora de este simbolismo para la representación disfrazada de sus pensamientos latentes.

Entre los símbolos así empleados hay ahora, sin embargo, muchos que quieren significar regular o casi regularmente lo mismo. Solo que conviene tener presente la peculiar plasticidad del material psíquico.

• Un símbolo puede a menudo no tener que interpretarse simbólicamente en el contenido del sueño, sino en su sentido propio;
• otras veces, un soñador puede crearse, a partir de material mnésico especial, el derecho a utilizar como símbolo sexual cualquier cosa que no se use comience o generalmente de ese modo.

Donde tenga varios símbolos listos para elegir para la representación de un contenido, se decidirá por aquel símbolo que, además, presente relaciones objetivas con su restante material de pensamiento, es decir, que permita una motivación individual junto a la de validez típica.

Si las investigaciones más recientes sobre el sueño desde Scherner han convertido el reconocimiento de la simbología onirica en ineludible —incluso H. Ellis lo confiesa, no cabe duda de que nuestros sueños están llenos de simbolismo—, hay que admitir, sin embargo, que la tarea de la interpretación de los sueños no solo se ve facilitada, sino también dificultada por la existencia de los símbolos en el sueño.

La técnica de la interpretación basada en las asociaciones libres del soñador nos abandona las más veces en lo que respecta a los elementos simbólicos del contenido onírico; un retorno a la arbitrariedad del intérprete de sueños, tal como se practicaba en la antigüedad y parece resurgir en las descabelladas interpretaciones de Stekel, queda excluido por motivos de crítica científica.

Por consiguiente, los elementos de interpretación simbólica presentes en el contenido onírico nos obligan a recurrir a una técnica combinada que, por una parte, se apoya en las asociaciones del soñador y, por otra, suple lo que falta a partir de la comprensión del símbolo por parte del intérprete. La prudencia crítica en la descomposición de los símbolos y su estudio minucioso en ejemplos oníricos especialmente transparentes deben conjugarse para desvanecer la acusación de arbitrariedad en la interpretación de los sueños.

Las incertidumbres que aún se adhieren a nuestra actividad como intérpretes del sueño provienen, en parte, de nuestro conocimiento imperfecto, el cual puede superarse progresivamente profundizando aún más; y, en otra parte, dependen precisamente de ciertas propiedades de los símbolos oníricos. Estos son a menudo multívocos y ambiguos, de modo que, como en la escritura china, solo el contexto permite alcanzar la comprensión correcta en cada caso.

A esta multivocidad de los símbolos se une luego la aptitud del sueño para admitir sobreinterpretaciones, para representar en un solo contenido formaciones de pensamiento y mociones de deseo diversas y a menudo muy divergentes por su naturaleza.

Ejemplos de símbolos típicos.

Nach diesen Einschränkungen und Verwahrungen führe ich an: Der Kaiser und die Kaiserin (König und Königin) stellen wirklich zumeist die Eltern des Träumers dar, Prinz oder Prinzessin ist er selbst. – Alle in die Länge reichenden Objekte, Stöcke, Baumstämme, Schirme (des der Erektion vergleichbaren Aufspannens wegen!), alle länglichen und scharfen Waffen: Messer, Dolche, Piken, wollen das männliche Glied vertreten. Ein häufiges, nicht recht verständliches Symbol desselben ist die Nagelfeile (des Reibens und Schabens wegen?). – Dosen, Schachteln, Kästen, Schränke, Öfen entsprechen dem Frauenleib. – Zimmer im Traume sind zumeist Frauenzimmer, die Schilderung ihrer verschiedenen Eingänge und Ausgänge macht an dieser Auslegung gerade nicht irre. Das Interesse, ob das Zimmer »offen« oder »verschlossen« ist, wird in diesem Zusammenhange leicht verständlich. (Vgl. den Traum Doras im »Bruchstück einer Hysterieanalyse«.) Welcher Schlüssel das Zimmer aufsperrt, braucht dann nicht ausdrücklich gesagt zu werden; die Symbolik von Schloß und Schlüssel hat Uhland im Lied vom »Grafen Eberstein« zur anmutigsten Zote gedient. – Der Traum, durch eine Flucht von Zimmern zu gehen, ist ein Bordell- oder Haremstraum. Er wird aber, wie H. Sachs an schönen Beispielen gezeigt hat, zur Darstellung der Ehe (Gegensatz) verwendet. – Stiegen, Leitern, Treppen respektive das Steigen auf ihnen und zwar sowohl aufwärts als abwärts, sind symbolische Darstellungen des Geschlechtsaktes³⁶. – Glatte Wände, über die man klettert, Fassaden von

Häusern, an denen man sich – häufig unter starker Angst – herabläßt, entsprechen aufrechten menschlichen Körpern, wiederholen im Traum wahrscheinlich die Erinnerung an das Emporklettern des kleinen Kindes an Eltern und Pflegepersonen. Die »glatten« Mauern sind Männer; an den »Vorsprüngen« der Häuser hält man sich nicht selten in der Traumangst fest. – Tische, gedeckte Tische und Bretter sind gleichfalls Frauen, wohl des Gegensatzes wegen, der hier die Körperwölbungen aufhebt. »Holz« scheint überhaupt nach seinen sprachlichen Beziehungen ein Vertreter des weiblichen Stoffes (Materie) zu sein. Der Name der Insel Madeira bedeutet im Portugiesischen: Holz. Da »Tisch und Bett« die Ehe ausmachen, wird im Traume häufig der erstere für das letztere gesetzt, und soweit es angeht, der sexuelle Vorstellungskomplex auf den Eßkomplex transponiert. – Von Kleidungsstücken ist der Hut einer Frau sehr häufig mit Sicherheit als Genitale, und zwar des Mannes, zu deuten. Ebenso der Mantel, wobei es dahingestellt bleibt, welcher Anteil an dieser Symbolverwendung dem Wortanklang zukommt. In Träumen der Männer findet man häufig die Krawatte als Symbol des Penis, wohl nicht nur darum, weil sie lange herabhängt und für den Mann charakteristisch ist, sondern auch, weil man sie nach seinem Wohlgefallen auswählen kann, eine Freiheit, die beim Eigentlichen dieses Symbols von der Natur verwehrt ist³⁷. Personen, die dies Symbol im Traume verwenden, treiben im Leben oft großen Luxus mit Krawatten und besitzen förmliche Sammlungen von ihnen. – Alle komplizierten Maschinerien und Apparate der Träume sind mit großer Wahrscheinlichkeit Genitalien, in deren Beschreibung sich die Traumsymbolik so unermüdlich wie die Witzarbeit erweist. – Ebenso sind viele Landschaften der Träume, besonders solche mit Brücken oder mit bewaldeten Bergen, unschwer als Genitalbeschreibungen zu erkennen. Marcinowski hat eine Reihe von Beispielen gesammelt, in denen die Träumer ihre Träume durch Zeichnungen erläuterten, welche die darin vorkommenden Landschaften und Räumlichkeiten darstellen sollten. Diese Zeichnungen machen den Unterschied von manifester

und latenter Bedeutung im Traume sehr anschaulich. Während sie arglos betrachtet Pläne, Landkarten u. dgl. zu bringen scheinen, enthüllen sie sich einer eindringlicheren Untersuchung als Darstellungen des menschlichen Körpers, der Genitalien usw. und ermöglichen erst nach dieser Auffassung das Verständnis des Traumes. (Vgl. hiezu Pfisters Arbeiten über Kryptographie und Vexierbilder.) Auch darf man bei unverständlichen Wortneubildungen an Zusammensetzung aus Bestandteilen mit sexueller Bedeutung denken. – Auch Kinder bedeuten im Traume oft nichts anderes als Genitalien, wie ja Männer und Frauen gewöhnt sind, ihr Genitale liebkosend als ihr »Kleines« zu bezeichnen. Mit einem kleinen Kinde spielen, den Kleinen schlagen usw. sind häufig Traumdarstellungen der Onanie. – Als ein ganz rezentes Traumsymbol des männlichen Genitales ist das Luftschiff zu erwähnen, welches sowohl durch seine Beziehung zum Fliegen wie gelegentlich durch seine Form solche Verwendung rechtfertigt. – Eine Reihe anderer, zum Teil noch nicht genügend verifizierter Symbole hat Stekel angegeben und durch Beispiele belegt. Die Schriften von Stekel, besonders sein Buch: »Die Sprache des Traumes« enthalten die reichste Sammlung von Symbolauflösungen, die zum Teil scharfsinnig erraten sind und sich bei der Nachprüfung als richtig erwiesen haben, z. B. in dem Abschnitt über die Symbolik des Todes. Die mangelhafte Kritik des Verfassers und seine Neigung zu Verallgemeinerungen um jeden Preis machen aber andere seiner Deutungen zweifelhaft oder unverwendbar, so daß bei dem Gebrauch dieser Arbeiten Vorsicht dringend anzuraten ist. Ich beschränke mich darum auf die Hervorhebung weniger Beispiele.

Derecha e izquierda deben interpretarse éticamente en el sueño, según Stekel.

»El camino derecho significa siempre el camino del derecho, el izquierdo, el del crimen. Así, el izquierdo puede representar la homosexualidad, el incesto, la perversión; el derecho, el matrimonio, el trato con una ramera, etc. Siempre valorado desde el punto de vista moral individual del soñante« (l. c. p. 466).

Los parientes en general desempeñan casi siempre en el sueño el papel de genitales (p. 473). Aquí solo puedo confirmar el hijo, la hija, la hermana menor en este significado, hasta donde alcanza, por tanto, el ámbito de aplicación del «pequeño». El no alcanzar un carruaje lo resuelve Stekel como el pesar por una diferencia de edad que no se puede alcanzar (p. 479). El equipaje con el que se viaja sería la carga de pecados que oprime a uno (ibid.). Sin embargo, precisamente el equipaje de viaje se muestra con frecuencia como un símbolo inequívoco de los propios genitales.

También a los números que aparecen frecuentemente en los sueños les ha asignado Stekel significados simbólicos fijos; sin embargo, estas interpretaciones no parecen ni suficientemente aseguradas ni de validez general, aunque la exégesis en el caso particular pueda reconocerse por lo general como probable. Por lo medular, el número tres es un símbolo del genital masculino asegurado por múltiples flancos.

Una de las generalizaciones que establece Stekel se refiere al significado ambiguo de los símbolos genitales.

»¡Dónde habría un símbolo que —si la fantasía lo permite siquiera un poco— no pudiera usarse al mismo tiempo como masculino y femenino!«

La frase intercalada restringe ciertamente mucho la seguridad de esta afirmación, pues la fantasía precisamente no lo permite siempre. Sin embargo, no considero superfluo manifestar que, según mis experiencias, la frase general de Stekel tiene que ceder el paso al reconocimiento de una mayor diversidad. Aparte de los símbolos que representan tan frecuentemente el genital masculino como el femenino, existen aquellos que designan principal o casi exclusivamente a uno de los sexos, y otros aún de los cuales solo se conoce el significado masculino o solo el femenino. Utilizar objetos largos y rígidos y armas como símbolos del genital femenino, o bien objetos huecos (cajas, estuches, latas, etc.) como símbolos del masculino, es algo que la fantasía simplemente no permite.

Es ist richtig, daß die Neigung des Traumes und der unbewußten Phantasien, die Sexualsymbole bisexuell zu verwenden, einen archaischen Zug verrät, da in der Kindheit die Verschiedenheit der Genitalien unbekannt ist und beiden Geschlechtern das nämliche Genitale zugesprochen wird.

Estas indicaciones, en alto grado incompletas, pueden bastar para animar a otros a una labor de recopilación más cuidadosa³⁸.

Ejemplos de simbolismo sexual. – El sombrero.

Añadiré ahora algunos ejemplos del uso de tales símbolos en los sueños, los cuales deben mostrar cuán imposible resulta llegar a la interpretación del sueño si uno se cierra a la simbología onírica, pero cuán ineludible se impone esta misma en muchos casos.

1. El sombrero como símbolo del hombre (del genital masculino)³⁹).

(Fragmento del sueño de una mujer joven que padece agoraphobia como consecuencia del miedo a la tentación.)

»Ich gehe im Sommer auf der Straße spazieren, trage einen Strohhut von eigentümlicher Form, dessen Mittelstück nach oben aufgebogen ist, dessen Seitenteile nach abwärts hängen (Beschreibung hier stockend), und zwar so, daß der eine tiefer steht als der andere.

Ich bin heiter und in sicherer Stimmung, und wie ich an einem Trupp junger Offiziere vorbeigehe, denke ich mir: Ihr könnt mir alle nichts anhaben.«

Como no se le ocurre ninguna ocurrencia sobre el sombrero en el sueño, le digo: El sombrero es probablemente un genital masculino con su parte central erguida y las dos piezas laterales colgantes.

Que el sombrero deba ser un hombre es quizá extraño, pero también se dice: «¡Ponerse bajo la cofia!» Intencionadamente me abstengo de interpretar aquel detalle sobre el colgamiento desigual de las dos piezas laterales, aunque precisamente detalles así deben señalar el camino a la interpretación en su determinación.

Prosigo: Si ella tiene, por tanto, un hombre con unos genitales tan magníficos, no necesita temer a los oficiales, es decir, no desear nada de ellos, ya que de otro modo sus fantasías de tentación le impedirían sustancialmente marchar sin protección ni compañía. Esta última aclaración de su miedo ya se la habría podido dar en repetidas ocasiones, apoyándome en otro material.

Es ist nun sehr beachtenswert, wie sich die Träumerin nach dieser Deutung benimmt. Sie zieht die Beschreibung des Hutes zurück und will nicht gesagt haben, daß die beiden Seitenteile nach abwärts hingen. Ich bin des Gehörten zu sicher, um mich beirren zu lassen, und beharre dabei. Sie schweigt eine Weile und findet dann den Mut zu fragen, what es bedeute, daß bei ihrem Manne ein Hode tiefer stehe als der andere, und ob es bei allen Männern so sei. Damit war dies sonderbare Detail des Hutes aufgeklärt und die ganze Deutung von ihr akzeptiert.

El símbolo del sombrero me era conocido desde hacía tiempo, cuando la paciente me comunicó este sueño. Por otros casos, aunque menos transparentes, creía deducir que el sombrero también puede representar un genital femenino⁴⁰.

El «pequeño» como símbolo sexual.

2. Lo pequeño es lo genital; ser atropellado es un símbolo del coito.

(Otro sueño de la misma paciente agorafóbica.)

»Su madre aleja a su pequeña hija para que tenga que caminar sola. Luego viaja con la madre en el tren y ve a su pequeña marchar directamente hacia las vías, de modo que tiene que ser atropellada. Se oyen crujir los huesos (con ello, un sentimiento desagradable, pero no un verdadero horror). Luego se vuelve desde la ventanilla del vagón para mirar si atrás no se ven los pedazos.

Luego le hace reproches a su madre por haber dejado marchar sola a la pequeña.«

Análisis. La interpretación completa del sueño no es fácil de dar aquí. Proviene de un ciclo de sueños y solo puede comprenderse plenamente en relación con estos otros. Sencillamente no es fácil conseguir que el material necesario para la demostración de la simbolismo esté suficientemente aislado. – La enferma encuentra primero que el viaje en tren debe interpretarse históricamente, como alusión a un viaje de alejamiento de un sanatorio para enfermedades nerviosas, de cuyo director estaba enamorada, naturalmente. La madre la fue a buscar allí, el médico apareció en la estación y le entregó un ramo de flores a modo de despedida; le desagradaba que la madre tuviera que ser testigo de este homenaje. Aquí la madre aparece, pues, como perturbadora de sus anhelos amorosos, papel que a la mujer severa le había tocado desempeñar realmente durante sus años de doncella. – La siguiente ocurrencia se refiere a la frase: se vuelve para mirar si no se ven los pedazos desde atrás. En la fachada del sueño habría que pensar, naturalmente, en las partes de la hijita atropellada y triturada. Pero la ocurrencia apunta en una dirección muy diferente. Recuerda que una vez vio al padre desnudo en el cuarto de baño desde atrás, pasa a hablar de las diferencias sexuales y destaca que en el varón los genitales aún se pueden ver desde atrás, pero en la mujer no. En este contexto, ella misma interpreta ahora que la pequeña es el genital, su pequeña (tiene una hija de cuatro años) su propio genital. Le hace a la madre el reproche de que le hubiera exigido que viviera como si no tuviera genital, y encuentra este reproche en la frase introductoria del sueño: La madre envió lejos a su pequeña para que tuviera que caminar sola. En su fantasía, caminar sola por la calle significa no tener marido, ninguna relación sexual (coire = ir juntos), y eso no le gusta. Según todos sus datos, como muchacha sufrió realmente por los celos de la madre a consecuencia de su preferencia por parte del padre.

Die tiefere Deutung dieses Traumes ergibt sich aus einem anderen Traum derselben Nacht, in dem sie sich mit ihrem Bruder identifiziert. Sie war wirklich ein bubenhaftes Mädel, mußte oft hören, daß an ihr ein Bub verloren gegangen sei.

Zu dieser Identifizierung mit dem Bruder wird es dann besonders klar, daß das »Kleine« das Genitale bedeutet. Die Mutter droht ihm (ihr) mit der Kastration, die nichts anderes als Bestrafung für das Spielen mit dem Gliede sein kann, und somit zeigt die Identifizierung, daß sie selbst als Kind onaniert hat, was ihre Erinnerung bisher nur vom Bruder bewahrt hatte.

Eine Kenntnis des männlichen Genitales, die ihr später verloren ging, muß sie nach den Angaben dieses zweiten Traumes damals früh erworben haben. Ferner deutet der zweite Traum auf die infantile Sexualtheorie hin, daß die Mädel durch Kastration aus Buben hervorgehen.

Nachdem ich ihr diese Kindermeinung vorgetragen, findet sie sofort eine Bestätigung hiefür in der Kenntnis der Anekdote, daß der Bub das Mädel fragt: Abgeschnitten? worauf das Mädel antwortet: Nein, immer so g’west.

El envío de la pequeña, del genital en el primer sueño, se refiere, por tanto, también a la amenaza de castración. Finalmente, le guarda resentimiento a la madre por no haberla parido como varón.

Que el «ser atropellado» simboliza el coito no se desprendería con evidencia de este sueño de no saberse con certeza por numerosas otras fuentes.

3. Representación de los genitales mediante edificios, escaleras, pozos.

(Sueño de un joven cohibido por su complejo paterno.)

»Da un paseo con su padre por un lugar que sin duda es el Prater, pues se ve la Rotonda, y delante de ella un pórtico más pequeño al que hay amarrado un globo cautivo, que sin embargo parece bastante lacio. Su padre le pregunta para qué sirve todo eso; él se extraña, pero se lo explica.

Luego llegan a un patio donde hay extendida una gran plancha de hojalata. Su padre quiere arrancar un trozo grande de ella, pero antes mira a su alrededor para ver si alguien puede advertirlo. Él le dice que no tiene más que decírselo al vigilante, y así puede llevárselo sin más.

De este patio baja una escalera hacia un pozo cuyas paredes están acolchadas de manera blanda, más o menos como un sillón de cuero. Al final de este pozo hay una plataforma más larga y entonces empieza un nuevo pozo...«

Analyse. Dieser Träumer gehörte einem therapeutisch nicht günstigen Typus von Kranken an, die bis zu einem gewissen Punkt der Analyse überhaupt keine Widerstände machen und sich von da an fast unzugänglich erweisen. Diesen Traum deutete er fast selbständig.

Die Rotunde, sagte er, ist mein Genitale, der Fesselballon davor mein Penis, über dessen Schlaffheit ich zu klagen habe. Man darf also eingehender übersetzen, die Rotunde sei das – vom Kind regelmäßig zum Genitale gerechnete – Gesäß, der kleinere Vorbau der Hodensack.

Im Traum fragt ihn der Vater, was das alles ist, d. h. nach Zweck und Verrichtung der Genitalien. Es liegt nahe, diesen Sachverhalt umzukehren, so daß er der fragende Teil wird. Da eine solche Befragung des Vaters in Wirklichkeit nie stattgefunden hat, muß man den Traumgedanken als Wunsch auffassen oder ihn etwa konditionell nehmen: »Wenn ich den Vater um sexuelle Aufklärung gebeten hätte.« Die Fortsetzung dieses Gedankens werden wir bald an anderer Stelle finden.

Edificios simbólicos. – Paisajes.

El patio en el que está extendida la chapa no debe interpretarse en primer lugar de manera simbólica, sino que proviene del local comercial del padre. Por razones de discreción, he sustituido la «chapa» por el otro material con el que comercia el padre, sin alterar nada más en la redacción del sueño.

El afortunado —el soñador— ha entrado en el negocio del padre y se ha indignado enormemente por las prácticas más bien poco correctas en las que se basa en buena medida el beneficio. De ahí que la continuación del pensamiento onírico anterior deba reza: («Si le hubiera preguntado»), me habría engañado como engaña a sus clientes.

Para el desgarro, que sirve para representar la deshonestidad comercial, el propio soñador da la segunda explicación, al significar la onanismo. Esto no solo nos es conocido desde hace tiempo (véase arriba p. 259), sino que también encaja muy bien con el hecho de que el secreto del onanismo se exprese mediante su opuesto (pues se le permite hacerlo abiertamente).

Corresponde entonces a todas las expectativas que la actividad onanista sea atribuida de nuevo al padre, al igual que el interrogatorio en la primera escena del sueño. El pozo lo interpreta inmediatamente como vagina, invocando el acolchado blando de las paredes. Que el descenso, al igual que suele hacerlo el ascenso, pretende describir el coito en la vagina, lo introduzco a partir de otros conocimientos (véase mi observación en el Zentralblatt f. Psychoanalyse, I, 1, 1910; véase arriba p. 262 nota).

Die Einzelheiten, daß auf den ersten Schacht eine längere Plattform folgt und dann ein neuer Schacht, erklärt er selbst biographisch.

Er hat eine Zeitlang koitiert, dann den Verkehr infolge von Hemmungen aufgegeben und hofft ihn jetzt mit Hilfe der Kur wieder aufnehmen zu können.

Der Traum wird aber gegen Ende undeutlicher und dem Kundigen muß es plausibel erscheinen, daß sich schon in der zweiten Traumszene der Einfluß eines anderen Themas geltend mache, auf welches das Geschäft des Vaters, sein betrügerisches Vorgehen, die erste als Schacht dargestellte Vagina deuten, so daß man eine Beziehung auf die Mutter annehmen könnte.

4. Das männliche Genitale durch Personen, das weibliche durch eine Landschaft symbolisiert.

(Sueño de una mujer del pueblo, cuyo marido es vigilante nocturno, comunicado por B. Dattner.)

. . . Luego alguien había entrado a robar en el apartamento y ella había llamado asustada a un sereno. Pero este se había ido amistosamente con dos «rufianes»⁴¹ a una iglesia⁴² a la que subían varios peldaños; detrás de la iglesia había una montaña⁴³ y arriba un denso bosque⁴⁴. El sereno iba equipado con casco, placa de gola y abrigo⁴⁵. Tenía una poblada barba castaña. Los dos vagabundos que habían marchado pacíficamente con el sereno llevaban unos delantales atados a la cintura a modo de sacos⁴⁶. Delante de la iglesia, un camino conducía hacia la montaña. Este estaba cubierto a ambos lados de hierba y maleza que se volvía cada vez más espesa hasta convertirse en un auténtico bosque en la cima de la montaña.

5. Sobre la simbología de la orina.

Die hier reproduzierten Zeichnungen stammen aus einer Reihe von Bildern, die Ferenczi in einem ungarischen Witzblatt (»Fidibusz«) aufgefunden und in ihrer Brauchbarkeit zur Illustration der Traumtheorie erkannt hat. O. Rank hat das nebenstehende als »Traum der französischen Bonne« überschriebene Blatt bereits in seiner Arbeit über die Symbolschichtung im Wecktraum usw. (p. 99) verwertet.

Erst das letzte Bild, welches das Erwachen der Bonne infolge des Geschreis des Kindes enthält, zeigt uns, daß die früheren sieben die Phasen eines Traumes darstellen.

• Das erste Bild anerkennt den Reiz, der zum Erwachen führen sollte.
• Der Knabe hat ein Bedürfnis geäußert und verlangt die entsprechende Hilfeleistung.
• Der Traum vertauscht aber die Situation im Schlafzimmer mit der eines Spazierganges.

Im zweiten Bild hat sie den Knaben bereits an eine Straßenecke gestellt, er uriniert und – sie darf weiterschlafen. Der Weckreiz hält aber an, ja er verstärkt sich; der Knabe, der sich nicht beachtet findet, brüllt immer kräftiger. Je dringender er das Erwachen und die Hilfeleistung seiner Bonne fordert, desto mehr steigert deren Traum seine Versicherung, daß alles in Ordnung sei und daß sie nicht zu erwachen brauche.

Er übersetzt dabei den Weckreiz in die Dimensionen des Symbols. Der Wasserstrom, welchen der urinierende Knabe liefert, wird immer mächtiger. Im vierten Bild trägt er bereits einen Kahn, dann eine Gondel, ein Segelschiff, endlich ein großes Dampfschiff!

Der Kampf zwischen dem eigensinnigen Schlafbedürfnis und dem unermüdlichen Weckreiz ist hier in geistreichster Weise von einem mutwilligen Künstler verbildlicht.

6. Un sueño de escalera.

(Comunicado e interpretado por Otto Rank.)

Al mismo colega de quien procede el (⁴⁷) citado sueño de irritación dental, le debo el siguiente sueño de polución igualmente transparente:

»Ich jage im Stiegenhaus die Treppe hinunter einem kleinen Mädchen, das mir irgend etwas getan hat, nach, um es zu bestrafen.

Unten am Ende der Stiege hält mir jemand (eine erwachsene weibliche Person?) das Kind auf; ich fasse es, weiß aber nicht, ob ich es geschlagen habe, denn plötzlich befand ich mich mitten auf der Stiege, wo ich das Kind (gleichsam wie in der Luft) koitierte. Eigentlich war es kein Koitus, sondern ich rieb nur mein Genitale an ihrem äußeren Genitale, wobei ich dieses sowie ihren seitwärts zurückgelegten Kopf überaus deutlich sah. Während des Sexualaktes sah ich links ober mir (auch wie in der Luft) zwei kleine Gemälde hängen, Landschaften, die ein Haus im Grünen darstellten. Auf dem einen kleineren stand unten an Stelle der Namenssignatur des Malers mein eigener Vorname, als wäre es für mich zum Geburtstagsgeschenk bestimmt. Dann hing noch ein Zettel vor beiden Bildern, worauf stand, daß billigere Bilder auch zur Verfügung stehen; (ich sehe mich dann höchst undeutlich so wie oben auf dem Treppenabsatz im Bette liegen und) erwache durch die Empfindung der Nässe, welche von der erfolgten Pollution herrührt.«

Interpretación: El soñador había estado la tarde del día del sueño en la tienda de un librero, donde, mientras esperaba, había contemplado algunos de los cuadros expuestos, que representaban motivos similares a los de las imágenes oníricas. Ante un pequeño cuadrito que le había gustado especialmente, se acercó y miró el nombre del pintor, que sin embargo le era totalmente desconocido.

Más tarde, esa misma noche, había oído contar en compañía de una criada bohemia que se había jactado de que su hijo extramatrimonial «había sido hecho en la escalera».

El soñador se había interesado por los detalles de aquel acontecimiento poco común y se había enterado de que la criada se había ido a casa con su pretendiente, al piso de sus padres, donde no había habido oportunidad para el coito, y que el hombre excitado había consumado el acto en la escalera.

A modo de alusión bromista al término malintencionado que se usa para la adulteración del vino, el soñador había comentado que el hijo en realidad «había crecido en la escalera de la bodega».

Estas son las conexiones diurnas que están representadas de manera bastante intrusiva en el contenido del sueño y que el soñador reproduce sin dificultad. Pero con la misma facilidad produce un viejo fragmento de recuerdo infantil que también ha encontrado uso en el sueño.

La escalera es la de aquel inmueble en el que pasó la mayor parte de sus años de infancia y donde, en particular, había hecho el primer conocimiento consciente de los problemas sexuales. En esta escalera había jugado a menudo y, entre otras cosas, se había deslizado a horcajadas por el pasamanos abajo, experimentando con ello excitación sexual.

En el sueño, ahora él también se apresura bajando la escalera de manera sumamente rápida, tan rápido que, según su propia y clara indicación, ni siquiera toca los peldaños individuales, sino que, como suele decirse, «vuela hacia abajo» o se desliza. Con respecto a la vivencia infantil, este comienzo del sueño parece representar el momento de la excitación sexual.

– En esta escalera y en la vivienda correspondiente, el soñador también había practicado a menudo juegos de lucha sexuales con los niños de los vecinos, satisfaciéndose de manera similar a como ocurre en el sueño.

Sueños de escalera.

Si por las investigaciones de Freud sobre los símbolos sexuales (véase Zentralblatt f. Ps.-A., cuad. 1, p. 2 s.) se sabe que la escalera y el acto de subir escaleras simbolizan casi regularmente el coito en los sueños, entonces el sueño se vuelve totalmente transparente.

Su fuerza motriz es, como lo demuestra también su efecto, la polución, de naturaleza puramente libidinosa. En estado de sueño se despierta la excitación sexual (representada en el sueño por el acto de bajar corriendo —resbalar— por la escalera), cuyo matiz sádico se insinúa, a causa de los juegos de lucha, en la persecución y reducción del niño. La excitación libidinosa se intensifica y empuja hacia la acción sexual (representada en el sueño por el hecho de agarrar al niño y llevarlo hasta la mitad de la escalera).

Hasta aquí el sueño sería puramente simbólico-sexual y totalmente opaco para el intérprete de sueños poco experto. Pero a la excitación libidinosa hiperfuerte no le basta esta satisfacción simbólica que habría garantizado la tranquilidad del sueño. La excitación conduce al orgasmo y, con ello, toda la simbología de las escaleras queda desenmascarada como representación del coito. — Si Freud destaca como una de las razones del aprovechamiento sexual del símbolo de la escalera el carácter rítmico de ambas acciones, este sueño parece hablar muy claramente a favor de ello, ya que, según la declaración expresa del soñador, la ritmicidad de su acto sexual, el frote ascendente y descendente, había sido el elemento más nítidamente acusado en todo el sueño.

Noch eine Bemerkung über die beiden Bilder, die, abgesehen von ihrer realen Bedeutung auch in symbolischem Sinne als »Weibsbilder« gelten, was schon daraus hervorgeht, daß es sich um ein großes und ein kleines Bild handelt, ebenso wie im Trauminhalt ein großes (erwachsenes) und ein kleines Mädchen vorkommen.

Daß auch billigere Bilder zur Verfügung stehen, führt zum Prostituiertenkomplex, wie anderseits der Vorname des Träumers auf dem kleinen Bilde und der Gedanke, es sei ihm zum Geburtstag bestimmt, auf den Elternkomplex hinweisen (auf der Stiege geboren = im Koitus erzeugt).

La confusa escena final, en la que el durmiente se ve a sí mismo acostado arriba en el descansillo de la escalera y experimenta humedad, parece remitir, más allá de la onanismo infantil, aún más atrás en la infancia, y presumiblemente tener como modelo escenas de enuresis nocturna de índole similarmente placentera.

7. Un sueño de escalera modificado.

A uno de mis pacientes, un abstinente gravemente enfermo cuya fantasía está fijada en su madre y que ha soñado repetidamente con subir escaleras en compañía de esta, le hago la observación de que una masturbación moderada probablemente le sería menos perjudicial que su abstinencia forzada. Esta influencia provoca el siguiente sueño:

»Su profesor de piano le reprocha que descuida su interpretación al piano, que no practica los estudios de Moscheles ni el Gradus ad Parnassum de Clementi.«

Él observa a este respecto que el gradus es también una escalera y que el propio teclado es una escalera, porque contiene una escala.

Se puede decir que no hay esfera conceptual que se niegue a la representación de los hechos y deseos sexuales.

Aquí se insertará un sueño cuya bonita simbolización permitía una interpretación con poca ayuda por parte de la soñadora.

8. »Zur Frage der Symbolik in den Träumen Gesunder«⁴⁸.

»Ein von den Gegnern der Psychoanalyse häufig – zuletzt auch von Havelock Ellis⁴⁹ – vorgebrachter Einwand lautet, daß die Traumsymbolik vielleicht ein Produkt der neurotischen Psyche sei, aber keineswegs für die normale Gültigkeit habe. Während nun die psychoanalytische Forschung zwischen normalem und neurotischem Seelenleben überhaupt keine prinzipiellen, sondern nur quantitative Unterschiede kennt, zeigt die Analyse der Träume, in denen ja bei Gesunden und Kranken in gleicher Weise die verdrängten Komplexe wirksam sind, die volle Identität der Mechanismen, wie der Symbolik. Ja die unbefangenen Träume Gesunder enthalten oft eine viel einfachere, durchsichtigere und mehr charakteristische Symbolik als die neurotischer Personen, in denen sie infolge der stärker wirkenden Zensur und der hieraus resultierenden weitergehenden Traumentstellung häufig gequält, dunkel und schwer zu deuten ist. Der in folgendem mitgeteilte Traum diene zur Illustrierung dieser Tatsache. Er stammt von einem nicht neurotischen Mädchen von eher prüdem und zurückhaltendem Wesen; im Laufe des Gespräches erfahre ich, daß sie verlobt ist, daß sich aber der Heirat Hindernisse entgegenstellen, die sie zu verzögern geeignet sind. Sie erzählt mir spontan folgenden Traum:

»I arrange the centre of a table with flowers for a birthday.« (Ich richte die Mitte eines Tisches mit Blumen für einen Geburtstag her.) Auf Fragen gibt sie an, sie sei im Traume wie in ihrem Heim gewesen (das sie zurzeit nicht besitzt) und habe ein Glücksgefühl empfunden.

»La simbología ‚popular‘ me permite traducir el sueño para mí. Es la expresión de sus deseos nupciales: la mesa con el centro de mesa floral es un símbolo de ella misma y de los genitales; representa cumplidos sus deseos de futuro al ocuparse ya del pensamiento de dar a luz un hijo; por tanto, la boda ha quedado atrás hace mucho tiempo.

»Le hago notar que ›the centre of a table‹ es una expresión inusual, lo cual ella admite, pero naturalmente no puedo seguir preguntando directamente aquí. Evité cuidadosamente sugerirle el significado de los símbolos y solo le pregunté qué se le ocurría respecto a las distintas partes del sueño. Su reserva cedió en el transcurso del análisis a un claro interés por la interpretación y a una franqueza que la seriedad de la conversación hizo posible.

– A mi pregunta sobre qué clase de flores habían sido, respondió primero: ›expensive flowers; one has to pay for them‹ (flores caras, por las que uno tiene que pagar), y luego que habían sido ›lilies of the valley, violets and pinks or carnations‹ (maiglöckchen, literalmente lirios del valle, violetas y claveles). Supuse que la palabra lirio aparecía en este sueño en su significado popular como símbolo de castidad; ella confirmó esta suposición al ocurrírsele ›purity‹ (pureza) para ›lily‹. ›Valley‹, el valle, es un símbolo onírico femenino frecuente; así, la coincidencia fortuita de ambos símbolos en el nombre inglés del lirio de los valles se utiliza para la simbolización onírica, para enfatizar su preciosa virginidad —expensive flowers, one has to pay for them— y para expresar la expectativa de que el hombre sabrá apreciar su valor. La observación ›expensive flowers etc.‹ tiene, como se verá, un significado diferente para cada uno de los tres símbolos florales.

»Den geheimen Sinn der scheinbar recht asexuellen ›violets‹ suchte ich mir – recht kühn, wie ich meinte – mit einer unbewußten Beziehung zum französischen ›viol‹ zu erklären. Zu meiner Überraschung assoziierte die Träumerin ›violate‹, das englische Wort für vergewaltigen. Die zufällige große Wortähnlichkeit von violet und violate – in der englischen Aussprache unterscheiden sie sich nur durch eine Akzentverschiedenheit der letzten Silbe – wird vom Traume benutzt, um ›durch die Blume‹ den Gedanken an die Gewaltsamkeit der Defloration (auch dieses Wort benutzt die Blumensymbolik), vielleicht auch einen masochistischen Zug des Mädchens zum Ausdruck zu bringen. Ein schönes Beispiel für die Wortbrücken, über welche die Wege zum Unbewußten führen. Das ›one has to pay for them‹ bedeutet hier das Leiden, mit dem sie das Weib- und Mutterwerden bezahlen muß.

»En el caso de pinks [claveles silvestres], que luego denomina carnations [claveles], me llama la atención la relación de esta palabra con lo «carnal». Su ocurrencia al respecto fue, sin embargo, colour (color). Añadió que los carnations eran las flores que su novio le regalaba frecuentemente y en grandes cantidades. Al final de la conversación confiesa de pronto y espontáneamente que no me había dicho la verdad, que no se le había ocurrido colour, sino incarnation (encarnación), que era la palabra que yo había esperado; por lo demás, tampoco colour como ocurrencia es descabellada, sino que está determinada por el significado de carnation —color carne—, es decir, por el complejo.

Esta insinceridad muestra que la resistencia era mayor en este punto, de acuerdo con la circunstancia de que el simbolismo es aquí de lo más transparente, y la lucha entre la libido y la represión, la más intensa en este tema fálico. La observación de que estas flores eran regalos frecuentes del novio es, además del doble sentido de carnation, otro indicio de su sentido fálico en el sueño. El motivo diurno del regalo de flores se utiliza para expresar la idea de regalo sexual y contrarregalo: ella regala su virginidad y espera a cambio una rica vida amorosa. También aquí las «expensive flowers, one has to pay for them» [flores caras, hay que pagarlas] deben de tener un significado —probablemente muy financiero—. El simbolismo floral del sueño contiene, pues, el símbolo virginal-femenino, el símbolo masculino y la relación con la desfloración violenta. Cabe señalar que este simbolismo sexual de las flores, por lo demás muy extendido, simboliza los órganos sexuales humanos a través de las flores, los órganos sexuales de las plantas; tal vez el regalo de flores entre enamorados tenga en general este significado inconsciente.

»El cumpleaños que ella prepara en el sueño significa probablemente el nacimiento de un hijo. Se identifica con el novio, lo representa a él arreglándola a ella para un parto, es decir, cohabitando. El pensamiento latente podría rezar: Si yo fuera él, no esperaría, sino que desfloraría a la novia sin preguntarle, usaría la violencia; a eso apunta justamente el violate. Así se expresa también el componente libidinoso sádico. –

»En una capa más profunda del sueño, el ›I arrange etc.‹ debe de tener un significado autoerótico, es decir, infantil.

»Sie hat auch eine nur im Traume mögliche Erkenntnis ihrer körperlichen Dürftigkeit: sie sieht sich flach wie einen Tisch; um so mehr wird die Kostbarkeit des ›centre‹ (sie nennt es ein andermal ›a centre piece of flowers‹), ihre Jungfräulichkeit hervorgehoben.

Auch das Horizontale des Tisches dürfte ein Element zum Symbol beitragen. – Beachtenswert ist die Konzentration des Traumes; nichts ist überflüssig, jedes Wort ist ein Symbol.

»Sie bringt später einen Nachtrag zum Traume: ›I decorate the flowers with green crinkled paper.‹ (Ich verziere die Blumen mit grünem, gekräuseltem Papier.) Sie fügt hinzu, es sei ›fancy paper‹ (Phantasiepapier), mit dem man die gewöhnlichen Blumentöpfe verkleide. Sie sagt weiter: ›*to hide untidy things,

whatever was to be seen, which was not pretty to the eye; there is a gap, a little space in the flowers.‹ Also: ›um unsaubere Dinge zu verbergen, die nicht hübsch anzusehen sind; ein Spalt, ein kleiner Zwischenraum in den Blumen.‹ ›The paper looks like velvet or moss‹ (›das Papier sieht wie Samt oder Moos aus‹). Zu ›decorate‹ assoziiert sie ›decorum‹, wie ich es erwartet hatte. Die grüne Farbe sei vorherrschend; sie assoziiert dazu ›hope*‹ (Hoffnung), wieder eine Beziehung zur Gravidität. – In diesem Teile des Traumes herrscht nicht die Identifizierung mit dem Manne, sondern es kommen Gedanken von Scham und Offenheit zur Geltung. Sie macht sich schön für ihn, gesteht sich körperliche Fehler ein, deren sie sich schämt und die sie zu korrigieren sucht. Die Einfälle Samt, Moos sind ein deutlicher Hinweis, daß es sich um die crines pubis handelt.

»El sueño es una expresión de pensamientos que el pensamiento vigil del a niña apenas conoce; pensamientos que se ocupan del amor sensual y de sus órganos; ella es ‘preparada para un cumpleaños’, es decir, coitada; se expresan el miedo a la defloración, tal vez también el sufrimiento cargado de placer; se confiesa sus defectos físicos, los sobrecompensa sobreestimando el valor de su virginidad. Su pudor disculpa la sensualidad que se manifiesta con que esta tiene al niño por meta. También hallan expresión consideraciones materiales, que son ajenas a los amantes. El afecto del sueño simple — el sentimiento de felicidad— indica que aquí fuertes complejos afectivos han hallado su satisfacción.«

Termino con

9. Sueño de un químico, el de un joven que se esforzaba por abandonar sus hábitos onanistas para entregarse al comercio con la mujer.

Vorbericht.

Am Tage vor dem Traume hat er einem Studenten Aufschluß über die Grignardsche Reaktion gegeben, bei welcher Magnesium unter katalytischer Jodeinwirkung in absolut reinem Äther aufzulösen ist. Zwei Tage vorher gab es bei der nämlichen Reaktion eine Explosion, bei der sich ein Arbeiter die Hand verbrannte.

Sueño:

I. Debe fabricar bromuro de fenilmagnesio, ve el aparato con especial claridad, pero se ha sustituido a sí mismo por el magnesio. Está ahora en un estado peculiarmente vacilante, se repite sin cesar: Es lo correcto, funciona, mis pies ya se están disipando, mis rodillas se ablandan. Entonces alarga la mano, se tienta los pies, mientras tanto (no sabe cómo) saca las piernas del matraz, se vuelve a decir: Esto no puede ser. – Pues sí, está bien hecho. Al mismo tiempo se despierta parcialmente, se repite el sueño porque quiere contármelo. Le teme directamente a la disipación del sueño, está muy excitado durante este sopor y se repite constantemente: Fenil, fenil.

II. Él está con toda su familia en ***ing; debe estar a las once y media en la cita en el Schottentor con aquella cierta dama, pero no se despierta hasta las once y media. Se dice a sí mismo: Ya es demasiado tarde; para cuando llegues, será la una menos cuarto. En el momento siguiente ve a toda la familia reunida alrededor de la mesa, con especial claridad a la madre y a la criada con la sopera. Se dice entonces: Bueno, si ya estamos comiendo, ya no puedo marcharme.

Análisis: Está seguro de que ya el primer sueño guarda relación con la dama de su cita (el sueño fue soñado la noche anterior al encuentro previsto). El estudiante al que le dio la información es un tipo particularmente repugnante; le dijo: Esto no es lo correcto, porque el magnesio aún estaba totalmente intacto, y el otro respondió, como si no le importara en absoluto: Bueno, esto no es lo correcto. Ese estudiante debe ser él mismo; – es tan indiferente a su análisis como aquel a su síntesis –; el «él» en el sueño que realiza la operación, soy yo. ¡Qué repugnante debo resultarle con mi indiferencia ante el éxito!

Por otra parte, es aquello con lo cual se hace el análisis (síntesis). Se trata del éxito de la cura.

Las piernas en el sueño recuerdan una impresión de ayer por la noche. Se encontró en la clase de baile con una dama a la que quiere conquistar; la apretó tanto contra sí que ella dio un grito. Cuando cesó su presión contra las piernas de ella, sintió la fuerte contrapresión de esta en sus pantorrillas hasta por encima de las rodillas, en los lugares mencionados en el sueño. En esta situación, pues, la mujer es el magnesio en la retorta con el que por fin funciona. Él es femenino conmigo, del mismo modo que es viril con la mujer. Si funciona con la dama, también funciona con la cura.

El palparse y las percepciones en sus rodillas remiten a la onanismo y corresponden a su cansancio del día anterior. — La cita estaba realmente acordada para las once y media. Su deseo de quedarse dormido y pasarla de largo y quedarse con los objetos sexuales domésticos (es decir, con la onanismo) corresponde a su resistencia.

A propósito de la repetición del nombre de fenilo, cuenta: Todos estos radicales terminados en yl siempre le han gustado mucho, son muy cómodos de usar: bencilo, acetilo, etc. Eso ahora no explica nada, pero cuando le propongo el radical Schlemihl, se ríe mucho y cuenta que durante el verano ha leído un libro de Prévost y en este, en el capítulo Les exclus de l’amour, se hablaba por cierto de los «Schlemiliés», al describir los cuales se dijo: Este es mi caso. – Una Schlemihlerei (desdicha de Schlemihl) habría sido también que hubiese faltado a la cita.

Parece que la simbolización onírica sexual ya ha encontrado una confirmación experimental directa.

El Dr. en Filosofía K. Schrötter produjo en 1912, por sugerencia de H. Swoboda, sueños en personas profundamente hipnotizadas mediante una orden sugestiva que determinaba una gran parte del contenido del sueño.

Si la sugerencia traía el encargo de soñar con relaciones sexuales normales o anormales, el sueño ejecutaba estos encargos sustituyendo el material sexual por los símbolos conocidos a partir de la interpretación psicoanalítica de los sueños.

Así, por ejemplo, tras la sugerencia de soñar con relaciones homosexuales con una amiga, apareció en el sueño esta amiga con una bolsa de viaje ajada en la mano, sobre la cual había pegado un papel impreso con las palabras: «Solo para señoras».

A la durmiente supuestamente nunca se le había dado a conocer nada acerca de la simbolización en los sueños ni de la interpretación de los mismos.

Lamentablemente, la valoración de esta importante investigación se ve enturbiada por el desafortunado hecho de que el Dr. Schrötter pusiera fin a su vida mediante el suicidio poco después. De sus experimentos oníricos solo informa una comunicación preliminar en el «Zentralblatt für Psychoanalyse».

Erst nachdem wir die Symbolik im Traume gewürdigt haben, können wir in der p. 205 abgebrochenen Behandlung der typischen Träume fortfahren. Ich halte es für gerechtfertigt, diese Träume im Groben in zwei Klassen einzuteilen, in solche, die wirklich jedesmal den gleichen Sinn haben, und zweitens in solche, die trotz des gleichen oder ähnlichen Inhaltes doch die verschiedenartigsten Deutungen erfahren müssen. Von den typischen Träumen der ersten Art habe ich den Prüfungstraum bereits eingehender behandelt.

Por su impresión afectiva similar, los sueños de no alcanzar un tren merecen ser puestos junto a los sueños de examen. Su esclarecimiento justifica entonces este acercamiento.

Son sueños de consuelo contra otra moción de angustia sentida en el sueño, el miedo a morir. «Partir» es uno de los símbolos de la muerte más frecuentes y mejor fundados. El sueño dice entonces consoladoramente: estate tranquilo, no vas a morir (partir), tal como el sueño de examen calmaba: no temas; tampoco esta vez te sucederá nada. La dificultad para comprender ambos tipos de sueños proviene de que la sensación de angustia está unida precisamente a la expresión del consuelo.

Sueños de irritación dental.

El sentido de los »sueños de irritación dental«, que he tenido ocasión de analizar con suficiente frecuencia en mis pacientes, me pasó desapercibido durante mucho tiempo porque, para mi sorpresa, a su interpretación se oponían sistemáticamente resistencias demasiado grandes.

Por fin, la abrumadora evidencia no dejó lugar a dudas de que, en los hombres, nada más que el deseo onanista de la época puberal constituye la fuerza impulsora de estos sueños. Voy a analizar dos de tales sueños, uno de los cuales es al mismo tiempo un «sueño de vuelo». Ambos provienen de la misma persona, un joven con una homosexualidad intensa pero cohibida en la vida real:

• Se encuentra en una representación de «Fidelio» en el patio debutacas de la ópera, junto a L., una persona que le cae simpática y cuya amistad le gustaría ganar.
• De repente, vuela en diagonal sobre el patio de butacas hasta el final, luego se mete la mano en la boca y se arranca dos dientes.

Él mismo describe el vuelo como si fuera «arrojado» al aire. Tratándose de una representación de «Fidelio», viene a la mente la palabra del poeta:

Pero la conquista de la mujer más encantadora tampoco se cuenta entre los deseos del soñador. A estos convienen mejor otros dos versos:

El sueño contiene ahora este «gran golpe» [großen Wurf], que sin embargo no es solo cumplimiento de deseos. Tras él se esconde también la dolorosa consideración de que él ya ha tenido tanta desgracia con sus cortejos en busca de amistad, que ha sido «echado fuera» [hinausgeworfen], y el temor de que este destino pueda repetirse con el joven al lado del cual disfruta de la representación de Fidelio.

Y a continuación se une a esto la confesión, vergonzosa para el sutil soñador, de que una vez, tras un rechazo por parte de un amigo, de pura añoranza se masturbó dos veces seguidas en estado de excitación sensual.

El otro sueño:

• Dos profesores universitarios conocidos suyos lo atienden en mi lugar.
• Uno le hace algo en su miembro; él teme una operación.
• El otro le golpea la boca con una barra de hierro, de modo que pierde uno o dos dientes.
• Está atado con cuatro pañuelos de seda.

El sentido sexual de este sueño es probablemente indiscutible.

Los pañuelos de seda corresponden a una identificación con un homosexual conocido por él. El soñador, que jamás ha practicado el coito ni ha buscado jamás en la realidad relaciones sexuales con hombres, se imagina el tráfico sexual según el modelo de la masturbación puberal que le fuera otrora familiar.

Über die Symbolik des Zahnreizes.

Creo que también las frecuentes modificaciones del típico sueño de irritación dental —p. ej., que otro le arranque un diente al soñador y cosas similares— se vuelven comprensibles mediante la misma aclaración⁵⁰.

Sin embargo, puede parecer enigmático cómo la «irritación dental» llega a adquirir este significado. Llamo aquí la atención sobre el desplazamiento tan frecuente de abajo arriba, que está al servicio de la represión sexual y en virtud del cual en la histeria toda clase de sensaciones e intenciones que deberían desarrollarse en los genitales pueden realizarse al menos en otras partes irreprochables del cuerpo.

Es también un caso de semejante desplazamiento cuando en el simbolismo del pensamiento inconsciente los genitales son sustituidos por el rostro. El uso lingüístico colabora en ello al reconocer las «nalgas» como homólogas de las mejillas, y al mencionar los «labios menores» junto a los labios que enmarcan la hendidura bucal.

La nariz es equiparada al pene en numerosas alusiones, y la vellosidad de aquí y de allá completa la semejanza. Solo una formación queda fuera de toda posibilidad de comparación: los dientes; y precisamente esta coincidencia entre concordancia y desviación es lo que hace que los dientes sean idóneos para los fines de la representación bajo la presión de la represión sexual.

No quiero afirmar que la interpretación del sueño del estímulo dental como un sueño de onanismo, cuya legitimidad no puedo dudar, se haya vuelto ahora totalmente transparente⁵¹. Doy cuanto sé para su explicación y tengo que dejar un resto sin resolver.

Pero también debo señalar otra conexión contenida en la expresión lingüística. En nuestras tierras existe una denominación grosera para el acto masturbatorio: sich einen ausreißen o sich einen herunterreißen (arrancarse uno uno o arrancarse uno hacia abajo)⁵². No sé decir de dónde provienen estas formas de hablar, qué visualización les sirve de base, pero a la primera de ambas se adaptaría muy bien el «diente»⁴⁷.

A la segunda grupo de sueños típicos pertenecen aquellos en los que uno vuela o flota, cae, nada y cosas por el estilo. ¿Qué significan estos sueños? No es posible decirlo de forma general. Como oiremos, en cada caso significan algo distinto, solo el material de sensaciones que contienen proviene siempre de la misma fuente.

Por los datos que se obtienen mediante el psicoanálisis, hay que concluir que también estos sueños repiten impresiones de la infancia, a saber, que se refieren a los juegos de movimiento que tienen un atractivo tan extraordinario para el niño.

¿Qué tío no ha hecho ya volar a un niño corriendo con él por la habitación con los brazos extendidos, o ha jugado a dejarlo caer meciéndolo sobre las rodillas y estirando la pierna de repente, o lo ha alzado en alto y ha fingido de repente retirarle el soporte? Los niños entonces jubilan y exigen la repetición incansablemente, sobre todo si hay algo de susto y vértigo de por medio; años más tarde se procuran entonces la repetición en el sueño, pero en el sueño apartan las manos que los sostenían, de modo que ahora flotan libremente y caen.

La predilección de todos los niños pequeños por juegos como los columpios y los balancines es bien conocida; cuando luego ven números gimnásticos en el circo, el recuerdo se aviva de nuevo. En algunos muchachos, el ataque histérico consiste entonces únicamente en reproducciones de tales números, que ejecutan con gran destreza.

No es infrecuente que en estos juegos de movimiento, en sí inofensivos, también se hayan despertado sensaciones sexuales⁵³. Para decirlo con una palabra de uso común entre nosotros que abarca todas estas actividades: es el «acoso» (o agitación) de la infancia lo que repiten los sueños de volar, caer, vértigo y similares, cuyos sentimientos de placer se han trocado ahora en angustia. Mas como toda madre sabe, también en la realidad el acoso de los niños ha terminado bastantes veces en discordia y llanto.

Tengo, pues, buenos motivos para rechazar la explicación de que el estado de las sensaciones de nuestra piel durante el sueño, las sensaciones por el movimiento de nuestros pulmones y cosas por el estilo provocan los sueños de volar y caer. Veo que estas sensaciones mismas se reproducen a partir del recuerdo al que el sueño se refiere, que son, por tanto, contenido onírico y no fuentes de los sueños.

Sueños de vuelo.

Este material homogéneo y procedente de la misma fuente de sensaciones de movimiento se utiliza ahora para la representación de los más variados pensamientos oníricos.

Los sueños de volar o flotar, de carácter mayoritariamente placentero, exigen interpretaciones de lo más diversas: muy específicas en el caso de algunas personas, e interpretaciones de naturaleza más bien típica en el de otras.

Una de mis pacientes solía soñar muy a menudo que flotaba por encima de la calle a cierta altura, sin tocar el suelo. Era de estatura muy baja y le aterrorizaba cualquier mancha que conllevase el trato con las personas. Su sueño de ingravidez le cumplía ambos deseos al levantarle los pies del suelo y hacer que su cabeza se elevara hacia regiones más altas.

En otras Soñadoras, el sueño de vuelo tenía el significado de la añoranza: Si yo un pajarillo fuera; otras se convertían así por las noches en ángeles en la privación, al ser llamadas de ese modo durante el día.

La estrecha relación del vuelo con la representación del ave hace comprensible que el sueño de volar tenga las más de las veces un significado groseramente sensual en los hombres. Tampoco nos sorprenderá enterarnos de que este o aquel soñador se muestra cada vez muy orgulloso de su capacidad para volar.

El Dr. Paul Federn (Viena) ha emitido la sugestiva conjetura de que una buena parte de los sueños de vuelo son sueños de erección, ya que el extraño fenómeno de la erección, que ocupa incesantemente a la fantasía humana,

debe de impresionar como una anulación de la gravedad. (Vd. a este respecto los falos alados de la antigüedad.)

Es ist bemerkenswert, daß der nüchterne und eigentlich jeder Deutung abgeneigte Traumexperimentator Mourly Vold gleichfalls die erotische Deutung der Fliege- (Schwebe-) Träume vertritt (Bd. II, p. 791). Er nennt die Erotik das »wichtigste Motiv zum Schwebetraum«, beruft sich auf das starke Vibrationsgefühl im Körper, welches diese Träume begleitet, und auf die häufige Verbindung solcher Träume mit Erektionen oder Pollutionen.

Los sueños de caerse presentan con mayor frecuencia el carácter de la angustia.

Su interpretación no entraña ninguna dificultad en las mujeres, ya que ellas aceptan casi regularmente el uso simbólico de la caída, la cual circunscribe la cesión ante una tentación erótica.

Aún no hemos agotado las fuentes infantiles del sueño de caída; casi todos los niños se han caído ocasionalmente y luego han sido levantados y acariciados; cuando por la noche se habían caído de la cuna, su persona cuidadora los había tomado en su cama.

Las personas que sueñan frecuentemente con nadar, que se deslizan con gran placer entre las olas, etc., suelen haber sido enuresis nocturnas y repiten ahora en sueños un placer al que han aprendido a renunciar desde hace mucho tiempo.

A qué clase de representación se prestan fácilmente los sueños de nadar lo sabremos pronto mediante uno u otro ejemplo.

Die Deutung der Träume vom Feuer gibt einem Verbot der Kinderstube recht, welches die Kinder nicht »zündeln« heißt, damit sie nicht nächtlicher Weile das Bett nässen sollen. Es liegt nämlich auch ihnen die Reminiszenz an die Enuresis nocturna der Kinderjahre zu Grunde.

In dem »Bruchstück einer Hysterieanalyse« 1905⁵⁴ habe ich die vollständige Analyse und Synthese eines solchen Feuertraumes im Zusammenhange mit der Krankengeschichte der Träumerin gegeben und gezeigt, zur Darstellung welcher Regungen reiferer Jahre sich dieses infantile Material verwenden läßt.

Se podría citar todavía un buen número de sueños «típicos», si se entiende por tales la frecuente reaparición del mismo contenido onírico manifiesto en distintos durmientes, como por ejemplo:

• Los sueños de caminar por callejones estrechos,
• de caminar por toda una serie de habitaciones,
• los sueños con el ladrón nocturno, al que también se refieren las precauciones de los nerviosos antes de acostarse,
• los de persecución por animales salvajes (toros, caballos) o de amenaza con cuchillos, puñales, lanzas, siendo estos dos últimos característicos del contenido onírico manifiesto de quienes padecen de ansiedad, y cosas por el estilo.

Una investigación que se ocupara específicamente de este material sería muy de agradecer. En su lugar, tengo que ofrecer dos observaciones que, sin embargo, no se refieren exclusivamente a los sueños típicos.

Predominio de deseos sexuales en los pensamientos oníricos latentes.

I. Cuanto más se ocupa uno de la resolución de los sueños, más dispuesto debe estar a reconocer que la mayoría de los sueños de los adultos trata material sexual y expresa deseos eróticos.

Solo quien analiza verdaderamente los sueños —es decir, quien avanza desde el contenido manifiesto de estos hasta los pensamientos oníricos latentes— puede formarse un juicio al respecto; jamás quien se contenta con registrar el contenido manifiesto (como, por ejemplo, Näcke en sus trabajos sobre los sueños sexuales).

Constatemos desde ya que este hecho no nos trae nada sorprendente, sino que se halla en completa concordancia con nuestros principios de la interpretación de los sueños. Ningún otro impulso ha tenido que experimentar desde la infancia tanta represión como el impulso sexual en sus numerosos componentes⁵⁵, de ningún otro sobra tanta y tan fuerte cantidad de deseos inconscientes que ahora actúan como generadores de sueños en el estado de adormecimiento.

En la interpretación de los sueños jamás se debe olvidar esta importancia de los complejos sexuales, como tampoco se debe, por supuesto, exagerarla hasta la exclusividad.

En muchos sueños se podrá comprobar, mediante una interpretación minuciosa, que deben entenderse ellos mismos como bisexuales, al arrojar una sobredeterminación ineludible en la que realizan mociones homosexuales, es decir, contrarias a la actividad sexual normal de la persona que sueña.

Pero que todos los sueños deban interpretarse como bisexuales, tal como afirman W. Stekel⁵⁶ y Alf. Adler⁵⁷, me parece una generalización tan indemostrable como improbable, que no quisiera respaldar.

Ante todo, no sabría cómo apartar la evidencia de que existen numerosos sueños que satisfacen necesidades distintas de las eróticas —en el sentido más amplio—, como los sueños de hambre y sed, los sueños de comodidad, etc.

También las afirmaciones análogas de que «detrás de todo sueño se encuentra la cláusula de la muerte» (Stekel), o de que todo sueño deja reconocer un «progreso de la línea femenina a la masculina» (Adler), me parece que exceden con mucho la medida de lo admisible en la interpretación de los sueños.

Daß die auffällig harmlosen Träume durchweg grobe erotische Wünsche verkörpern, haben wir bereits an anderer Stelle behauptet und könnten wir durch zahlreiche neue Beispiele erhärten. Aber auch viele indifferent scheinende Träume, denen man nach keiner Richtung etwas Besonderes anmerken würde, führen sich nach der Analyse auf unzweifelhaft sexuelle Wunschregungen oft unerwarteter Art zurück.

Wer würde z. B. bei nachfolgendem Traume einen sexuellen Wunsch vor der Deutungsarbeit vermuten? Der Träumer erzählt:

Zwischen zwei stattlichen Palästen steht etwas zurücktretend ein kleines Häuschen, dessen Tore geschlossen sind. Meine Frau führt mich das Stück der Straße bis zu dem Häuschen hin, drückt die Tür ein und dann schlüpfe ich rasch und leicht in das Innere eines schräg aufsteigenden Hofes.

Quien tenga cierta práctica en la traducción de sueños, será advertido inmediatamente de que la penetración en espacios estrechos y la apertura de puertas cerradas pertenecen al simbolismo sexual más común, y encontrará con facilidad en este sueño la representación de un intento de coito por vía anal (entre las dos hermosas nalgas del cuerpo femenino).

El pasillo estrecho que asciende oblicuamente es, por supuesto, la vagina; la ayuda atribuida a la mujer del soñante obliga a interpretar que, en realidad, solo la consideración hacia la esposa es la que se encarga de disuadirlo de tal intento, y una averiguación revela que el día del sueño ha entrado en el hogar del soñante una joven que ha despertado su agrado y le ha dado la impresión de que no se resistiría demasiado a un acercamiento de ese tipo.

La casita entre los dos palacios proviene de una reminiscencia del Hradčany en Praga y remite, por tanto, a la misma muchacha procedente de esa ciudad.

Cuando insisto ante los pacientes en la frecuencia del sueño edípico de mantener relaciones sexuales con la propia madre, obtengo por respuesta: No puedo recordar un sueño semejante.

Inmediatamente después, sin embargo, surge el recuerdo de otro sueño irreconocible e indiferente que se ha repetido frecuentemente en el sujeto en cuestión, y el análisis demuestra que se trata de un sueño del mismo contenido, es decir, nuevamente de un sueño edípico.

Puedo asegurar que los sueños disfrazados de relaciones sexuales con la madre son muchas veces más frecuentes que los sinceros⁵⁸.

Hay sueños de paisajes o localidades en los que, durante el sueño mismo, se enfatiza la seguridad: «Ahí ya he estado antes».

Este «déjà vu» tiene, sin embargo, en el sueño, un significado especial. Esa localidad es entonces siempre el genital de la madre; de hecho, de ningún otro lugar puede afirmarse con tanta seguridad que uno «ya ha estado allí».

Una sola vez me puso en un aprieto un neurótico obsesivo al comunicarme un sueño en el que se decía que visitaba una vivienda en la que ya había estado dos veces. Pero precisamente este paciente me había contado bastante tiempo antes, como un episodio de su sexto año de vida, que por aquel entonces había compartido una vez la cama de su madre y había aprovechado la ocasión para introducir el dedo en los genitales de la durmiente.

Sueños de parto.

Einer großen Anzahl von Träumen, die häufig angsterfüllt sind, oft das Passieren von engen Räumen oder den Aufenthalt im Wasser zum Inhalt haben, liegen Phantasien über das Intrauterinleben, das Verweilen im Mutterleibe und den Geburtsakt zu Grunde.

Im folgenden gebe ich den Traum eines jungen Mannes wieder, der in der Phantasie schon die intrauterine Gelegenheit zur Belauschung eines Koitus zwischen den Eltern benutzt.

• Er befindet sich in einem tiefen Schacht, in dem ein Fenster ist wie im Semmeringtunnel. Durch dieses sieht er zuerst leere Landschaft und dann komponiert er ein Bild hinein, welches dann auch sofort da ist und die Leere ausfüllt.

• Das Bild stellt einen Acker dar, der vom Instrument tief aufgewühlt wird, und die schöne Luft, die Idee der gründlichen Arbeit, die dabei ist, die blauschwarzen Schollen machen einen schönen Eindruck.

• Dann kommt er weiter, sieht eine Pädagogik aufgeschlagen . . . . und wundert sich, daß den sexuellen Gefühlen (des Kindes) darin soviel Aufmerksamkeit geschenkt wird, wobei er an mich denken muß.

Un hermoso sueño de agua de una paciente, que llegó a tener un uso muy especial en el balneario, es el siguiente:

• En su estancia estival junto al lago, se precipita en las oscuras aguas allí donde la pálida luna se refleja en el agua.

Los sueños de este género son sueños de nacimiento; se llega a su interpretación invirtiendo el hecho comunicado en el sueño manifiesto, es decir, en vez de: arrojarse al agua, – salir del agua, esto es: nacer⁵⁹.

La localidad de la que uno nace se reconoce si se piensa en el sentido malicioso de «la lune» en francés. La pálida luna es entonces el pompis blanco de donde el niño pronto adivina haber venido.

¿Qué significará ahora que la paciente desee «nacer» en su estancia veraniega? Interrogo a la સોñadora, que responde sin vacilar: ¿No estoy como nueva gracias a la cura?

Así, este sueño se convierte en una invitación a continuar el tratamiento en aquel lugar de verano, es decir, a visitarla allí; contiene quizás también una tímida insinuación del deseo de ser madre ella misma⁶⁰.

Einen anderen Geburtstraum entnehme ich samt seiner Deutung einer Arbeit von E. Jones:

»Sie stand am Meeresufer und beaufsichtigte einen kleinen Knaben, welcher der ihrige zu sein schien, während er ins Wasser watete. Dies tat er so weit, bis das Wasser ihn bedeckte, so daß sie nur noch seinen Kopf sehen konnte, wie er sich an der Oberfläche auf und nieder bewegte. Die Szene verwandelte sich dann in die gefüllte Halle eines Hotels. Ihr Gatte verließ sie, und sie ›trat in ein Gespräch mit‹ einem Fremden.«

La segunda mitad del sueño se reveló sin dificultad en el análisis como la representación de una fuga de su esposo y el establecimiento de relaciones íntimas con una tercera persona.

La primera parte del sueño era una manifiesta fantasía de nacimiento. En los sueños, al igual que en la mitología, el alumbramiento de un niño del líquido amniótico se representa habitualmente, mediante la inversión, como la entrada del niño al agua; junto a muchos otros, los nacimientos de Adonis, Osiris, Moisés y Baco ofrecen conocidos ejemplos de ello.

El sumergirse y emerger de la cabeza en el agua le recuerda inmediatamente a la paciente la sensación de los movimientos fetales, que había llegado a conocer durante su único embarazo. El pensamiento del muchacho que entra al agua despierta en ella una ensoñación en la que se veía a sí misma sacándolo del agua, llevándolo a la guardería, lavándolo y vistiéndolo, y finalmente introduciéndolo en su casa.

La segunda mitad del sueño representa, por tanto, pensamientos referentes a la huida, que guarda relación con la primera mitad de los pensamientos oníricos latentes; la primera mitad del sueño corresponde al contenido latente de la segunda mitad, la fantasía de parto.

Aparte de la inversión mencionada anteriormente, se producen otras inversiones en cada mitad del sueño. En la primera mitad, el niño entra al agua y luego le cuelga la cabeza; en los pensamientos oníricos subyacentes surgen primero los movimientos del niño y luego el niño abandona el agua (una doble inversión).

En la segunda mitad, su esposo la abandona; en los pensamientos oníricos, ella abandona a su esposo. (Traducido por O. Rank.)

Sueños de rescate natal.

Einen weiteren Geburtstraum erzählt Abraham von einer jungen, ihrer ersten Entbindung entgegensehenden Frau. Von einer Stelle des Fußbodens im Zimmer führt ein unterirdischer Kanal direkt ins Wasser (Geburtsweg – Fruchtwasser).

Sie hebt eine Klappe im Fußboden auf und sogleich erscheint ein in einen bräunlichen Pelz gekleidetes Geschöpf, das beinahe einem Seehund gleicht. Dieses Wesen entpuppt sich als der jüngere Bruder der Träumerin, zu dem sie von jeher in einem mütterlichen Verhältnis gestanden hatte.

Rank hat an einer Reihe von Träumen gezeigt, daß die Geburtsträume sich derselben Symbolik bedienen wie die Harnreizträume.

Der erotische Reiz wird in ihnen als Harnreiz dargestellt; die Schichtung der Bedeutung in diesen Träumen entspricht einem Bedeutungswandel des Symbols seit der Kindheit.

A los sueños de nacimiento les siguen los sueños de «salvaciones». Salvar, especialmente salvar del agua, equivale a dar a luz cuando es soñado por una mujer, pero modifica este sentido si el soñador es un hombre. (Véase un sueño de este tipo en Pfister: Ein Fall von psychoanalytischer Seelsorge und Seelenheilung. Evangelische Freiheit, 1909.)

– Sobre el símbolo del «salvar» véase mi conferencia: Las posibilidades futuras de la terapia psicoanalítica. Zentralblatt für Psychoanalyse, núm. 1, 1910, así como: Contribuciones a la psicología de la vida amorosa, I. Sobre un tipo especial de elección de objeto en el hombre, Jahrbuch f. Ps.-A., vol. II, 1910⁶¹.

Los ladrones, ladrones nocturnos y fantasmas, a los que uno teme antes de acostarse y que también asaltan de vez en cuando a los durmientes, provienen de una y la misma reminiscencia infantil. Son los visitantes nocturnos que han despertado al niño del sueño para sentarlo en el orinal, para que no moje la cama, o que han levantado la sábana para comprobar con cuidado cómo mantiene las manos mientras duerme.

De los análisis de algunos de estos sueños de angustia todavía he podido lograr la agnosia de la persona del visitante nocturno. El ladrón era cada vez el padre; los fantasmas probablemente correspondan más bien a personas femeninas con camisón blanco.

f) Ejemplos de representaciones . – Calcular y hablar en sueños .

Ehe ich nun das vierte der die Traumbildung beherrschenden Momente an die ihm gebührende Stelle setze, will ich aus meiner Traumsammlung einige Beispiele heranziehen, welche teils das Zusammenwirken der drei uns bekannten Momente erläutern, teils Beweise für frei hingestellte Behauptungen nachtragen oder unabweisbare Folgerungen aus ihnen ausführen können.

Es ist mir ja in der vorstehenden Darstellung der Traumarbeit recht schwer geworden, meine Ergebnisse an Beispielen zu erweisen. Die Beispiele für die einzelnen Sätze sind nur im Zusammenhange einer Traumdeutung beweiskräftig; aus dem Zusammenhange gerissen, büßen sie ihre Schönheit ein, und eine auch nur wenig vertiefte Traumdeutung wird bald so umfangreich, daß sie den Faden der Erörterung, zu deren Illustrierung sie dienen soll, verlieren läßt.

Dieses technische Motiv mag entschuldigen, wenn ich nun allerlei aneinanderreihe, was nur durch die Beziehung auf den Text des vorstehenden Abschnittes zusammengehalten wird.

Zunächst einige Beispiele von besonders eigentümlichen oder von ungewöhnlichen Darstellungsweisen im Traume.

Im Traume einer Dame heißt es: Ein Stubenmädchen steht auf der Leiter wie zum Fensterputzen und hat einen Schimpanse und eine Gorillakatze (später korrigiert: Angorakatze) bei sich. Sie wirft die Tiere auf die Träumerin; der Schimpanse schmiegt sich an die letztere an, und das ist sehr ekelhaft.

Dieser Traum hat seinen Zweck durch ein höchst einfaches Mittel erreicht, indem er nämlich eine Redensart wörtlich nahm und nach ihrem Wortlaute darstellte. »Affe« wie Tiernamen überhaupt sind Schimpfwörter, und die Traumsituation besagt nichts anderes als »mit Schimpfworten um sich werfen«.

Diese selbe Sammlung wird alsbald weitere Beispiele für die Anwendung dieses einfachen Kunstgriffes bei der Traumarbeit bringen.

Muy similar es el procedimiento de otro sueño: Una mujer con un niño que tiene un cráneo llamativamente malformado; de este niño ha oído que se ha puesto así por su posición en el vientre materno. Se podría dar al cráneo, dice el médico, una forma mejor mediante compresión, solo que eso dañaría el cerebro. Ella piensa que, como es un varón, le perjudica menos. – Este sueño contiene la representación plástica del concepto abstracto: «impresiones infantiles», que la soñadora ha oído en las explicaciones para la cura.

Un camino algo diferente emprende el trabajo del sueño en el siguiente ejemplo. El sueño contiene el recuerdo de una excursión al Hilmteich, cerca de Graz:

Hace un tiempo espantoso afuera; un hotel de mala muerte, el agua chorrea por las paredes, las camas están húmedas.

(La última parte del contenido es menos directa en el sueño de lo que aquí la presento). El sueño significa »superfluo« [überflüssig]. El concepto abstracto que se hallaba en los pensamientos del sueño fue convertido primeramente de forma algo violenta en equívoco, reemplazado tal vez por »desbordante« [überfließend] o por »líquido y superfluo« [flüssig und überflüssig], y luego llevado a representación mediante una acumulación de impresiones similares. Agua afuera, agua adentro en las paredes, agua como humedad en las camas, todo líquido y »sobrefluido« [überflüssig].

– Que para los fines de la representación en el sueño la ortografía quede muy por detrás de la fonética no nos extrañará precisamente, si, por ejemplo, la rima se permite libertades similares. En un extenso sueño de una joven, comunicado por Rank y analizado muy detalladamente, se cuenta que ella pasea entre campos donde corta hermosas espigas [Ähren] de cebada y centeno. Un amigo de juventud le sale al encuentro, y ella quiere evitar encontrarse con él. El análisis muestra que se trata de un beso en honor [Kuß in Ehren] (Jahrb. II, p. 491). Las espigas, que no han de ser arrancadas, sino cortadas, sirven en este sueño como tales y en su condensación con honor [Ehre], honores [Ehrungen] para la representación de toda una serie de otros pensamientos.

Dafür hat die Sprache in anderen Fällen dem Traume die Darstellung seiner Gedanken sehr leicht gemacht, da sie über eine ganze Reihe von Worten verfügt, die ursprünglich bildlich und konkret gemeint waren und gegenwärtig im abgeblaßten, abstrakten Sinne gebraucht werden. Der Traum braucht diesen Worten nur ihre frühere volle Bedeutung wiederzugeben oder in den Bedeutungswandel des Wortes ein Stück weit herabzusteigen.

Z. B. es träumt jemand, daß sein Bruder in einem Kasten steckt; bei der Deutungsarbeit ersetzt sich der Kasten durch einen »Schrank« und der Traumgedanke lautet nun, daß dieser Bruder sich »einschränken« solle, an seiner Statt nämlich.

Ein anderer Träumer steigt auf einen Berg, von dem aus er eine ganz außerordentlich weite Aussicht hat. Er identifiziert sich dabei mit einem Bruder, der eine »Rundschau« herausgibt, welche sich mit den Beziehungen zum fernsten Osten beschäftigt.

En un sueño del «Enrique el Verde» (Grüne Heinrich), un caballo arrogante se revuelca en la avena más hermosa, en la que cada grano es, sin embargo, «un dulce grano de almendra, una pasa y una nueva moneda», todo ello «envuelto conjuntamente en seda roja y atado con un trocito de cerda de cerdo».

El poeta (o el soñador) nos da inmediatamente la interpretación de esta representación onírica, pues el caballo se siente agradablemente cosquilleado, de modo que exclama: La avena me pica.

Un uso especialmente generoso del sueño basado en modismos y juegos de palabras hace (según Henzen) la literatura de las sagas nórdicas antiguas, en la que apenas se encuentra un ejemplo de sueño sin doble sentido o juego de palabras.

Sería una labor singular recopilar tales modos de representación y ordenarlos según los principios en que se basan. Algunas de estas representaciones casi podrían llamarse ingeniosas. Uno tiene la impresión de que jamás las habría adivinado por sí mismo si el Soñador no supiera comunicarlas:

1. Un hombre sueña que le preguntan por un nombre, pero que no logra recordarlo. Él mismo explica que eso significa: Ni en sueños se me ocurre (o Ni en sueños me viene a la mente).

2. Una paciente cuenta un sueño en el cual todas las personas que actuaban eran especialmente grandes. Esto quiere decir —añade— que debe de tratarse de un acontecimiento de su primera infancia, pues por entonces, naturalmente, todos los adultos se le habían aparecido tan enormemente grandes. Su propia persona no aparecía en el contenido de este sueño.

El traslado a la infancia se expresa también de otro modo en otros sueños, convirtiendo el tiempo en espacio. Se ve a las personas y escenas en cuestión como si estuvieran muy alejadas al final de un largo camino o como si se las contemplara a través de unos gemelos invertidos.

3. Un hombre inclinado en su vida de vigilia a una expresión demasiado abstracta e indeterminada, por lo demás dotado de buen ingenio, sueña en un cierto contexto que va a una estación de ferrocarril, justo cuando está llegando un tren. Pero entonces el andén es aproximado al tren detenido, por lo tanto, una inversión absurda del proceso real.

Este detalle no es tampoco otra cosa que un índice que recuerda que en el contenido onírico otra cosa debe ser invertida. El análisis del mismo sueño conduce a recuerdos de libros de imágenes en los que se representaba a hombres que estaban parados sobre la cabeza y caminaban con las manos.

4. El mismo soñador relata en otra ocasión un breve sueño que casi recuerda a la técnica de un jeroglífico (rebus). Su tío le da un beso en un automóvil. Añade inmediatamente la interpretación, que yo jamás habría hallado, a saber: autoerotismo. Una broma en estado de vigilia podría haber sonado igual.

5. El soñador saca a una mujer de detrás de la cama. Lo que significa: Le da preferencia.

6. El soñador está sentado como oficial a una mesa frente al emperador: se sitúa en oposición al padre.

7. El soñador trata a otra persona por una fractura ósea (Knochenbruch). El análisis revela que esta fractura es la representación de un adulterio (Ehebruch) y cosas similares.

8. Las horas del día representan muy a menudo en el contenido de los sueños épocas de la infancia. Así, por ejemplo, las 5:15 de la mañana significaban para un soñante la edad de 5 años y 3 meses, el momento significativo del nacimiento de un hermano menor.

9. Otra representación de tiempos vitales en el sueño:

Una mujer va con dos niñas pequeñas que se llevan 1¼ años. – La misma soñadora no encuentra ninguna familia de su conocimiento a la que esto se aplique. Ella misma interpreta que ambos niños representan su propia persona y que el sueño le advierte que los dos acontecimientos traumáticos de su infancia distan tanto el uno del otro. (3½ y 4¾ años)

10. (H. Sachs.)

»Aus der ›Traumdeutung‹ wissen wir, daß die Traumarbeit verschiedene Wege kennt, um ein Wort oder eine Redewendung sinnlich-anschaulich darzustellen. Sie kann sich z. B. den Umstand, daß der darzustellende Ausdruck zweideutig ist, zunutze machen und, den Doppelsinn als ›Weiche‹ benutzend, statt der ersten, in den Traumgedanken vorkommenden Bedeutung, die zweite in den manifesten Trauminhalt aufnehmen.

Esto ha sucedido en el pequeño sueño que se comunica a continuación, y ello mediante el hábil uso de las impresiones diurnas recientes aptas para ello como material de representación.

Ich hatte am Traumtage an einer Erkältung gelitten und deshalb am Abend beschlossen, das Bett, wenn irgend möglich, während der Nacht nicht zu verlassen. Der Traum ließ mich scheinbar nur meine Tagesarbeit fortsetzen; ich hatte mich damit beschäftigt, Zeitungsausschnitte in ein Buch zu kleben, wobei ich bestrebt war, jedem Ausschnitt den passenden Platz anzuweisen. Der Traum lautete:

Me esfuerzo por pegar un recorte en el libro; pero no cabe en la página, lo que me causa un gran dolor.

Me desperté y tuve que constatar que el dolor del sueño persistía como un dolor corporal real, el cual me obligó, además, a ser infiel a mi propósito. El sueño me había fingido, como «guardián del sueño», el cumplimiento de mi deseo de quedarme en la cama mediante la representación de las palabras «pero no se hace a un lado»."

A la labor de los sueños le suele salir bien también la representación de material muy arisco, como lo son por ejemplo los nombres propios, mediante el aprovechamiento forzado de relaciones muy lejanas. En uno de mis sueños, el viejo Brücke me ha propuesto una tarea. Hago una preparación y extraigo algo que parece papel de plata arrugado. (Más adelante volveré sobre este sueño.)

La ocurrencia, no fácil de hallar, para esto da: «Staniol» [papel de estaño], y ahora sé que me refiero al nombre de autor Stannius, que lleva un tratado sobre el sistema nervioso de los peces considerado por mí con veneración en años anteriores. La primera tarea científica que me había encomendado mi maestro se refería en realidad al sistema nervioso de un pez, el Ammocoetes. Este último nombre era manifiestamente inservible en el jeroglífico.

Ich will mir nicht versagen, hier noch einen Traum mit sonderbarem Inhalt einzuschalten, der auch noch als Kindertraum bemerkenswert ist und sich durch die Analyse sehr leicht aufklärt.

Eine Dame erzählt:

Ich kann mich erinnern, daß ich als Kind wiederholt geträumt habe, der liebe Gott habe einen zugespitzten Papierhut auf dem Kopfe. Einen solchen Hut pflegte man mir nämlich sehr oft bei Tische aufzusetzen, damit ich nicht auf die Teller der anderen Kinder hinschauen könne, wieviel sie von dem betreffenden Gericht bekommen haben. Da ich gehört habe, Gott sei allwissend, so bedeutet der Traum, ich wisse alles auch trotz des aufgesetzten Hutes.

Números y cuentas en el sueño.

En qué consiste la labor onírica y cómo trata su material, los pensamientos del sueño, puede mostrarse de manera instructiva en los números y operaciones aritméticas que aparecen en los sueños.

Los números soñados pasan por añadidura, según la superstición, por ser especialmente auguriosos. Así pues, seleccionaré algunos ejemplos de este tipo de mi colección.

I. Del sueño de una dama, poco antes de finalizar su cura:

• Ella quiere pagar algo; su hija le saca 3 fl. 65 kr. del monedero; pero ella dice: ¿Qué haces? ¡Si solo cuesta 21 kr.!

Este fragmento de sueño me resultaba comprensible por las circunstancias de la Soñadora sin necesidad de ninguna otra aclaración por su parte. La dama era una extranjera que había alojado a su hija en un instituto educativo vienés y podía continuar mi tratamiento mientras su hija permaneciera en Viena. En tres semanas terminaba el año escolar y con ello concluía también la cura.

El día antes del sueño, la directora del instituto le había sugerido si no podría decidirse a dejar a su niña un año más con ella. A continuación, ella había desarrollado evidentemente esta sugerencia pensando que, en tal caso, también podría prolongar el tratamiento por un año. A esto se refiere ahora el sueño, pues un año equivale a 365 días, y las tres semanas hasta la conclusión del año escolar y de la cura pueden sustituirse por 21 días (aunque no por el mismo número de horas de tratamiento).

Los números que en los pensamientos del sueño figuraban como tiempo, se añaden en el sueño a valores monetarios, no sin que con ello se exprese un sentido más profundo, pues «Time is money», el tiempo vale dinero. 365 kreuzers son entonces, desde luego, 3 florines y 65 kreuzers. La pequeñez de las sumas que aparecen en el sueño es una evidente realización de deseos; el deseo ha disminuido los costes tanto del tratamiento como del año lectivo en el instituto.

II. A relaciones más complicadas conducen los números en otro sueño. Una joven señora, ya casada desde hace una serie de años, se entera de que una conocida suya de casi su misma edad, Elise L., acaba de comprometerse. A raíz de ello sueña:

Ella está sentada con su marido en el teatro; un lado del patio de butacas está completamente desocupado. Su marido le cuenta que Elise L. y su novio también habían querido ir, pero solo habían conseguido malas localidades, 3 por 1 fl. 50 kr., y esas claro que no las podían tomar. Ella opina que tampoco habría sido una desgracia.

¿De dónde proceden los 1 fl. 50 kr.? De un motivo en realidad indiferente del día anterior. Su cuñada había recibido de su marido un regalo de 150 fl. y se había apresurado a deshacerse de ellos comprándose una joya. Queremos señalar que 150 fl. es 100 veces más que 1 fl. 50 kr.

¿De dónde sale el 3 que figura en las localidades del teatro? Para ello solo existe un punto de conexión: que la novia es más joven que ella por exactamente los mismos meses: tres.

A la resolución del sueño conduce luego la averiguación de qué puede significar el rasgo del sueño de que una parte de la luneta se quede vacía. Este constituye una alusión invariable a un pequeño suceso que le había dado a su marido un buen motivo para las burlas. Ella se había propuesto ir a una de las representaciones teatrales anunciadas para la semana y había sido tan previsora como para sacar las entradas varios días antes, por lo cual tuvo que pagar un recargo de reserva. Cuando llegaron entonces al teatro, hallaron que una parte de la sala estaba casi vacía; no habría tenido necesidad de apresurarse tanto.

Ahora sustituiré el sueño por los pensamientos oníricos:

«Un sin sentido fue casarse tan pronto, no había necesidad de darme tanta prisa; en el ejemplo de Elise L. veo que todavía habría conseguido un marido. Y por cierto, un cien veces mejor (marido, tesoro), si solo hubiera esperado (en contraste con la prisa de la cuñada). ¡Tres hombres así habría podido comprar por el dinero (la dote)!»

Se nos llama la atención sobre el hecho de que en este sueño los números han alterado su significado y relación en un grado mucho mayor que en el tratado anteriormente. La labor de transformación y desfiguración del sueño ha sido aquí más amplia, lo que interpretamos en el sentido de que estos pensamientos oníricos tuvieron que vencer un grado especialmente alto de resistencia intrapsíquica hasta llegar a su representación.

Tampoco debemos pasar por alto que este sueño contiene un elemento absurdo, a saber, que dos personas deben ocupar tres asientos. Nos adelantamos a la interpretación de lo absurdo en el sueño al señalar que este detalle absurdo del contenido onírico debe representar el más destacado de los pensamientos oníricos: Un sin sentido fue casarse tan pronto.

El 3 (3 meses de diferencia de edad), contenido en una relación muy secundaria de las dos personas comparadas, ha sido utilizado entonces hábilmente para la producción del sin sentido requerido para el sueño. La reducción de los 150 fl. reales a 1 fl. 50 kr. corresponde al menosprecio del marido (o tesoro) en los pensamientos reprimidos de la soñadora.

III. Un otro ejemplo nos presenta el arte calculador del sueño, que le ha valido tanto menosprecio. Un hombre sueña:

Está sentado en casa de B. . (una familia de sus antiguos conocidos) y dice: Fue un sinrazón que no me dieran ustedes a las Mali. A continuación le pregunta a la muchacha: ¿Pues cuántos años tienes? Respuesta: Nací en 1882. – Ah, entonces tienes 28 años.

Da der Traum im Jahre 1898 vorfällt, so ist das offenbar schlecht gerechnet, und die Rechenschwäche des Träumers darf der des Paralytikers an die Seite gestellt werden, wenn sie sich etwa nicht anders aufklären läßt. Mein Patient gehörte zu jenen Personen, deren Gedanken kein Frauenzimmer, das sie sehen, in Ruhe lassen können.

Seine Nachfolgerin in meinem Ordinationszimmer war einige Monate hindurch regelmäßig eine junge Dame, der er begegnete, nach der er sich häufig erkundigte, und mit der er durchaus höflich sein wollte. Diese war es, deren Alter er auf 28 Jahre schätzte. Soviel zur Aufklärung des Resultates der scheinbaren Rechnung.

1882 war aber das Jahr, in dem er geheiratet hatte. Er hatte es nicht unterlassen können, auch mit den beiden anderen weiblichen Personen, die er bei mir traf, Gespräche anzuknüpfen, den beiden keineswegs jugendlichen Mädchen, die ihm abwechselnd die Tür zu öffnen pflegten, und als er die Mädchen wenig zutraulich fand, sich die Erklärung gegeben, sie hielten ihn wohl für einen älteren »gesetzten« Herrn.

Rechnen und Reden im Traum.

IV. Otro sueño numérico, que se distingue por su transparente determinación o más bien sobredeterminación, se lo debo, junto con su interpretación, al Sr. B. Dattner:

»Mi propietario, un guardia de seguridad al servicio del ayuntamiento, sueña que está haciendo guardia en la calle, lo cual constituye un cumplimiento de deseos. En eso se le acerca un inspector que lleva en la placa de su cuello los números 22 y 62 o 26. Pero en cualquier caso había varios doses en ella. Ya la descomposición de la cifra 2262 al relatar el sueño permite deducir que los componentes tienen un significado separado. Se acuerda de que ayer habían hablado en la oficina sobre la duración de su tiempo de servicio. El motivo lo había dado un inspector que se había jubilado a los 62 años. El soñador solo tiene 22 años de servicio y todavía necesita 2 años y 2 meses para alcanzar una pensión del 90 %. El sueño le refleja primero el cumplimiento de un deseo largamente anhelado: el rango de inspector. El superior con el 2262 en el cuello es él mismo, presta servicio en la calle, lo que también es un deseo predilecto, ha cumplido sus 2 años y 2 meses de servicio y ahora puede, como el inspector de 62 años, retirarse del cargo con pensión completa⁶².«

Si reunimos este y otros ejemplos similares (que aparecerán más adelante), podemos afirmar: la labor del sueño no calcula en absoluto, ni de forma correcta ni incorrecta; simplemente une, en forma de cálculo, números que aparecen en los pensamientos oníricos y que pueden servir como alusiones a un material que no se puede representar directamente. Para ello, trata los números exactamente de la misma manera como material para expresar sus intenciones que a todas las demás representaciones, así como a los nombres y a los discursos reconocibles como representaciones de palabras.

Pues el trabajo del sueño tampoco puede crear ningún discurso nuevo. Por mucho discurso y contradiscurso que aparezca en los sueños, que en sí pueden ser sensatos o absurdos, el análisis nos muestra cada vez que el sueño se ha limitado a tomar fragmentos de discursos realmente pronunciados u oídos de los pensamientos oníricos, procediendo con ellos de la manera más arbitraria. No solo los ha sacado de su contexto y troceado, tomando un pedazo y descartando otro, sino que a menudo los ha vuelto a componer de tal modo que el discurso onírico, que parece coherente, se desmorona en el análisis en tres o cuatro pedazos. En esta nueva utilización, a menudo ha dejado de lado el sentido que las palabras tenían en los pensamientos oníricos y ha extraído del tenor literal un sentido completamente nuevo⁶³.

Si se observa más de cerca, en el discurso onírico se distinguen componentes más claros y compactos de otros que sirven de aglutinante y que probablemente han sido completados, tal como nosotros completamos al leer letras y sílabas omitidas. El discurso onírico tiene así la estructura de una roca brecha, en la que fragmentos más grandes de material diverso se mantienen unidos por una masa intermedia endurecida.

Con todo rigor, sin embargo, esta descripción solo es válida para aquellos discursos en sueños que poseen algo del carácter sensorial del discurso y son descritos como «discursos».

Los otros, que no se sienten por así decirlo como escuchados o como dichos (que no tienen cooenfatización acústica o motora en el sueño), son simplemente pensamientos tal como ocurren en nuestra actividad de pensamiento en vigilia y pasan inalterados a muchos sueños.

Para el material discursivo del sueño tenido por indiferente, también la lectura parece constituir una fuente de flujo rico y difícil de seguir. Con todo, cualquier cosa que en el sueño sobresalga de manera llamativa como discurso se somete a la reducción a un discurso real, propio o escuchado.

Ejemplos de la derivación de tales discursos oníricos ya los hemos encontrado al analizar sueños que han sido comunicados con otros propósitos.

Así, en el «inocente sueño del mercado» de la pág. 139, en el que el discurso: Eso ya no se consigue, sirve para identificarme con el carnicero, mientras que un fragmento del otro discurso: Eso no lo conozco, eso no lo tomo, cumple precisamente la tarea de hacer inocente el sueño.

Lasoñadora había rechazado el día anterior alguna exigencia de su cocinera con las palabras: Eso no lo conozco, póngase usted en orden, y ahora había tomado del discurso la primera parte, de sonido indiferente, para aludir con ella a la parte posterior, que habría encajado muy bien en la fantasía en que se basaba el sueño, pero que también la habría delatado.

Un ejemplo similar en lugar de muchos, que al fin y al cabo demostraban todos lo mismo:

Un gran patio en el que se queman cadáveres.

Él dice: De ahí me voy, no puedo ver eso. (Sin voz clara.) Luego se encuentra a dos pinches de carnicero y les pregunta: «Bueno, ¿les gustó?». Uno responde: Bueno, muy bueno no estaba. Como si hubiera sido carne humana.

El motivo inofensivo de este sueño es el siguiente: después de cenar, hace una visita con su mujer a unos vecinos honrados, pero de ningún modo apetitosos. La bondadosa anciana está precisamente tomando su cena y le ruega (para ello se emplea jocosamente entre hombres una palabra compuesta de significado sexual) que pruebe un poco. Él se niega, ya no tiene apetito. «Hombre, no sea exagerado, eso todavía lo tolera» o algo por el estilo. Así pues, tiene que probar y luego le alaba lo ofrecido: «¡Pero si está muy bueno!».

De nuevo a solas con su mujer, la emprende a regañadientes tanto contra la intromisión de la vecina como contra la calidad del manjar probado. «No puedo ver eso», que tampoco en el sueño aparece como discurso propiamente dicho, es un pensamiento que se refiere a los atractivos físicos de la dama invitante, y que habría que traducir como que no desea verlos.

El sueño »Non vixit«.

Lehrreicher wird sich die Analyse eines anderen Traumes gestalten, den ich wegen der sehr deutlichen Rede, die seinen Mittelpunkt bildet, schon an dieser Stelle mitteile, aber erst bei der Würdigung der Affekte im Traume aufklären werde. Ich träume sehr klar:

• Ich bin nachts ins Brückesche Laboratorium gegangen und öffne auf ein leises Klopfen an der Tür dem (verstorbenen) Professor Fleischl, der mit mehreren Fremden eintritt und sich nach einigen Worten an seinen Tisch setzt.

Dann folgt ein zweiter Traum:

• Mein Freund Fl. ist im Juli unauffällig nach Wien gekommen; ich begegne ihm auf der Straße im Gespräche mit meinem (verstorbenen) Freunde P. und gehe mit ihnen irgendwohin, wo sie einander wie an einem kleinen Tische gegenübersitzen, ich an der schmalen Seite des Tischchens vorn. Fl. erzählt von seiner Schwester und sagt: In dreiviertel Stunden war sie tot, und dann etwas wie: Das ist die Schwelle. Da P. ihn nicht versteht, wendet sich Fl. an mich und fragt mich, wieviel von seinen Dingen ich P. denn mitgeteilt habe. Darauf ich, von merkwürdigen Affekten ergriffen, Fl. mitteilen will, daß P. (ja gar nichts wissen kann, weil er) gar nicht am Leben ist. Ich sage aber, den Irrtum selbst bemerkend: Non vixit. Ich sehe dann P. durchdringend an, unter meinem Blicke wird er bleich, verschwommen, seine Augen werden krankhaft blau – und endlich löst er sich auf. Ich bin ungemein erfreut darüber, verstehe jetzt, daß auch Ernst Fleischl nur eine Erscheinung, ein Revenant war, und finde es ganz wohl möglich, daß eine solche Person nur so lange besteht, als man es mag, und daß sie durch den Wunsch des anderen beseitigt werden kann.

Este hermoso sueño reúne tantos de los caracteres enigmáticos del contenido onírico —la crítica durante el propio sueño de que yo mismo advierto mi error al decir Non vixit en lugar de Non vivit; el trato despreocupado con difuntos a los que el sueño mismo declara difuntos; la absurdidad de la conclusión y la alta satisfacción que esta me produce—, que me gustaría «con toda el alma» comunicar la solución completa de estos enigmas. Pero en realidad soy incapaz de hacer aquello que realizo en el sueño: sacrificar la consideración hacia personas tan queridas en aras de mi ambición.

Sin embargo, con cualquier encubrimiento habría quedado arruinado el sentido del sueño, que me es bien conocido. Por eso me con­tento con extraer aquí primero, y en un lugar posterior más adelante, algunos elementos del sueño para su interpretación.

El centro del sueño lo forma una escena en la que destruyo a P. con una mirada. Sus ojos adquieren entonces un azul tan extraño y siniestro, y luego él se disuelve. Esta escena es la inconfundible reproducción de una vivida en la realidad. Yo era demostrador en el instituto fisiológico, hacía el turno de las primeras horas, y Brücke se había enterado de que en un par de ocasiones había llegado tarde al laboratorio de estudiantes. Así pues, un día vino puntual a la apertura y me estuvo esperando. Lo que me dijo fue escueto y firme; pero las palabras no importaban en absoluto. Lo abrumador fueron los terribles ojos azules con los que me miró, y ante los cuales me desvanecí, como P. en el sueño, que para mi alivio ha invertido los papeles. Quien pueda recordar los ojos del gran maestro, hermosos hasta su avanzada vejez, y lo haya visto alguna vez encolerizado, podrá imaginarse fácilmente lo que sintió el joven pecador de entonces.

Pero durante mucho tiempo no logré deducir aquel «Non vixit» con el que en el sueño ejerzo tal justicia, hasta que caí en la cuenta de que estas dos palabras no habían poseído una claridad tan alta en el sueño por haber sido oídas o gritadas, sino por haber sido vistas. Entonces supe de inmediato de dónde procedían. En el pedestal del monumento al emperador José, en el Hofburg de Viena, pueden leerse esas hermosas palabras:

De esta inscripción yo había entresacado lo que encajaba con la serie de pensamientos hostiles de mis pensamientos oníricos y lo que debía significar: El tío no tiene nada que opinar, si ni siquiera vive. Y ahora tenía que recordar que el sueño había sido soñado pocos días después de la inauguración del monumento a Fleischl en las arcadas de la Universidad, ocasión en la cual había vuelto a ver el monumento a Brücke y (en el inconsciente) debí de haber sopesado con pesar cómo mi amigo P., altamente dotado y entregado por completo a la ciencia, había perdido por una muerte prematura su fundado derecho a un monumento en estos recintos.

Así le erigí este monumento en el sueño; mi amigo P. se llamaba Josef de primer nombre⁶⁴.

Según las reglas de la interpretación de los sueños, yo aún no estaría autorizado para sustituir el non vivit, que necesito, por el non vixit, que el recuerdo del monumento a Josef pone a mi disposición. Otro elemento de los pensamientos oníricos debe de haber posibilitado esto mediante su contribución.

Esto me hace reparar en que en la escena onírica confluyen una corriente de pensamiento hostil y otra tierna hacia mi amigo P., la primera superficial, la segunda oculta, y alcanzan su representación en las mismas palabras: Non vixit. Puesto que se ha hecho acreedor de méritos por la ciencia, le erijo un monumento; pero puesto que se ha hecho culpable de un deseo malvado (expresado al final del sueño), por eso lo aniquilo.

He formado ahí una frase de sonoridad muy peculiar, en la que debió de influirme un modelo. ¿Dónde se encuentra una antítesis semejante, una tal concatenación de dos reacciones opuestas hacia la misma persona, las cuales reclaman ambas estar plenamente legitimadas y, sin embargo, no quieren estorbarse mutuamente?

En un solo pasaje, pero que se grabó profundamente en el lector; en el discurso de justificación de Bruto en el Julio César de Shakespeare: «Porque César me amaba, lloro por él; porque era afortunado, me alegro; porque era valiente, lo honro; pero porque era ambicioso, lo maté». ¿No es esa la misma estructura sintáctica y oposición de pensamientos que en el pensamiento onírico que he descubierto? Por lo tanto, en el sueño yo hago de Bruto.

¡Si tan solo pudiera hallar en el contenido onírico otro rastro que confirme esta sorprendente conexión colateral! Pienso que este podría ser el siguiente: Mi amigo Fl. viene a Viena en julio. Este detalle no encuentra ningún apoyo en la realidad. Que yo sepa, mi amigo jamás ha estado en Viena en el mes de julio. Pero el mes de julio lleva su nombre por Julio César y, por lo tanto, muy bien podría representar la alusión que busco al pensamiento intermedio de que yo hago de Bruto⁶⁵.

Curiosamente, ahora he llegado a representar realmente a Bruto. Interpreté la escena de Bruto y César de los poemas de Schiller ante un auditorio de niños, siendo un muchacho de catorce años, junto con mi sobrino un año mayor que yo, que por entonces había venido de Inglaterra; también una especie de revenant, pues era el compañero de mis primeros años infantiles que reaparecía con él. Hasta cumplir mis tres años habíamos sido inseparables, nos habíamos querido y peleado mutuamente, y esta relación infantil, como ya he indicado alguna vez, determinó en todas partes mis sentimientos posteriores en el trato con personas de mi edad. Mi sobrino John ha encontrado desde entonces muchísimas encarnaciones que reanimaban, ya este, ya aquel aspecto de su ser, fijado de manera indeleble en mi memoria inconsciente.

Él debió de haberme tratado muy mal temporalmente, y yo debí de haber mostrado valor frente a mi的 tirano, pues en años posteriores se me ha vuelto a contar con frecuencia una breve alocución con la que me defendí cuando mi padre —su abuelo— me pidió cuentas: «¿Por qué pegas a John?». En el lenguaje de quien aún no tenía dos años, rezaba así: Yo le he pe(g)ado porque él me ha pe(g)ado.

Debe de ser esta escena infantil la que desvía el non vivit hacia el non vixit, pues en el lenguaje de años infantiles posteriores el verbo pegar se llama dar una tunda; la labor onírica no desdeña servirse de tales conexiones. La hostilidad contra mi amigo P., tan poco fundamentada en la realidad —el cual me superaba en muchos aspectos y por ello podía ofrecer asimismo una reedición del compañero infantil—, se remonta sin duda a la complicada relación infantil con John.

Así que volveré a este sueño.

g) Sueños absurdos. Las realizaciones intelectuales en los sueños.

Bei unseren bisherigen Traumdeutungen sind wir so oft auf das Element der Absurdität im Trauminhalt gestoßen, daß wir die Untersuchung nicht länger aufschieben wollen, woher dasselbe rührt, und was es etwa bedeutet. Wir erinnern uns ja, daß die Absurdität der Träume den Gegnern der Traumschätzung ein Hauptargument bot, um im Traume nichts anderes als ein sinnloses Produkt einer reduzierten und zerbröckelten Geistestätigkeit zu sehen.

Comienzo con algunos ejemplos en los que lo absurdo del contenido del sueño es solo una apariencia que desaparece de inmediato al profundizar mejor en el sentido del mismo. Se trata de ciertos sueños que —como se piensa en un principio, por casualidad— tratan del padre muerto.

Absurdos sueños sobre el padre muerto.

I. El sueño del paciente, que había perdido a su padre hace seis años:

• Al padre le ha ocurrido una gran desgracia. Ha viajado en el tren nocturno, se ha producido un descarrilamiento, los asientos se han juntado y la cabeza se le ha aplastado transversalmente.
• Luego lo ve tendido en la cama, con una herida sobre el borde de la ceja izquierda, que es de trayectoria vertical.
• Le extraña que el padre haya sufrido un accidente (dado que ya está muerto, como añade durante el relato).
• Los ojos están muy claros.

Según el juicio imperante sobre los sueños, habría que explicar este contenido onírico del siguiente modo: el the su primero, mientras se representa el accidente de su padre, olvidado de que este descansa desde hace años en la tumba; en el curso posterior del sueño despierta este recuerdo y provoca que él se asombre de su propio sueño soñando todavía. Sin embargo, la análisis enseña que es sobre todo superfluo recurrir a tales explicaciones. El soñador le había encargado a un artista un busto del padre, que había inspeccionado dos días antes del sueño. Esto es lo que le parece accidentado. El escultor nunca había visto al padre, trabaja a partir de unas fotografías que se le presentaron. El día anterior al sueño propiamente dicho, el hijo piadoso había enviado al estudio a un viejo criado de la familia para ver si este emitiría el mismo juicio sobre la cabeza de mármol, a saber, que había resultado demasiado estrecha en sentido transversal de sien a sien. A continuación sigue el material de recuerdo que contribuyó a la construcción de este sueño. El padre tenía la costumbre, cuando las preocupaciones de negocios o las dificultades en la familia le atormentaban, de presionarse ambas manos contra las sienes, como si quisiera apretar su cabeza, que se le volvía demasiado ancha. – De niño, a la edad de cuatro años, nuestro soñador había presenciado cómo la detonación de una pistola cargada por casualidad le ponía los ojos morados al padre (los ojos son tan claros). – En el lugar donde el sueño muestra la lesión del padre, el difunto, cuando estaba pensativo o triste, lucía un profundo surco longitudinal. Que este surco sea sustituido en el sueño por una herida apunta a la segunda causa del sueño. El soñador había fotografiado a su hijita; la placa se le había caído de las manos y mostraba, al recogerla, una grieta que recorría la frente de la pequeña como un surco vertical y llegaba hasta el arco superciliar. Entonces no pudo reprimir sus agüeros supersticiosos, pues un día antes de la muerte de la madre se le había agrietado la placa fotográfica con la imagen de esta.

La absurdidad de este sueño es, por tanto, meramente el resultado de una negligencia en la expresión lingüística, que no quiere distinguir el busto y la fotografía de la persona. Todos estamos acostumbrados a hablar así: ¿No encuentras que el padre está muy logrado? Por supuesto, la apariencia de absurdidad en este sueño se habría evitado fácilmente. Si ya se pudiera juzgar a partir de una sola experiencia, se diría que esta apariencia de absurdidad es tolerada o buscada.

II. Ein zweites, ganz ähnliches Beispiel aus meinen eigenen Träumen (ich habe meinen Vater im Jahre 1896 verloren):

El padre ha desempeñado después de su muerte un papel político entre los magiares, los ha unido políticamente, para lo cual veo una pequeña imagen borrosa: una multitud como en la Dieta; una persona que está de pie sobre una o dos sillas, otras a su alrededor. Recuerdo que en el lecho de muerte se parecía tanto a Garibaldi, y me alegro de que esta promesa se haya cumplido al fin.

Eso es ya bastante absurdo. Está soñado en el momento en que los húngaros, por la obstrucción parlamentaria, cayeron en el estado de anarquía y atravesaron aquella crisis de la que los libró Koloman Szell.

La minúscula circunstancia de que la escena vista en el sueño conste de imágenes tan pequeñas no carece de importancia para la aclaración de este elemento. La representación visual habitual de nuestros pensamientos en el sueño da imágenes que nos producen más o menos la impresión del tamaño natural; sin embargo, mi imagen onírica es la reproducción de un grabado en madera inserto en el texto de una historia ilustrada de Austria, que representa a María Teresa en la Dieta de Pozsony; la famosa escena del «Moriamur pro rege nostro»⁶⁶.

Como allí María Teresa, así está en el sueño el padre rodeado por la multitud; pero está sobre una o dos sillas, por lo tanto, como juez de distrito [Stuhlrichter]. (Él los ha reunido: – aquí media la frase hecha: no necesitaremos ningún juez [Richter].)

Que en el lecho de muerte se parecía tanto a Garibaldi, lo notamos realmente todos los que estábamos alrededor. Tenía un aumento de temperatura post mortem, sus mejillas ardían roja y más rojamente . . . involuntariamente continuamos: Y detrás de él, en inmaterial fulgor, yacía lo que a todos nos domina, lo vulgar.

Absurdas incongruencias individuales en el sueño.

Esta elevación de nuestros pensamientos nos prepara para el hecho de que estamos a punto de vérnoslas precisamente con lo «bajo» (o «vulgar»).

Lo «postmortale» de la elevación de la temperatura corresponde a las palabras «después de su muerte» en el contenido del sueño. Lo más atormentador de su dolencia había sido la parálisis intestinal total (obstrucción) de las últimas semanas. A esto se enlazan toda clase de pensamientos poco respetuosos.

Uno de mis coetáneos, que perdió a su padre cuando aún iba al instituto, ocasión en la cual yo, profundamente conmovido, le ofrecí mi amistad, me contó una vez con burla el dolor de una parienta cuyo padre había muerto en la calle y había sido llevado a casa, donde al desvestir el cadáver se constató que en el momento de la muerte o post mortem se había producido una evacuación intestinal. La hija era tan profundamente infeliz por ello que este detalle desagradable tenía que perturbarle el recuerdo del padre.

Aquí hemos avanzado ya hasta el deseo que se encarna en este sueño. Estar limpio y ser grande ante los hijos después de su muerte, ¿quién no desearía eso?

¿Qué ha sido de la absurdidad de este sueño? Su apariencia solo se ha originado porque en el sueño se representa fielmente una locución perfectamente admisible, respecto de la cual estamos acostumbrados a pasar por alto la absurdidad que pueda existir entre sus componentes. También aquí no podemos reprimir la impresión de que la apariencia de la absurdidad es querida, producida intencionadamente⁶⁷.

III. En el ejemplo que voy a aducir ahora, puedo pillar a la labor del sueño fabricando intencionadamente un absurdo para el cual no hay el menor motivo en el material. Proviene del sueño que me inspiró el encuentro con el conde Thun antes de mi viaje de vacaciones.

Voy en un carruaje de un caballo y doy orden de ir a una estación de ferrocarril. «En la propia línea férrea no puedo ir con usted, por supuesto», le digo, después de que él hiciera una objeción, como si lo hubiera fatigado en exceso; a la vez, es como si yo ya hubiera recorrido con él un tramo que por lo demás se hace en tren.

A esta confusa e insensata historia, el análisis le aporta las siguientes aclaraciones: Durante el día había tomado un carruaje de un caballo que debía conducirme a Dornbach, a una calle apartada. Pero él no conocía el camino y, al modo de esta buena gente, siguió adelante hasta que me di cuenta y le indiqué la ruta, no ahorrándole algunos comentarios sarcásticos. A partir de este cochero se hila una conexión de pensamientos con los aristócratas con los que me reuniré más tarde. Por el momento solo la insinuación de que a nosotros, los plebeyos burgueses, la aristocracia nos llama la atención por el hecho de que se pone con preferencia en el lugar del cochero. El conde Thun también guía el carro del Estado de Austria.

Sin embargo, la siguiente frase del sueño se refiere a mi hermano, a quien identifico, por tanto, con el cochero del carruaje. Este año yo le había cancelado el viaje conjunto a Italia («En la propia línea férrea no puedo ir con usted»), y esta cancelación fue una especie de castigo por su queja habitual de que suelo fatigarlo en exceso en estos viajes (lo cual llega al sueño sin cambios), al exigirle cambios de lugar demasiado rápidos, demasiado de lo bello en un solo día.

Mi hermano me había acompañado esa tarde a la estación de ferrocarril, pero se había bajado poco antes en la estación del metropolitano Westbahnhof para ir en el metropolitano a Purkersdorf. Yo le había comentado que podía quedarse conmigo un poco más de tiempo si, en lugar de ir en el metropolitano, iba a Purkersdorf en el ferrocarril del Oeste. De ahí ha entrado en el sueño el hecho de que yo haya recorrido en coche un tramo que por lo demás se hace en tren. En realidad fue al revés (y «al revés también se ha viajado»); yo le había dicho a mi hermano: El tramo que haces en el metropolitano también puedes hacerlo en mi compañía en el ferrocarril del Oeste.

Toda esta confusión onírica la provoco al insertar en el sueño «coche» en lugar de «metropolitano», lo cual presta, ciertamente, buenos servicios para la fusión del cochero con el hermano. Obtengo entonces en el sueño algo insensato, que apenas parece desentrañable en la explicación, y produzco casi una contradicción con una frase anterior mía («En la propia línea férrea no puedo ir con usted»). Mas, dado que no necesito en absoluto confundir el metropolitano y el carruaje de un caballo, he tenido que configurar intencionadamente de este modo toda esta enigmática historia en el sueño.

La absurdidad es una creada deliberadamente.

¿Con qué intención, sin embargo? Vamos a enterarnos ahora de qué significa el absurdo en el sueño y por qué motivos se admite o se crea. La solución del enigma en el presente caso es la siguiente: necesito en el sueño un absurdo y algo incomprensible en relación con el hecho de «viajar» [o de «ir en coche/tren»], porque

tengo en los pensamientos del sueño un cierto juicio que exige representación. Una noche, en casa de aquella dama hospitalaria e ingeniosa que en otra escena del mismo sueño aparece como «ama de llaves», había oído dos acertijos que no pude resolver. Como eran conocidos por el resto de la compañía, con mis infructuosos esfuerzos por hallar la solución hice un papel algo ridículo. Eran dos equívocos con «descendientes» [Nachkommen] y «ascendientes» [Vorfahren]. Decían, creo, así:

Resultaba desconcertante que la segunda adivinanza fuera idéntica en su mitad a la primera:

Als ich nun den Grafen Thun so großmächtig vorfahren sah, in die »Figaro«-Stimmung geriet, die das Verdienst der hohen Herren darin findet, daß sie sich die Mühe gegeben haben, geboren zu werden (Nachkommen zu sein), wurden diese beiden Rätsel zu Zwischengedanken für die Traumarbeit.

Da man Aristokraten leicht mit Kutschern verwechseln kann, und man dem Kutscher früher einmal in unseren Landen »Herr Schwager« zu sagen pflegte, konnte die Verdichtungsarbeit meinen Bruder in dieselbe Darstellung einbeziehen.

Der Traumgedanke aber, der dahinter gewirkt hat, lautet:

Es ist ein Unsinn, auf seine Vorfahren stolz zu sein. Lieber bin ich selber ein Vorfahr, ein Ahnherr.

Wegen dieses Urteils: Es ist ein Unsinn, also der Unsinn im Traume. Jetzt löst sich wohl auch das letzte Rätsel dieser dunklen Traumstelle, daß ich mit dem Kutscher schon vorher gefahren, mit ihm schon vorgefahren.

El sueño se vuelve, por tanto, absurdo cuando en los pensamientos oníricos figura como uno de los elementos del contenido el juicio: Esto es un sin sentido, cuando la crítica y la burla motivan en general uno de los trenes de pensamiento inconscientes del soñante.

Lo absurdo se convierte así en uno de los medios a través de los cuales la labor del sueño representa la contradicción, al igual que la inversión de una relación material entre los pensamientos oníricos y el contenido del sueño, o que la utilización de la sensación de inhibición motora.

Sin embargo, lo absurdo del sueño no debe traducirse con un simple «no», sino que pretende reproducir la disposición de los pensamientos oníricos para, al mismo tiempo, mofarse o reírse de la contradicción. Solo con esta intención la labor del sueño produce algo ridículo. Aquí vuelve a transformar un fragmento del contenido latente en una forma manifiesta⁶⁸.

En realidad, ya nos hemos encontrado con un ejemplo convincente de tal significado de un sueño absurdo. Aquel sueño interpretado sin análisis de la representación de Wagner, que dura hasta las 7:45 de la mañana, en el que la orquesta es dirigida desde una torre, etc. (véase la p. 254), quiere decir evidentemente: Este es un mundo al revés y una sociedad descabellada. A quien se lo merece no le toca, y quien no se preocupa por lo más mínimo, lo tiene, con lo cual ella quiere referirse a su destino en comparación con el de su prima.

– Que se nos hayan ofrecido primeramente como ejemplos de la absurdidad de los sueños aquellos sobre el padre muerto tampoco es en absoluto una coincidencia. Aquí se reúnen de manera típica las condiciones para la creación de sueños absurdos. La autoridad propia del padre provocó tempranamente la crítica del niño; las estrictas exigencias que este planteaba indujeron al niño a prestar aguda atención a cualquier debilidad del padre para su propio alivio; pero la piedad con la que la figura del padre es rodeada en nuestro pensamiento, especialmente tras su muerte, agudiza la censura que aparta las manifestaciones de esta crítica de la toma de conciencia.

IV. Un nuevo sueño absurdo sobre el padre muerto:

• Recibo una carta del ayuntamiento de mi ciudad natal relativa a los costes de pago por un internamiento en el hospital en el año 1851, que fue necesario debido a un ataque que sufrí.
• Me río de ello, pues, en primer lugar, en 1851 yo aún no había nacido y, en segundo lugar, mi padre, a quien puede referirse, ya ha muerto.
• Voy a verlo a la habitación contigua, donde está acostado en la cama, y se lo cuento.
• Para mi sorpresa, él recuerda que por entonces, en 1851, se había emborrachado una vez y tuvieron que encerrarlo o retenerlo.
• Fue cuando trabajaba para la casa T. . .
• Así que tú también bebiste, le pregunto.
• ¿Poco después te casaste?
• Calculo que yo nací en 1856, lo cual me parece inmediatamente posterior.

La absurdidad expresa burla y escarnio.

La intromisión con la que este sueño hace gala de sus absurdidades, de acuerdo con las últimas consideraciones, solo la interpretaremos como el signo de una polémica particularmente encarnizada y apasionada en los pensamientos oníricos.

Con tanto mayor asombro constatamos, sin embargo, que en este sueño la polémica se lleva a cabo abiertamente y se designa al padre como la persona convertida en el blanco de las burlas. Tal franqueza parece contradecir nuestros presupuestos sobre la censura en la labor onírica.

Para aclararlo sirve el hecho de que aquí el padre es solo una persona interpuesta, mientras que la disputa se mantiene con otra que aparece en el sueño a través de una sola alusión. Mientras que por lo general el sueño trata de la rebelión contra otras personas, tras las cuales se oculta el padre, aquí ocurre lo inverso; el padre se convierte en un testaferro para enmascarar a otras, y por ello al sueño le está permitido ocuparse tan descaradamente de su persona, por lo demás sagrada, porque en ello interviene la seguridad de saber que en realidad no se le alude a él.

Este estado de cosas se deduce del motivo del sueño. En efecto, se produjo después de que me enterara de que un colega de más edad, cuyo juicio se considera intocable, se había expresado de forma despectiva y extrañada acerca de que uno de mis pacientes continuara ahora con su labor psicoanalítica conmigo ya por el quinto año.

Las frases introductorias del sueño indican, mediante un velamiento transparente, que este colega había asumido durante un tiempo los deberes que el padre ya no podía cumplir (gastos de pago, internamiento en el hospital); y cuando nuestras relaciones amistosas empezaron a disolverse, entré en el mismo conflicto sentimental que, en el caso de un desacuerdo entre padre e hijo, se ve impuesta por el papel y las anteriores aportaciones del padre.

Los pensamientos oníricos se defienden ahora encarnizadamente contra el reproche de que no avanzo más deprisa, el cual, a partir del tratamiento de este paciente, se extiende también a otras cosas. ¿Acaso conoce él a alguien que pueda hacerlo más deprisa? ¿No sabe que estados de esta índole son por lo demás incurables y duran toda la vida? ¿Qué son cuatro o cinco años frente a la duración de una vida entera, sobre todo cuando al enfermo se le ha facilitado tanto la existencia durante el tratamiento?

El sello de la absurdidad se produce en este sueño en gran parte porque frases procedentes de diversos ámbitos de los pensamientos oníricos se suceden sin una transición mediadora.

Así, la frase: Voy a su habitación de al lado, etc., abandona el tema de donde se han extraído las frases anteriores y reproduce fielmente las circunstancias bajo las cuales comuniqué a mi padre mi compromiso matrimonial tomado por iniciativa propia. Quiere, por tanto, recordarme la noble generosidad que el viejo demostró entonces y contraponerla al comportamiento de otra persona, de un nuevo individuo. Noto aquí que el sueño puede burlarse del padre porque en los pensamientos oníricos se le presenta, en pleno reconocimiento, como modelo a los demás. Está en la esencia de toda censura que, de las cosas prohibidas, se pueda decir antes lo que es falso que la verdad.

La frase siguiente, referida a que él recuerda haber estado una vez borracho y por ello encerrado, ya no contiene nada que en la realidad se refiera al padre. La persona encubierta por él no es aquí nadie menos que el gran Meynert, cuyos pasos seguí con tan alta veneración y cuyo comportamiento hacia mí, tras un corto periodo de favor, se trocó en hostilidad abierta. El sueño me recuerda una confesión suya de que en su juventud había cultivado alguna vez la costumbre de embriagarse con cloroformo y por ello había tenido que internarse en un sanatorio, así como una segunda experiencia con él poco antes de su fin. Había mantenido con él una enconada disputa literaria acerca de la histeria masculina, que él negaba, y cuando fui a visitarlo estando ya gravemente enfermo y le pregunté por su estado, él se explayó en la descripción de sus dolencias y concluyó con las palabras: «Ya sabe que yo siempre he sido uno de los casos más bellos de histeria masculina». Así había admitido, para mi satisfacción y para mi asombro, aquello contra lo que tan obstinadamente se había resistido durante tanto tiempo.

Que en esta escena del sueño yo pueda encubrir a Meynert por medio de mi padre no tiene su fundamento en una analogía encontrada entre ambas personas, sino que es la representación escueta, pero plenamente suficiente, de una oración condicional en los pensamientos oníricos, cuyo enunciado detallado es: Sí, si yo fuera de segunda generación, el hijo de un profesor o consejero áulico, entonces por supuesto habría avanzado más rápido. En el sueño convierto ahora a mi padre en consejero áulico y profesor.

La absurdidad más grosera y perturbadora del sueño radica en el tratamiento del año 1851, que no me parece en absoluto diferente de 1856, como si la diferencia de cinco años no significara nada en absoluto. Pero precisamente esto es lo que debe expresarse a partir de los pensamientos oníricos. Cuatro a cinco años, ese es el periodo durante el cual gocé del apoyo del colega mencionado al principio, pero también el tiempo durante el cual hice esperar a mi novia para casarnos y, mediante una coincidencia casual que los pensamientos oníricos aprovechan con gusto, también el tiempo durante el cual hago esperar ahora a mi paciente más cercano hasta su curación completa. «¿Qué son cinco años?», preguntan los pensamientos oníricos. «Para mí eso no es tiempo, no entra en consideración. Tengo tiempo de sobra por delante, y así como aquello acabó por cumplirse, lo que vosotros tampoco queríais creer, así también sacaré esto adelante.»

Además, el número 51, desgajado del siglo, está determinado de otro modo y, a saber, en un sentido opuesto; por eso aparece también varias veces en el sueño. 51 es la edad en la que el hombre parece especialmente vulnerable, en la que he visto morir repentinamente a colegas, entre ellos uno que, tras una larga espera, había sido nombrado profesor unos días antes.

El absurdo sueño de Goethe.

V. Otro sueño absurdo que juega con los números.

• Uno de mis conocidos, el señor M., ha sido atacado por nada menos que Goethe en un ensayo, según opinamos todos, con una violencia injustificadamente grande.
• El señor M. está, naturalmente, destrozado por este ataque.
• Se lamenta amargamente de ello en una cena; sin embargo, su admiración por Goethe no ha sufrido a causa de esta experiencia personal.
• Intento esclarecer un poco las circunstancias temporales, que me parecen inverosímiles.
• Goethe murió en 1832; dado que su ataque contra M. tuvo que producirse necesariamente antes, el señor M. era entonces un hombre muy joven.
• Me parece plausible que tuviera 18 años.
• Pero no sé con seguridad en qué año estamos actualmente, y así todo el cálculo se sumerge en la oscuridad.
• Por lo demás, el ataque está contenido en el conocido ensayo de Goethe «Naturaleza».

Pronto tendremos en las manos los medios para justificar la necedad de este sueño.

El señor M., a quien conozco de una comida, me había invitado recientemente a examinar a su hermano, en quien se hacían notar signos de trastorno mental paralítico. La sospecha era correcta; durante esta visita ocurrió lo desagradable de que el enfermo, sin motivo alguno y en plena conversación, dejó en evidencia al hermano al aludir a sus travesuras de juventud. Al enfermo le había preguntado por su año de nacimiento y lo había inducido repetidamente a hacer pequeños cálculos para poner en claro su debilitamiento de la memoria; pruebas que, por otra parte, superó todavía bastante bien.

Ya me doy cuenta de que en el sueño me porto como un paralítico. (No sé con certeza en qué año estamos.)

Otro material del sueño proviene de otra fuente reciente. Un redactor de una revista médica, amigo mío, había publicado en su hoja una crítica sumamente desfavorable, una reseña «destructora», sobre el último libro de mi amigo Fl. en Berlín, la cual había sido escrita por un crítico bastante joven y poco capacitado para juzgar. Creí tener derecho a inmiscuirme y pedí explicaciones al redactor, quien lamentó vivamente la publicación de la crítica, pero no quiso prometer ningún remedio. A raíz de esto rompí mis relaciones con la revista y destaqué en mi carta de despido la expectativa de que nuestras relaciones personales no se resentirían por este incidente.

La tercera fuente de este sueño es el relato, por entonces reciente, que hizo una paciente sobre la enfermedad psíquica de su hermano, el cual había caído en un acceso de furor al gritar «¡Naturaleza, naturaleza!». Los médicos habían opinado que la exclamación provenía de la lectura de aquel hermoso ensayo de Goethe y apuntaba a la sobrecarga de trabajo del enfermo en sus estudios de filosofía de la naturaleza. Yo preferí pensar en el sentido sexual en que también los menos instruidos entre nosotros hablan de la «naturaleza», y el hecho de que el desdichado se mutilara más tarde los genitales me pareció que, al menos, no me quitaba la razón. 18 años era la edad de este enfermo cuando se presentó aquel ataque de furor.

Si añado todavía que el tan criticado libro de mi amigo («Uno se pregunta si el autor está loco o lo está uno mismo», había manifestado otro crítico) se ocupa de las relaciones temporales de la vida y retrotrae también la duración de la vida de Goethe a un múltiplo de un número biológicamente significativo, es fácil comprender que en el sueño me pongo en el lugar de mi amigo. (Trato de esclarecer un poco . . . las relaciones temporales.)

Pero me comporto como un paralítico y el sueño se complace en el absurdo. Es decir, que los pensamientos del sueño dicen irónicamente: «Naturalmente, él es el necio, el loco, y vosotros sois las personas geniales que lo entienden mejor. ¿Pero tal vez sea al revés?». Y esta inversión está ahora ampliamente representada en el contenido onírico, por el hecho de que Goethe ha atacado al joven, lo cual es absurdo, mientras que hoy en día fácilmente un joven cualquiera podría atacar al inmortal Goethe, y por el hecho de que yo hago el cálculo a partir del año de la muerte de Goethe, mientras que al paralítico lo hice calcular a partir de su año de nacimiento.

Pero también he prometido demostrar que ningún sueño es sugerido por impulsos distintos de los egoístas. Por lo tanto, debo justificar el que en este sueño haga mía la causa de mi amigo y me ponga en su lugar. Mi convicción crítica en estado de vigilia no basta para esto.

Ahora bien, la historia del enfermo de 18 años y la diversa interpretación de su exclamación «Naturaleza» aluden al contraste en el que me he colocado con la mayoría de los médicos al sostienen una etiología sexual para las psiconeurosis. Puedo decirme: tal como a tu amigo, así te irá también a ti con la crítica, en parte ya te ha ido así, y ahora puedo sustituir el «él» en los pensamientos del sueño por un «nosotros».

«Sí, tenéis razón, los dos somos los necios.» Que «mea res agitur», de eso me recuerda enérgicamente la mención del breve e incomparablemente hermoso ensayo de Goethe, pues fue la lectura de este ensayo en una conferencia popular lo que me impulsó, a mí, vacilante estudiante de bachillerato, a estudiar las ciencias naturales.

»Geseres und Ungeseres«

VI. Ich bin es schuldig geblieben, noch von einem anderen Traume, in dem mein Ich nicht vorkommt, zu zeigen, daß er egoistisch ist.

Ich erwähnte auf p. 202 einen kurzen Traum, daß Professor M. sagt: »Mein Sohn, der Myop . . .« und gab an, das sei nur ein Vortraum zu einem anderen, in dem ich eine Rolle spiele.

Hier ist der fehlende Haupttraum, der uns eine absurde und unverständliche Wortbildung zur Aufklärung bietet:

• Wegen irgend welcher Vorgänge in der Stadt Rom ist es notwendig, die Kinder zu flüchten, was auch geschieht.

Die Szene ist dann vor einem Tore, Doppeltor nach antiker Art (die Porta romana in Siena, wie ich noch im Traume weiß). Ich sitze auf dem Rande eines Brunnens und bin sehr betrübt, weine fast. Eine weibliche Person – Wärterin, Nonne – bringt die zwei Knaben heraus und übergibt sie dem Vater, der nicht ich bin. Der ältere der beiden ist deutlich mein Ältester, das Gesicht des anderen sehe ich nicht; die Frau, die den Knaben bringt, verlangt zum Abschied einen Kuß von ihm. Sie zeichnet sich durch eine rote Nase aus. Der Knabe verweigert ihr den Kuß, sagt aber, ihr zum Abschied die Hand reichend: Auf Geseres und zu uns beiden (oder zu einem von uns): Auf Ungeseres.

Ich habe die Idee, daß letzteres einen Vorzug bedeutet.

Este sueño se edifica sobre un ovillo de pensamientos que fueron estimulados por una obra teatral vista, «El nuevo gueto». La cuestión judía, la preocupación por el porvenir de los hijos, a los que no se les puede dar una patria, la inquietud por educarlos de modo que puedan tener libertad de movimientos, se reconocen fácilmente en los pensamientos oníricos correspondientes.

»Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos y llorábamos.« –

Siena es famosa, al igual que Roma, por sus hermosas fuentes; en cuanto a Roma, debo buscarme en el sueño (véase la p. 146) algún sustituto a partir de localidades conocidas. Cerca de la Porta romana de Siena vimos una casa grande e iluminada con brillantez. Nos enteramos de que era el Manicomio, el manicomio. Poco antes del sueño había oído que un correligionario había tenido que abandonar el puesto que con tanto esfuerzo se había ganado en un manicomio estatal.

Nos despierta interés la alocución: Auf Geseres, donde, según la situación fijada en el sueño, cabría esperar: Auf Wiedersehen, y su totalmente absurdo contrario: Auf Ungeseres.

Geseres es, según los informes que recabé de eruditos en las Escrituras, una palabra genuinamente hebrea, derivada de un verbo «goiser», y se deja traducir mejor por «sufrimientos ordenados, destino». Por el uso de la palabra en la jerga, uno creería que significa «lamentos y gemidos».

Ungeseres es una acuñación propia y es la que primero atrae mi atención, dejándome al principio perplejo. La pequeña observación al final del sueño, de que ungeseres significa una ventaja frente a geseres, abre las puertas a las ocurrencias y con ello a la comprensión. Una relación de este tipo se da, en efecto, en el caso del caviar; el sin sal es más estimado que el salado. Caviar para el pueblo, «pasiones nobles»: en ello se oculta una alusión burlesca a una de las personas de mi hogar, de la que espero que, siendo más joven que yo, cuide del porvenir de mis hijos. A esto concuerda el hecho de que otra persona de mi hogar, nuestra buena niñera, se muestre bien reconocible en la cuidadora (o monja) del sueño.

Entre el par salado-sin sal y Geseres-Ungeseres falta todavía, sin embargo, una transición mediadora. Esta se halla en «leudado y acimo (no leudado)»; en su salida en fuga de Egipto, los hijos de Israel no tuvieron tiempo de dejar fermentar la masa de su pan, y en recuerdo de ello comen todavía hoy pan ácimo en la época de Pascua.

Aquí puedo ubicar también la ocurrencia repentina que me vino durante este fragmento del análisis. Recordé cómo en los últimos días de Pascua paseábamos por las calles de Breslau, una ciudad ajena para nosotros, mi amigo de Berlín y yo. Una niña pequeña me preguntó por el camino hacia una calle cierta; tuve que disculparme por no saberlo y luego le expresé a mi amigo: Ojalá la pequeña demuestre más perspicacia más adelante en la vida al elegir a las personas de quienes se deja guiar. Poco después saltó a mis ojos un letrero: Dr. Herodes, horas de consulta... Yo opiné: Ojalá el colega no sea precisamente pediatra. Mi amigo me había desarrollado entretanto sus puntos de vista sobre el significado biológico de la simetría bilateral y había comenzado una frase con la introducción: «Si lleváramos el único ojo en medio de la frente como el cíclope...»

Esto conduce ahora al discurso del profesor en el sueño previo: Mi hijo, el miope. Y ahora he sido conducido a la fuente principal de los Geseres. Hace muchos años, cuando este hijo del profesor M., que hoy es un pensador independiente, aún estaba en el banco de la escuela, enfermó de una afección ocular que el médico declaró preocupante. Este opinó que, mientras se mantuviera unilateral, no revestía importancia, pero que si llegaba a extenderse también al otro ojo, sería grave. El mal sanó sin daño en un ojo; poco después, sin embargo, aparecieron realmente los signos de la dolencia del segundo. La madre, aterrorizada, hizo venir de inmediato al médico a la soledad de su estancia veraniega. Pero este se puso entonces del otro lado. «¿Qué hace tanto geseres?» (Was machen Sie für Geseres?), la increpó imperiosamente. «Si se ha arreglado bien de un lado, también se arreglará bien del otro». Y así fue.

Und nun die Beziehungen zu mir und den meinigen. Die Schulbank, auf der der Sohn des Professors M. seine erste Weisheit erlernt, ist durch Schenkung der Mutter in das Eigentum meines Ältesten übergegangen, dem ich im Traume die Abschiedsworte in den Mund lege. Der eine der Wünsche, die sich an diese Übertragung knüpfen lassen, ist nun leicht zu erraten. Diese Schulbank soll aber auch durch ihre Konstruktion das Kind davor schützen, kurzsichtig und einseitig zu werden. Daher im Traume Myop (dahinter Kyklop) und die Erörterungen über Bilateralität. Die Sorge um die Einseitigkeit ist eine mehrdeutige; es kann neben der körperlichen Einseitigkeit die der intellektuellen Entwicklung gemeint sein. Ja, scheint es nicht, daß die Traumszene in ihrer Tollheit gerade dieser Sorge widerspricht? Nachdem das Kind nach der einen Seite hin sein Abschiedswort gesprochen, ruft es nach der anderen hin das Gegenteil davon, wie um das Gleichgewicht herzustellen. Es handelt gleichsam in Beachtung der bilateralen Symmetrie!

Así es el sueño a menudo más profundo cuanto más disparatado parece.

En todos los tiempos, aquellos que tenían algo que decir y no podían decirlo sin peligro, solían ponerse con gusto el gorro de los locos. El oyente a quien iba destinada la palabra prohibida la toleraba más fácilmente si al mismo tiempo podía reírse y halagarse con el juicio de que aquello desagradable era evidentemente una necedad.

Exactamente igual que en la realidad el sueño, procede en el drama el príncipe que tiene que fingir locura, y por eso también se puede afirmar del sueño lo que Hamlet, sustituyendo las condiciones reales por otras ingeniosamente incomprensibles, asegura de sí mismo: «Estoy loco solo del norte-noroeste; cuando sopla el viento del sur, puedo distinguir un milano de un halcón⁶⁹.»

No hay rendimiento de juicio en el sueño.

He resuelto, pues, el problema de la absurdidad del sueño de tal modo que los pensamientos del sueño nunca son absurdos —al menos no los de los sueños de personas mentalmente sanas— y que la labor del sueño produce sueños absurdos y sueños con elementos aislados absurdos cuando en los pensamientos del sueño se le presenta crítica, burla y escarnio para ser representados en su forma de expresión.

Ahora me importa mostrar que la labor del sueño se agota por completo mediante la cooperación de los tres factores mencionados —y de un cuarto que aún falta por mencionar—, que no rinde otra cosa que una traducción de los pensamientos del sueño observando las cuatro condiciones que le han sido impuestas, y que la pregunta de si el alma trabaja en el sueño con todas sus facultades psíquicas o solo con una parte de ellas está mal planteada y no da cuenta de las relaciones reales.

Como, sin embargo, hay abundantes sueños en cuyo contenido se juzga, critica y reconoce, en los que surge extrañeza ante un elemento aislado del sueño, se hacen intentos de explicación y se llevan a cabo argumentaciones, debo liquidar mediante ejemplos seleccionados las objeciones que se derivan de tales acontecimientos.

Mi réplica es: Todo lo que se presenta en los sueños como aparente actividad de la función de juicio no debe considerarse de ningún modo como un logro intelectual de la labor onírica, sino que pertenece al material de los pensamientos del sueño y ha llegado desde allí como estructura terminada al contenido manifiesto del sueño.

Puedo superar aún más mi frase al principio. También de los juicios que se emiten tras el despertar sobre el sueño recordado, de las sensaciones que la reproducción de este sueño provoca en nosotros, una buena parte pertenece al contenido latente del sueño y debe incorporarse a la interpretación del mismo.

I. Un ejemplo llamativo de esto ya lo he citado.

Una paciente no quiere contar su sueño porque es demasiado oscuro. Ha visto a una persona en el sueño y no sabe si era el marido o el padre. A continuación sigue un segundo fragmento de sueño en el que aparece un «recogedor de estiércol» (Misttrügerl), al cual se une el siguiente recuerdo. De joven ama de casa, ella le había manifestado una vez en broma a un joven pariente que frecuentaba la casa que su próxima preocupación debía ser la adquisición de un nuevo recogedor de estiércol. A la mañana siguiente recibió uno enviado, pero lleno de lirios de los valles.

Este fragmento de sueño sirve para representar la frase hecha «No crecido en mi propio estiércol» (no es cosecha mía). Si se completa el análisis, se entera uno de que en los pensamientos oníricos se trata de la repercusión de una historia oída en la juventud, de que una chica había tenido un hijo del cual era oscuro quién fuera en realidad el padre.

La representación onírica interviene, pues, aquí en el pensamiento en estado de vigilia y hace que uno de los elementos de los pensamientos oníricos sea representado por un juicio emitido en estado de vigilia sobre todo el sueño.

II. Un caso semejante: uno de mis pacientes tiene un sueño que le parece interesante, pues se dice a sí mismo inmediatamente después de despertar: Esto tengo que contárselo al doctor. El sueño es analizado y arroja las más claras alusiones a una relación que él había comenzado durante el tratamiento y de la cual se había propuesto no contarme nada⁷⁰.

Extensión de la labor onírica a la vigilia.

III. Un tercer ejemplo de mi propia experiencia:

• Ich gehe mit P. durch eine Gegend, in der Häuser und Gärten vorkommen, ins Spital. Dabei die Idee, daß ich diese Gegend schon mehrmals im Traume gesehen habe. Ich kenne mich nicht sehr gut aus; er zeigt mir einen Weg, der durch eine Ecke in eine Restauration führt (Saal, nicht Garten); dort frage ich nach Frau Doni und höre, sie wohnt im Hintergrunde in einer kleinen Kammer mit drei Kindern. Ich gehe hin und treffe schon vorher eine undeutliche Person mit meinen zwei kleinen Mädchen, die ich dann mit mir nehme, nachdem ich eine Weile mit ihnen gestanden bin. Eine Art Vorwurf gegen meine Frau, daß sie sie dort gelassen hat.

Al despertar siento entonces una gran satisfacción, que motivo diciendo que ahora voy a saber por el análisis qué significa: Ya he soñado con eso⁷¹. Pero el análisis no me enseña nada al respecto; solo me muestra que la satisfacción pertenece al contenido onírico latente y no a un juicio sobre el sueño.

Es la satisfacción por haber tenido hijos en mi matrimonio. P. es una persona con la que he recorrido un trecho del camino en la vida, que luego me ha superado con creces social y materialmente, pero que ha permanecido sin hijos en su matrimonio.

Los dos motivos del sueño pueden reemplazar la prueba mediante un análisis completo. El día anterior leí en el periódico la esquela mortuoria de una mujer, Doña A. .y (de la que hago Doni), que había muerto de puerperio; oí de labios de mi mujer que la difunta había sido atendida por la misma comadrona que ella misma en nuestros dos hijos menores. El nombre Doña me había llamado la atención, pues lo había encontrado por primera vez poco antes en una novela inglesa.

El otro motivo del sueño se desprende de la fecha del mismo; era la noche anterior al cumpleaños de mi hijo mayor, el cual parece estar dotado para la poesía.

IV. La misma satisfacción me queda tras despertar del absurdo sueño de que el padre, después de su muerte, había desempeñado un papel político entre los magiares, y se justifica por la persistencia de la sensación que acompañaba a la última frase del sueño:

Recuerdo que en el lecho de muerte se parecía tanto a Garibaldi, y me alegro de que al fin se haya hecho realidad . . . (A esto sigue una continuación olvidada.)

A partir del análisis puedo insertar ahora lo que corresponde en esta laguna del sueño. Se trata de la mención de mi segundo muchacho, a quien di el nombre de pila de una gran personalidad histórica que me había atraído poderosamente en los años mozos, en especial desde mi estancia en Inglaterra. Había mantenido durante el año de espera el propósito de utilizar precisamente este nombre si era varón, y con él saludé ya con alta satisfacción al recién nacido.

Es fácil advertir cómo la megalomanía reprimida del padre se transfiere en sus pensamientos a los hijos; es más, se creerá con gusto que este es uno de los caminos por los cuales se lleva a cabo la represión de aquella, tan necesaria en la vida. El pequeño se ganó el derecho a ser incluido en el contexto de este sueño debido a que entonces le había ocurrido el mismo percance —fácilmente perdonable en el niño y en el moribundo— de ensuciar la ropa.

Compárese al respecto la alusión «Stuhlrichter» (juez de distrito) y el deseo del sueño: mostrarse grande y puro ante los propios hijos.

V. Si ahora he de buscar manifestaciones de juicio que permanecen en el sueño mismo, sin prolongarse ni trasladarse a la vigilia, consideraré como un gran alivio poder servirme para ello de sueños que ya han sido comunicados con otro propósito. El sueño de Goethe, que atacó al señor M., parece contener toda una serie de actos de juicio. Procuro esclarecer un poco las relaciones temporales que me parecen inverosímiles. ¿No equivale esto a una moción crítica contra el sinsentido de que Goethe hubiera atacado literariamente a un joven de mi conocimiento? «Me parece plausible que tuviera 18 años.» ¡Eso suena completamente al resultado de un cálculo, por cierto, imbécil!; y «No sé con certeza en qué año estamos» sería un ejemplo de incertidumbre o duda en el sueño.

Las aparente emisiones de juicios del sueño.

Ahora sé, sin embargo, por el análisis de este sueño, que estos actos de juicio aparentemente consumados solo en el sueño admiten en su redacción una interpretación diferente, mediante la cual se vuelven indispensables para la interpretación de los sueños y, al mismo tiempo, se evita cualquier absurdidad. Con la frase: «Trato de esclarecer un poco las relaciones temporales», me pongo en el lugar de mi amigo, quien realmente se esfuerza por esclarecer las relaciones temporales de la vida. Con esto, la frase pierde el significado de un juicio que se resiste al sinsentido de las frases anteriores. La inserción, «que me parece improbable», pertenece junto con el posterior «Me parece plausible». Con aproximadamente las mismas palabras le repliqué a la señora que me contó la historia clínica de su hermano: «Me parece improbable que la exclamación "Naturaleza, naturaleza" tuviera algo que ver con Goethe; me resulta mucho más plausible que haya tenido el significado sexual que usted conoce». Aquí se ha emitido, ciertamente, un juicio, pero no en el sueño, sino en la realidad, en una ocasión que es recordada y aprovechada por los pensamientos del sueño. El contenido del sueño se adpropia de este juicio como de cualquier otro fragmento de los pensamientos del sueño.

El número 18, con el que el juicio es vinculado de manera absurda en el sueño, conserva aún el rastro de la ilación de la cual fue arrancado el juicio real.

Finalmente, que «no esté seguro de qué año cursamos» no pretende otra cosa que imponer mi identificación con el paralítico, en cuyo examen se había presentado realmente este único punto de apoyo.

Al disolver el aparente acto de juicio del sueño, uno puede recordar la regla dada al principio para la ejecución de la labor interpretativa: que se deje a un lado la ilación de los elementos oníricos producida en el sueño por considerarla una apariencia inesencial y que se someta cada elemento onírico por separado a la reducción. El sueño es un conglomerado que, para los fines de la investigación, debe volver a desmenuzarse.

Pero, por otra parte, se advierte que en los sueños se manifiesta una fuerza psíquica que produce esta ilación aparente, es decir, que somete el material obtenido mediante la elaboración onírica a una elaboración secundaria. Tenemos aquí ante nosotros manifestaciones de aquel poder que más adelante valoraremos como el cuarto de los factores intervinientes en la formación de los sueños.

VI. Busco otros ejemplos de labor intelectual en los sueños ya comunicados.

En el sueño absurdo de la carta del ayuntamiento, pregunto: ¿Poco después te casaste? Calculo que yo nací en 1856, lo cual me parece inmediatamente consecuente.

Esto se reviste por completo de la forma de una conclusión. El padre se casó poco después del ataque del año 1851; yo soy, desde luego, el mayor, nacido en 1856; por lo tanto, las cuentas cuadran. Sabemos que esta conclusión está falsificada por el cumplimiento de deseos, que la premisa imperante en los pensamientos oníricos reza: cuatro o cinco años, eso no es un lapso temporal, eso no hay que tenerlo en cuenta.

Pero cada pieza de esta conclusión ha de determinarse de otro modo a partir de los pensamientos oníricos, tanto en su contenido como en su forma: es el paciente, de cuya paciencia se queja el colega, el que piensa casarse inmediatamente después de terminar la cura. El modo en que trato al padre en el sueño recuerda a un interrogatorio o a un examen, y con ello a un profesor universitario que en la hora de la matrícula solía registrar un Nationale completo. ¿Nacido cuándo? 1856. ¿Patre? A esto se respondía con el nombre de pila del padre con terminación latina, y nosotros, los estudiantes, suponíamos que el consejero áulico extraía del nombre de pila del padre conclusiones que el nombre de pila del matriculado no le habría permitido en cada ocasión. Por consiguiente, el acto de concluir del sueño sería tan solo la repetición del acto de concluir que comparece como un fragmento de material en los pensamientos oníricos.

De esto colegimos algo nuevo. Si en el contenido onírico aparece una conclusión, ciertamente proviene de los pensamientos oníricos; pero en estos puede estar contenida como un fragmento del material recordado o puede enlazar entre sí una serie de pensamientos oníricos a modo de vínculo lógico. En cualquier caso, la conclusión en el sueño representa una conclusión a partir de los pensamientos oníricos⁷².

La análisis de este sueño habría de continuarse aquí. Al interrogatorio del profesor se le une el recuerdo del índice de los estudiantes universitarios (que en mi época se redactaba en latín). Además, el de mi carrera universitaria.

Los cinco años previstos para los estudios de medicina volvieron a serme insuficientes. Seguí trabajando sin preocupaciones durante unos años más, y en el círculo de mis conocidos me tenían por un holgazán, dudaban de que fuera a «acabar».

Entonces me decidí rápidamente a hacer mis exámenes, y aun así acabé; a pesar de la prórroga.

Una nueva intensificación de los pensamientos del sueño, que opongo desafiante a mis críticos: «Y aunque vosotros no queráis creerlo, porque me tomo mi tiempo; de todos modos acabaré, de todos modos llegaré al final. Ya ha ido así muchas veces».

El mismo sueño contiene en su fragmento inicial algunas frases a las que no se les puede negar fácilmente el carácter de una argumentación. Y esta argumentación ni siquiera es absurda; bien podría pertenecer también al pensamiento en estado de vigilia.

Me mofo en sueños del escrito del ayuntamiento, pues primero, en 1851 yo aún no había venido al mundo, y segundo, mi padre, a quien este puede referirse, ya ha muerto.

Ambas cosas no solo son correctas en sí mismas, sino que coinciden plenamente con los argumentos reales que yo aplicaría en el caso de recibir un escrito semejante. Sabemos por el análisis anterior (p. 310 y ss.) que este sueño ha germinado sobre el terreno de pensamientos oníricos profundamente irritados y cargados de burla; si además podemos suponer que los motivos de la censura son bastante fuertes, comprenderemos que la labor del sueño tiene todos los motivos para crear una refutación impecable de una pretensión absurda basándose en el modelo contenido en los pensamientos oníricos. Pero el análisis nos muestra que aquí no se le ha impuesto a la labor del sueño una recreación libre, sino que para ello hubo de utilizarse material procedente de los pensamientos oníricos. Es como si en una ecuación algebraica aparecieran, además de los números, un signo de más y de menos, un signo de potenciación y de raíz, y alguien que copiase esta ecuación sin entenderla tomara los signos de operación en su copia del mismo modo que los números, pero luego mezclara ambos tipos.

Los dos argumentos pueden retrotraerse al siguiente material. Me resulta penoso pensar que algunos de los presupuestos en los que baso mi resolución psicológica de las psiconeurosis, una vez que se den a conocer, provocarán incredulidad y risas. Así, debo sostener que ya las impresiones del segundo año de vida, a veces incluso ya las del primero, dejan una huella duradera en la vida anímica de quienes más tarde enferman y —aunque a menudo distorsionadas y exageradas por el recuerdo— pueden constituir el fundamento primero y más bajo de un síntoma histérico. Los pacientes a quienes explico esto en el momento oportuno suelen parodiar la recién adquirida clarificación declarándose dispuestos a buscar recuerdos de la época en que aún no habían nacido. Una acogida similar cabe esperar, según mi previsión, que encuentre el descubrimiento del insospechado papel que el padre desempeña en las pacientes mujeres durante las mociones sexuales más tempranas. (Véase la exposición en la p. 193 y ss.)

Y, sin embargo, según mi bien fundamentada convicción, ambas cosas son ciertas. Pienso, para reafirmarlo, en ejemplos aislados en los que la muerte del padre ocurrió en una edad muy temprana del niño, y posteriores sucesos por lo demás inexplicables demostraron que el niño había conservado inconscientemente recuerdos de aquella persona tan prematuramente desvanecida. Sé que mis dos afirmaciones se basan en conclusiones cuya validez será impugnada. Por lo tanto, constituye un logro de la realización de deseos el que precisamente el material de estas conclusiones, cuya objeción temo, sea utilizado por la labor del sueño para la producción de conclusiones irreprochables.

Asombro en el sueño.

VII. En un sueño, que hasta ahora solo he rozado, se expresa claramente al principio el asombro ante el tema que surge.

Der alte Brücke muß mir irgend eine Aufgabe gestellt haben: sonderbar genug bezieht sie sich auf Präparation meines eigenen Untergestells, Becken und Beine, das ich vor mir sehe wie im Seziersaal, doch ohne den Mangel am Körper zu spüren, auch ohne Spur von Grauen. Louise N. steht dabei und macht die Arbeit bei mir. Das Becken ist ausgeweidet, man sieht bald die obere, bald die untere Ansicht desselben, was sich vermengt. Dicke, fleischrote Knollen (bei denen ich noch im Traume an Hämorrhoiden denke) sind zu sehen. Auch mußte etwas sorgfältig ausgeklaubt werden, was darüber lag und zerknülltem Silberpapier glich⁷³. Dann war ich wieder im Besitze meiner Beine und machte einen Weg durch die Stadt, nahm aber (aus Müdigkeit) einen Wagen. Der Wagen fuhr zu meinem Erstaunen in ein Haustor hinein, das sich öffnete und ihn durch einen Gang passieren ließ, der am Ende abgeknickt, schließlich weiter ins Freie führte⁷⁴. Schließlich wanderte ich mit einem alpinen Führer, der meine Sachen trug, durch wechselnde Landschaften. Auf einer Strecke trug er mich mit Rücksicht auf meine müden Beine. Der Boden war sumpfig; wir gingen am Rande hin; Leute saßen am Boden, ein Mädchen unter ihnen, wie Indianer oder Zigeuner. Vorher hatte ich auf dem schlüpfrigen Boden mich selbst weiter bewegt unter steter Verwunderung, daß ich es nach der Präparation so gut kann. Endlich kamen wir zu einem kleinen Holzhaus, das in ein offenes Fenster ausging. Dort setzte mich der Führer ab und legte zwei bereitstehende Holzbretter auf das Fensterbrett, um so den Abgrund zu überbrücken, der vom Fenster aus zu überschreiten war. Ich bekam jetzt wirklich Angst für meine Beine. Anstatt des erwarteten Überganges sah ich aber zwei erwachsene Männer auf Holzbänken liegen, die an den Wänden der Hütte waren, und wie zwei Kinder schlafend neben ihnen. Als ob nicht die Bretter, sondern die Kinder den Übergang ermöglichen sollten. Ich erwache mit Gedankenschreck.

Análisis del asombro onírico.

Quien se haya formado tan solo una vez una idea clara de la prodigiosa condensación de los sueños, se imaginará fácilmente qué cantidad de páginas debe ocupar el análisis detallado de este sueño. Por fortuna para la ilación, tomo del sueño tan solo el único ejemplo de la extrañeza en el sueño, que se manifiesta en la inserción «por demás extraño».

Abordo el motivo del sueño. Se trata de una visita de aquella señora Louise N., quien también asiste al trabajo en el sueño. «Préstame algo para leer». Le ofrezco She, de Rider Haggard. Un libro «extraño, pero lleno de un sentido oculto», quiero explicarle; «lo eternamente femenino, la inmortalidad de nuestros afectos – –». Entonces me interrumpe: eso ya lo conozco. ¿No tienes nada propio? – «No, mis propias obras inmortales todavía no están escritas». – ¿Y cuándo aparecen entonces tus llamadas últimas aclaraciones, que, según prometes, también serán legibles para nosotros?, pregunta algo hiriente.

Me doy cuenta ahora de que es otro el que me hace amonestar a través de su boca, y enmudezco. Pienso en la superación que me cuesta enviar a la publicidad incluso el trabajo sobre el sueño, en el que debo revelar tanto de mi propio ser íntimo. «Lo mejor que sabes no debes decírselo de todos modos a los muchachos». La preparación en el propio cuerpo, que se me encomienda en el sueño, es, por lo tanto, el autoanálisis vinculado con la comunicación de los sueños. El viejo Brücke tiene razón para esto; ya en esos primeros años de trabajo científico ocurrió que dejé un hallazgo de lado hasta que su enérgico encargo me obligó a la publicación.

Pero los demás pensamientos que se enlazan con la conversación con Louise N. son demasiado profundos para volverse conscientes; experimentan una desviación a través del material que ha sido despertado en mí de paso por la mención de She, de Rider Haggard. A este libro y a un segundo del mismo autor, Heart of the world, se debe el juicio «por demás extraño», y numerosos elementos del sueño están tomados de ambas novelas fantásticas. El suelo cenagoso por el que a uno lo llevan, el abismo que hay que cruzar mediante las tablas traídas, provienen de She; los indios, la muchacha, la casa de madera, de Heart of the world. En ambas novelas una mujer es la guía, en ambas se trata de travesías peligrosas, en She de un camino aventurero hacia lo desconocido, apenas pisado jamás.

Las piernas cansadas han sido, según una anotación que encuentro junto al sueño, una sensación real de aquellos días. Probablemente les correspondía un estado de ánimo cansado y la pregunta dubitativa: ¿hasta dónde me llevarán aún mis piernas? En She la aventura termina con que la guía, en lugar de procurarse la inmortalidad a sí misma y a los demás, encuentra la muerte en el misterioso fuego central. Tal temor se ha agitado inconfundiblemente en los pensamientos del sueño. La «casa de madera» es sin duda también el ataúd, es decir, la tumba. Pero en la representación de este el más indeseado de todos los pensamientos mediante el cumplimiento de un deseo, la labor del sueño ha realizado su obra maestra. Yo había estado, en efecto, una vez antes en una tumba, pero era una tumba etrusca despojada cerca de Orvieto, una cámara estrecha con dos bancos de piedra en las paredes, sobre los cuales yacían los esqueletos de dos adultos. Exactamente así se ve el interior de la casa de madera en el sueño, solo que la piedra es reemplazada por madera. El sueño parece decir: «Si de todos modos has de morar en la tumba, que sea la tumba etrusca», y con esta sustitución transforma la más triste de las expectativas en una muy deseada.

Por desgracia, como hemos de oír, solo puede invertir en su contrario la representación que acompaña al afecto, pero no siempre también el afecto mismo. Así pues, me despierto con un «susto del pensamiento» después de haberse impuesto aún la idea representativa de que tal vez los niños alcanzarán lo que le ha quedado vedado al padre, una nueva alusión a la extraña novela en la que la identidad de una persona se mantiene a lo largo de una serie generacional de dos mil años.

VIII. En el contexto de otro sueño se encuentra asimismo una expresión de extrañeza ante lo vivido en el sueño, pero vinculada a un intento de explicación tan llamativo, rebuscado y casi ingenioso que solo por él tendría que someter el sueño entero al análisis, aun cuando el sueño no poseyera otros dos puntos de atracción para nuestro interés.

Viajo en la noche del 18 al 19 de julio por la línea del Ferrocarril del Sur y oigo pregonar durmiendo: «Hollthurn, 10 minutos». Pienso de inmediato en holoturias –un museo de historia natural–, en que este es un lugar donde hombres valientes se han defendido sin éxito contra la superioridad de su soberano. –¡Sí, la Contrarreforma en Estiria o en el Tirol! –Como si fuera un lugar en Estiria o el Tirol. Ahora veo confusamente un pequeño museo en el que se guardan los restos o las adquisiciones de estos hombres. Quisiera bajar, pero lo demoro. Hay mujeres con fruta en el andén, están acuclilladas en el suelo y sostienen las cestas de un modo muy tentador. –He dudado por la duda de si aún tenemos tiempo, y ahora seguimos estando allí. –Estoy de repente en otro compartimento, en el que el cuero y los asientos son tan estrechos que uno choca con la espalda directamente contra el respaldo⁷⁵. Me extraña esto, pero bien puedo haberme cambiado de vagón estando dormido. Varias personas, entre ellas unos hermanos ingleses; una hilera de libros claramente en una estantería en la pared. Veo «Wealth of nations», «Matter and Motion» (de Maxwell), gruesos y encuadernados en tela marrón. El hombre le pregunta a la hermana por un libro de Schiller, si se han olvidado de eso. Los libros son pronto como los míos, pronto como los de ambos. Quisiera entrometerme en la conversación para asentir o apoyar – – –.*

Me despierto sudando por todo el cuerpo porque todas las ventanas están cerradas. El tren se detiene en Marburg.

Un intento de explicación en sueños.

Während der Niederschrift fällt mir ein Traumstück ein, das die Erinnerung übergehen wollte.

Ich sage dem Geschwisterpaare auf ein gewisses Werk: It is from . . ., korrigiere mich aber: It is by . . . Der Mann bemerkt zur Schwester: Er hat es ja richtig gesagt.

El sueño comienza con el nombre de la estación, que probablemente debió de despertarme de manera imperfecta. Reemplazo este nombre, que era Marburgo, por Hollthurn. El hecho de haber oído Marburgo en el primer aviso o tal vez en uno posterior queda demostrado por la mención de Schiller en el sueño, quien por cierto nació en Marburgo, aunque no en el de Estiria⁷⁶. Pues bien, esta vez viajaba, a pesar de ir en primera clase, en condiciones muy desagradables. El tren iba abarrotado; en el compartimento me había encontrado con un caballero y una señora que parecían muy distinguidos y que no poseían la buena educación o no consideraban que valiera la pena ocultar de ningún modo su desagrado ante el intruso. Mi cortés saludo no fue respondido; a pesar de que el hombre y la mujer estaban sentados el uno al lado del otro (en contra de la marcha), la mujer se apresuró a reservar el asiento de en frente, junto a la ventana, ante mis propios ojos, colocando un paraguas; la puerta se cerró de inmediato y se intercambiaron comentarios ostentosos sobre la apertura de las ventanas. Probablemente no tardó en habérseme notado el hambre de aire. Era una noche calurosa y el aire en el compartimento herméticamente cerrado pronto se volvió irrespirable. Según mis experiencias de viaje, un comportamiento tan descaradamente avasallador caracteriza a la gente que no ha pagado su billete o solo lo ha pagado a medias. Cuando llegó el revisor y yo mostré mi carísimo billete, resonó en los labios de la señora, de un modo inaccesible y amenazante: Mi marido tiene pase. Ella era una mujer imponente, de rasgos descontentos, con una edad no muy lejana al periodo de decadencia de la belleza femenina; el hombre ni siquiera llegó a hablar, se quedó sentado inmóvil. Intenté dormir. En el sueño me tomo una venganza terrible de mis desagradables compañeros de viaje; uno no se imaginaría qué insultos y humillaciones se ocultan tras los fragmentos inconexos de la primera mitad del sueño. Satisfecha esta necesidad, se impuso el segundo deseo: cambiar de compartimento. El sueño cambia de escena tan a menudo, y sin que se le ponga la más mínima objeción al cambio, que no habría resultado en absoluto llamativo que yo hubiera sustituido de inmediato a mis compañeros de viaje por otros más agradables extraídos de mi memoria. Pero aquí se da el caso de que algo objetó el cambio de escena y consideró necesario explicarlo. ¿Cómo había ido a parar de repente a otro compartimento? No podía recordar en absoluto haber hecho un trasbordo. Solo había una explicación: tenía que haber abandonado el vagón estando dormido, un suceso poco común, pero del que la experiencia del neuropatólogo aporta ejemplos. Sabemos de personas que emprenden viajes en tren en un estado crepuscular, sin delatar su estado anormal por ningún indicio, hasta que en alguna estación del viaje vuelven plenamente en sí y entonces se asombran del vacío en su memoria. Así pues, ya en el sueño explico el mío como un caso de «automatisme ambulatoire».

El análisis permite dar otra resolución. El intento de explicación, que me impresiona tanto de tener que atribuirlo a la labor del sueño, no es original, sino copiado de la neurosis de uno de mis pacientes.

Ya hablé en otro lugar de un hombre muy culto y de blando corazón en la vida, quien poco después de la muerte de sus padres comenzó a acusarse de tendencias homicidas y sufría ahora por las precauciones que tenía que tomar para ponerse a salvo de ellas. Era un caso de ideas obsesivas graves con perfecta conservación del juicio.

Primero le amargó el paso por la calle la obsesión de pedirle cuentas a todos con los que se cruza sobre adónde han desaparecido; si uno se escapaba de repente de su mirada perseguidora, le quedaba la sensación penosa y la posibilidad en el pensamiento de que él podría haberlo eliminado. Había detrás, entre otras cosas, una fantasía de Caín, pues «todos los hombres son hermanos».

Debido a la imposibilidad de cumplir esta tarea, renunció a pasear y pasó su vida encerrado entre sus cuatro paredes. Sin embargo, a su habitación llegaban constantemente a través del periódico noticias de asesinatos ocurridos afuera, y su conciencia quería insinuarle, bajo la forma de la duda, que él era el asesino buscado.

La certeza de que él no había abandonado su vivienda desde hacía semanas lo protegió un tiempo contra estas acusaciones, hasta que un día se le cruzó por la mente la posibilidad de que él hubiera abandonado su casa en estado inconsciente y hubiera cometido así el asesinato sin saber nada al respecto. A partir de entonces cerraba con llave la puerta de la calle, le entregaba la llave a la vieja ama de llaves y le prohibía insistentemente dejar que esta llegara a sus manos, ni siquiera a petición suya.

De ahí proviene, pues, el intento de explicación de que hice el transbordo en estado inconsciente; ha sido introducido ya terminado en el sueño, a partir del material de los pensamientos del sueño, y en este evidentemente ha de servir para identificarme con la persona de aquel paciente.

El recuerdo de él fue despertado en mí por una asociación cercana. Con este hombre había hecho el último viaje nocturno pocas semanas antes. Estaba curado, me acompañaba a la provincia junto a sus parientes, que me habían llamado; teníamos un compartimento para nosotros solos, dejamos todas las ventanas abiertas durante toda la noche y, mientras estuve despierto, habíamos charlado maravillosamente. Sabía que unos impulsos hostiles contra su padre, originados en su infancia y vinculados con la sexualidad, habían sido la raíz de su enfermedad.

Al identificarme, pues, con él, quería confesarme algo análogo. La segunda escena del sueño se disuelve en realidad en una fantasía descarada: que mis dos compañeros de viaje entrados en años se comportan de un modo tan esquivo conmigo porque, con mi llegada, les he impedido el intercambio de ternuras nocturnas que se proponían. Esta fantasía, sin embargo, se remonta a una escena de la primera infancia en la que el niño, impulsado probablemente por la curiosidad sexual, penetra en el dormitorio de los padres y es expulsado de él por la severa prohibición del padre.

Considero superfluo acumular más ejemplos. Todos ellos no harían más que confirmar lo que hemos deducido de los ya citados: que un acto de juicio en el sueño no es sino la repetición de un modelo tomado de los pensamientos oníricos. Las más de las veces se trata de una repetición mal avenida e introducida en un contexto inadecuado, pero en ocasiones —como en nuestros últimos ejemplos—, empleada con tanta habilidad que al principio puede dar la impresión de una actividad intelectual autónoma en el sueño.

Desde este punto de vista podríamos dirigir nuestro interés hacia aquella actividad psíquica que, si bien no parece intervenir regularmente en la formación de los sueños, se esfuerza, allí donde lo hace, por fundir sin contradicciones y con sentido los elementos oníricos dispares por su origen.

Pero antes sentimos la urgencia de ocuparnos de las manifestaciones afectivas que se producen en el sueño y de compararlas con los afectos que el análisis descubre en los pensamientos oníricos.

h) Die Affekte im Traume .

Una aguda observación de Stricker nos ha llamado la atención sobre el hecho de que las manifestaciones afectivas del sueño no permiten el modo despreciativo de liquidación con el que solemos sacudirnos el contenido onírico una vez despiertos.

«Si en sueños temo a los ladrones, los ladrones son ciertamente imaginarios, pero el miedo es real», y lo mismo ocurre cuando me alegro en sueños.

Según el testimonio de nuestra sensibilidad, el afecto experimentado en el sueño no es en modo alguno inferior al experimentado en la vigilia con igual intensidad, y con más energía que con su contenido de representación, el sueño reclama, por medio de su contenido afectivo, ser admitido entre las vivencias reales de nuestra alma.

Esta catalogación no llegamos a consumarla en la vigilia porque no sabemos valorar un afecto de otro modo que no sea enlazado a un contenido de representación. Si el afecto y la representación no concuerdan entre sí en cuanto al tipo y a la intensidad, nuestro juicio en vigilia se desconcierta.

En los sueños siempre ha llamado la atención el hecho de que los contenidos representativos no traen consigo el efecto afectivo que esperaríamos como necesario en el pensamiento en estado de vigilia. Strümpell expresó que, en el sueño, las representaciones están despojadas de sus valores psíquicos. Sin embargo, en el sueño tampoco falta la ocurrencia contraria, a saber, que una intensa manifestación afectiva aparezca con un contenido que no parece ofrecer motivo alguno para la descarga de afecto.

Me encuentro en el sueño en una situación horrible, peligrosa, repugnante, pero no experimento nada de miedo o aversión; en cambio, otras veces me horrorizo ante cosas inofensivas y me alegro de cosas infantiles.

Este enigma del sueño desaparece para nosotros de forma tan repentina y completa como quizás ningún otro de los enigmas oníricos cuando pasamos del contenido manifiesto al latente. No tendremos nada que ver con su explicación, puesto que ya no existe.

El análisis nos enseña que los contenidos representativos han experimentado desplazamientos y sustituciones, mientras que los afectos han permanecido inalterados.

No es de extrañar, pues, que el contenido representativo alterado por la deformación onírica ya no encaje con el afecto conservado; pero tampoco causa ya asombro cuando el análisis restituye el contenido correcto a su lugar anterior.

En un complejo psíquico que ha experimentado la acción de la censura de resistencia, los afectos constituyen la parte resistente, la única que puede darnos la pista para la complementación correcta.

Aún con mayor claridad que en el sueño, esta relación se revela en las psiconeurosis. Aquí el afecto siempre tiene razón, al menos en cuanto a su calidad; pues su intensidad es susceptible de aumentar mediante desplazamientos de la atención neurótica. Si el histérico se extraña de tener que temer tanto a una pequeñez, o el obsesivo de que de una nadería le brote un reproche tan penoso, ambos se equivocan al tomar por esencial el contenido representativo —la pequeñez o la nadería—, y se defienden sin éxito al hacer de este contenido representativo el punto de partida de su labor de pensamiento.

El psicoanálisis les muestra entonces el camino correcto al reconocer, por el contrario, que el afecto está justificado, y al buscar la representación correspondiente a él que ha sido desplazada por una sustitución. La condición previa para ello es que la liberación de afecto y el contenido representativo no formen aquella unidad orgánica indisoluble que estamos acostumbrados a tratar como tal, sino que ambas piezas puedan estar soldadas la una a la otra de modo que, mediante el análisis, sean separables. La interpretación de los sueños muestra que esto es, en efecto, así.

Explicación de la ausencia de afectos esperados.

Primero expongo un ejemplo en el que el análisis aclara la aparente ausencia de afecto ante un contenido representativo que debería forzar la liberación de afecto.

I. Ve en un desierto tres leones, de los cuales uno ríe, pero no les teme. Luego tuvo que haber huido de ellos, pues quiere subirse a un árbol, pero encuentra a su prima, que es profesora de francés, ya arriba, etc.

A esto aporta el análisis el siguiente material: El motivo indiferente para el sueño se ha convertido en una frase de su tarea de inglés:

La melena es el adorno del león.

Su padre llevaba una barba así, que enmarcaba el rostro como una melena. Su profesora de inglés se llama Miss Lyons (Lions = leones). Un conocido le ha enviado las baladas de Loewe. Esos son, pues, los tres leones; ¿por qué habría de temerles? – Ha leído un relato en el que un negro, que ha incitado a los demás a la revuelta, es perseguido con perros sabuesos y trepa a un árbol para salvarse.

Luego siguen, en un estado de ánimo de máxima euforia, fragmentos de recuerdos como los siguientes: La instrucción de cómo se cazan leones, de los «Fliegenden Blätter»: Se toma un desierto y se tamiza, entonces quedan los leones. Además, la anécdota sumamente divertida, pero no muy decente, de un funcionario a quien se le pregunta por qué no se esmera más por conseguir el favor de su jefe, y que responde que él bien se había esmerado en meterse por ahí, pero su antecesor ya estaba arriba.

Todo el material se vuelve comprensible si se entera uno de que la dama había recibido el día del sueño la visita del superior de su marido. Fue muy educado con ella, le besó la mano y ella no le temió en absoluto, a pesar de que es un «gran animal» muy importante y desempeña el papel de «león de la sociedad» en la capital de su país. Este león es, por tanto, comparable al león de El sueño de una noche de verano, que se desmascara como Chispa el carpintero, y así son todos los leones de los sueños, ante los cuales uno no siente miedo.

II. Como segundo ejemplo traigo el sueño de aquella muchacha que vio al hijito de su hermana yace en el ataúd como un cadáver, pero sin sentir, como ahora añado, dolor ni tristeza alguna. Sabemos por el análisis por qué no. El sueño solo encubría su deseo de volver a ver al hombre amado; el afecto tenía que estar sintonizado con el deseo y no con su encubrimiento. No había, por tanto, ningún motivo para la tristeza.

En un cierto número de sueños, el afecto permanece al menos todavía en conexión con aquel contenido de representación que ha sustituido al que le correspondía.

En otros, la disolución del complejo va más allá. El afecto aparece completamente desprendido de su representación correspondiente y se halla alojado en cualquier otra parte del sueño, donde encaja en la nueva disposición de los elementos oníricos.

Ocurre entonces de manera similar a como lo hemos experimentado en los actos de juicio del sueño. Si en los pensamientos del sueño se halla una conclusión significativa, también el sueño contiene una semejante; pero la conclusión en el sueño puede estar desplazada a un material completamente distinto.

No pocas veces este desplazamiento se efectúa según el principio de la contraposición.

El sueño del «barco de desayuno».

La última posibilidad la explico mediante el siguiente ejemplo de sueño, al que he sometido al análisis más exhaustivo.

III. Un castillo junto al mar; más tarde resulta que no está directamente junto al mar, sino a lo largo de un estrecho canal que desemboca en él. Un señor P. es el gobernador. Estoy con él en un gran salón de tres ventanales, frente al cual se alzan salientes de mampostería a modo de almenas de fortaleza. Estoy adscrito a la guarnición, más o menos como oficial voluntario de la marina. Tememos la llegada de buques de guerra enemigos, ya que nos encontramos en estado de guerra. El señor P. tiene la intención de marchar; me da instrucciones sobre lo que debe hacerse en caso de que ocurra lo que tememos. Su esposa enferma se encuentra con los niños en el castillo amenazado. Cuando comience el bombardeo, el gran salón deberá ser desocupado. Respira con dificultad y quiere retirarse; lo detengo y le pregunto de qué manera debo hacerle llegar un aviso en caso necesario. A continuación, él dice algo más, pero cae muerto inmediatamente después. Es probable que lo haya fatigado innecesariamente con las preguntas.

Tras su muerte, que no me causa mayor impresión, tengo pensamientos sobre si la viuda se quedará en el castillo, si debo notificarle la muerte al alto mando y asumir como el siguiente al mando la dirección del castillo. Ahora estoy junto a la ventana y paso revista a los barcos que pasan; son mercantes que navegan a toda velocidad sobre el agua oscura, algunos con varias chimeneas, otros con un toldo abombado (que es muy similar a las construcciones de las estaciones en el sueño anterior [no contado]). Luego mi hermano está de pie a mi lado y ambos miramos por la ventana hacia el canal. Ante un barco nos asustamos y exclamamos: Ahí viene el buque de guerra. Pero resulta que solo regresan los mismos barcos que ya conozco. Ahora viene un pequeño barco, cómicamente cortado, de modo que termina en medio de su anchura; en cubierta se ven extrañas cosas en forma de copa o de lata. Exclamamos a una sola voz: Ese es el barco del desayuno.

El rápido movimiento de los barcos, el azul oscuro profundo del agua, el vientre marrón de las chimeneas, todo ello produce en conjunto una impresión intensa y sombría.

Los escenarios de este sueño están compuestos a partir de varios viajes a la Adriático (Miramare, Duino, Venecia, Aquilea). Un viaje de Pascua corto pero placentero a Aquilea con mi hermano, pocas semanas antes del sueño, aún estaba fresco en mi memoria. También intervienen la guerra naval entre América y España y la preocupación ligada a ella por el destino de mis parientes que viven en América.

En dos lugares de este sueño se manifiestan efectos afectivos. En un lugar no se produce un afecto esperable, se destaca expresamente que la muerte del gobernador no me causa ninguna impresión; en otro lugar, cuando creo ver el buque de guerra, me asusto y experimento en sueños todas las sensaciones del terror. La distribución de los afectos se ha llevado a cabo en este sueño bien construido de tal modo que se evita cualquier contradicción llamativa. Pues no hay motivo para que me asuste ante la muerte del gobernador, y es muy apropiado que yo, como comandante del castillo, me asuste ante la visión del buque de guerra.

Ahora bien, el análisis demuestra que el señor P. es solo un sustituto de mi propio yo (en el sueño yo soy su sustituto). Yo soy el gobernador que muere repentinamente. Los pensamientos oníricos tratan sobre el porvenir de los míos tras mi muerte prematura. No se encuentra ningún otro pensamiento penoso en los pensamientos oníricos.

El terror que en el sueño está soldado a la visión del buque de guerra debe ser desprendido de allí y trasladado aquí. Por el contrario, el análisis muestra que la región de los pensamientos oníricos de donde está tomado el buque de guerra está llena de los recuerdos más alegres. Ocurrió un año antes en Venecia: estábamos un día de belleza mágica junto a las ventanas de nuestra habitación en la Riva Schiavoni y mirábamos la laguna azul, en la que hoy había más movimiento que de costumbre. Se esperaban barcos ingleses que debían ser recibidos solemnemente, y de repente mi mujer exclamó alegre como una niña: ¡Ahí viene el buque de guerra inglés! En el sueño me asusto ante las mismas palabras; vemos de nuevo que el discurso en sueños proviene del discurso en la vida. Mostraré en seguida que tampoco el elemento «inglés» se ha perdido para la labor del sueño en este discurso.

Oscilo, por tanto, aquí entre pensamientos oníricos y contenido manifiesto del sueño: alegría por terror, y solo necesito insinuar que con esta transformación expreso yo mismo un fragmento del contenido onírico latente. El ejemplo demuestra, sin embargo, que la labor del sueño tiene la libertad de separar el motivo afectivo de sus conexiones en los pensamientos oníricos e introducirlo en cualquier otro lugar del contenido onírico.

Aprovecho la ocasión que casualmente se presenta para someter a un análisis más detallado el «barco de desayuno», cuya aparición en el sueño concluye de un modo tan absurdo una situación racionalmente establecida.

Si observo mejor el objeto del sueño, advierto a posteriori que era negro y que, al estar cortado por su mayor anchura en este extremo, guardaba un gran parecido con un objeto que nos había interesado en los museos de las ciudades etruscas. Se trataba de una taza rectangular de arcilla negra, con dos asas, sobre la cual había cosas como tazas de café o de té, no muy diferente a una de nuestras vajillas modernas para la mesa de desayuno.

Al preguntar, nos enteramos de que aquello era el tocador de una dama etrusca, con las cajitas de afeites y polvos encima; y nos dijimos en broma que no estaría mal llevarle un trasto así al ama de casa.

El objeto del sueño significa, por tanto, tocador negro [schwarze Toilette], luto, y alude directamente a un caso de muerte. Con el otro extremo, el objeto del sueño recuerda la «barca» [Nachen] de la raíz νέκυς, según me indicó mi amigo experto en lingüística, en la que en tiempos pretéritos se colocaba el cadáver para entregarlo al mar y darle sepultura. A esto se enlaza el porqué del regreso de los barcos en el sueño.

»Still, auf gerettetem Boote, treibt in den Hafen der Greis.«

Es el viaje de regreso tras el naufragio, pues el buque desayuno está, por así decirlo, interrumpido en su anchura. ¿De dónde procede sin embargo el nombre de buque de «desayuno»? Aquí entra en juego lo «inglés» que nos ha sobrado en los buques de guerra. Desayuno = breakfast, rompedor de ayuno. El romper vuelve a corresponder al naufragio, el ayuno se une al atuendo negro.

Pero de este barco del desayuno solo el nombre ha sido recreado por el sueño. El objeto existió y me recuerda una de las horas más alegres del último viaje. Desconfiando de la comida en Aquilea, nos habíamos llevado víveres desde Gorizia, habíamos comprado una botella del excelente vino istriano en Aquilea, y mientras el pequeño vapor postal avanzaba lentamente por el canal delle Mee hacia el desolado paraje lagunar de Grado, nosotros, los únicos pasajeros, tomamos con el mejor humor el desayuno en la cubierta, el cual nos supo como pocas veces antes.

Ese era, pues, el «barco del desayuno», y justamente tras esta reminiscencia del más dichoso goce de la vida, el sueño oculta los pensamientos más tristes sobre un futuro desconocido y siniestro.

La represión de los afectos como éxito del trabajo onírico.

La disociación de los afectos de las masas de representaciones que han provocado su liberación es lo más llamativo que les ocurre en la formación de los sueños, pero no es ni la única ni la más esencial modificación que sufren en el camino de los pensamientos oníricos al sueño manifiesto.

Si se comparan los afectos en los pensamientos oníricos con los del sueño, algo resulta inmediato: donde en el sueño se halla un afecto, este también se halla en los pensamientos oníricos, pero no a la inversa. Por lo general, el sueño es más pobre en afecto que el material psíquico de cuya elaboración ha surgido.

Cuando he reconstruido los pensamientos oníricos, advierto cómo en ellos pugnan regularmente por la validez las más intensas mociones anímicas, la mayoría de las veces en lucha con otras que se les oponen tajantemente. Si luego miro hacia el sueño, no pocas veces lo encuentro descolorido, sin ningún tono sentimental más intenso. A través de la labor onírica no solo el contenido, sino también a menudo el tono sentimental de mi pensamiento ha sido llevado al nivel de lo indiferente.

Podría decir que mediante la labor onírica se efectúa una supresión de los afectos. Tomemos, por ejemplo, el sueño de la monografía botánica. A él le corresponde en el pensamiento un alegato apasionadamente agitado a favor de mi libertad para actuar tal como actúo, para organizar mi vida tal como a mí única y exclusivamente me parece correcto. El sueño surgido de ahí suena indiferente: he escrito una monografía, está ante mí, provista de láminas a colores, se adjuntan plantas secas a cada ejemplar. Es como la paz de un cementerio; ya no se percibe nada del fragor de la batalla.

También puede ser de otra manera; en el sueño mismo pueden penetrar vivas manifestaciones afectivas; pero queremos detenernos primeramente en el hecho indiscutible de que muchos sueños parecen indiferentes, mientras que uno nunca puede trasladarse a los pensamientos oníricos sin una profunda emoción.

Die volle theoretische Aufklärung dieser Affektunterdrückung während der Traumarbeit ist hier nicht zu geben; sie würde das sorgfältigste Eindringen in die Theorie der Affekte und in den Mechanismus der Verdrängung voraussetzen. Ich will nur zwei Gedanken hier eine Erwähnung gönnen.

Die Affektentbindung bin ich – aus anderen Gründen – genötigt, mir als einen zentrifugalen, gegen das Körperinnere gerichteten Vorgang vorzustellen, analog den motorischen und sekretorischen Innervationsvorgängen. Wie nun im Schlafzustand die Aussendung motorischer Impulse gegen die Außenwelt aufgehoben erscheint, so könnte auch die zentrifugale Erweckung von Affekten durch das unbewußte Denken während des Schlafes erschwert sein. Die Affektregungen, die während des Ablaufes der Traumgedanken zu stande kommen, wären also an und für sich schwache Regungen, und darum die in den Traum gelangenden auch nicht stärker. Nach diesem Gedankengange wäre die »Unterdrückung der Affekte« überhaupt kein Erfolg der Traumarbeit, sondern eine Folge des Schlafzustandes.

Es mag so sein, aber es kann unmöglich alles sein. Wir müssen auch daran denken, daß jeder zusammengesetztere Traum sich auch als das Kompromißergebnis eines Widerstreites psychischer Mächte enthüllt hat. Einerseits haben die wunschbildenden Gedanken gegen den Widerspruch einer zensurierenden Instanz anzukämpfen, anderseits haben wir oft gesehen, daß im unbewußten Denken selbst ein jeder Gedankenzug mit seinem kontradiktorischen Gegenteil zusammengespannt war. Da alle diese Gedankenzüge affektfähig sind, so werden wir im ganzen und großen kaum irre gehen, wenn wir die Affektunterdrückung auffassen als Folge der Hemmung, welche die Gegensätze gegeneinander, und die Zensur gegen die von ihr unterdrückten Strebungen übt.

Die Affekthemmung wäre dann der zweite Erfolg der Traumzensur, wie die Traumentstellung deren erster war.

Quiero introducir un ejemplo de sueño en el que el tono afectivo indiferente del contenido onírico pueda explicarse por la contraposición en los pensamientos del sueño. Tengo que relatar el siguiente sueño breve, que cualquier lector tomará con repugnancia:

IV. Una altura; en ella algo así como un retrete al aire libre, un banco muy largo en cuyo extremo hay un gran agujero de letrina. Todo el borde posterior está densamente poblado de montoncitos de excremento de todos los tamaños y grados de frescura. Detrás del banco, unos arbustos. Orino sobre el banco; un largo chorro de orina lo limpia todo, los pegotes de excremento se despegan con facilidad y caen en la abertura. Como si al final quedara algo.

¿Por qué no sentí repugnancia ante este sueño?

Pues, como demuestra el análisis, en la génesis de este sueño habían colaborado los pensamientos más agradables y satisfactorios.

En el análisis se me viene inmediatamente a la cabeza el establo de Augías, que Hércules limpia. Este Hércules soy yo. La colina y el matorral pertenecen a Aussee, donde se encuentran ahora mis hijos. He descubierto la etiología infantil de las neurosis y con ello he librado a mis propios hijos de enfermar. El banco es (salvo por el pozo negro, por supuesto) la fiel imitación de un mueble que me regaló una paciente adicta. Me recuerda cómo me honran mis pacientes.

Sí, hasta el museo de excrementos humanos es susceptible de una interpretación reconfortante. Por mucho que me dé asco allí, en el sueño es una reminiscencia del hermoso país de Italia, en cuyas pequeñas ciudades, como es sabido, los W. C. no están dotados de otra manera. El chorro de orina, que lo lava todo limpiamente, es una inconfundible alusión a la grandeza. Así apaga Gulliver el gran incendio en el país de los liliputienses; aunque con ello se atrae, por supuesto, el desagrado de la pequeñísima reina. Pero también Gargantúa, el superhombre del maestro Rabelais, se venga así de los parisinos al dirigir su chorro de orina sobre la ciudad, montado en Notre-Dame.

Precisamente ayer, antes de acostarme, estuve hojeando las ilustraciones de Garnier para el Rabelais. Y ¡curiosamente, otra vez una prueba de que soy el superhombre! La plataforma de Notre-Dame era mi lugar favorito en París; todas las tardes libres solía trepar por las torres de la iglesia, entre los monstruos y las muecas de los demonios. Que toda la inmundicia desaparezca tan rápidamente ante el chorro, ese es el lema: Afflavit et dissipati sunt, con el que alguna vez titularé la sección sobre la terapia de la histeria.

Y ahora, la causa eficiente del sueño: había sido una tarde calurosa de verano, en las horas de la noche había impartido mi conferencia sobre la relación de la histeria con las perversiones y todo lo que sabía decir me disgustaba tan profundamente, me parecía despojado de todo valor. Estaba

cansado, sin rastro de placer en mi arduo trabajo, añoraba apartarme de este escarbar en la mugre humana, estar con mis hijos y luego con las bellezas de Italia. Con este estado de ánimo fui desde el aula a un café para tomar allí al aire libre un tentempié modesto, pues el apetito me había abandonado. Pero uno de mis oyentes me acompañó; me pidió permiso para sentarse conmigo mientras yo bebía mi café y masticaba con esfuerzo mi cruasán, y comenzó a dedicarme halagos.

Cuánto había aprendido conmigo, y que ahora miraba todo con otros ojos, que yo había limpiado el establo de Augías de los errores y prejuicios de la doctrina de las neurosis, en suma, que yo era un hombre muy grande. Mi estado de ánimo cuadraba mal con su loa; luchaba contra el asco, me fui a casa más temprano para librarme de él, estuve hojeando el Rabelais antes de acostarme y leí una novela corta de C. F. Meyer, Los sufrimientos de un muchacho.

Supresión y abolición de los afectos.

De este material había surgido el sueño; la novela de Meyer añadió el recuerdo de escenas infantiles (v. el sueño del conde Thun, última imagen). El estado de ánimo diurno de repugnancia y hastío se impuso en el sueño en la medida en que se le permitió aportar casi todo el material para el contenido onírico.

Pero por la noche se activó el estado de ánimo opuesto a este, de vigorosa e incluso desmedida autoafirmación, anulando al primero. El contenido del sueño tuvo que configurarse de tal modo que permitiera expresar, con el mismo material, tanto el delirio de empequeñecimiento como la megalomanía. De esta formación de compromiso resultó un contenido onírico ambiguo, pero también, debido a la inhibición recíproca de los opuestos, un tono afectivo indiferente.

Según la teoría de la realización de deseos, este sueño no se habría hecho posible si el tren de pensamiento opuesto, ciertamente reprimido pero enfatizado con placer, de la megalomanía, no se hubiera sumado al del asco.

Pues lo penoso no debe ser representado en el sueño; lo penoso de nuestros pensamientos diurnos solo puede lograr la entrada en el sueño si al mismo tiempo presta su ropaje a la realización de un deseo.

El trabajo del sueño puede hacer algo más con los afectos de los pensamientos del sueño que simplemente admitirlos o reducirlos a cero. Puede convertirlos en su contrario.

Ya hemos conocido la regla de interpretación de que cada elemento del sueño puede representar también su contrario para la interpretación, exactamente igual que a sí mismo. Nunca se sabe de antemano si se ha de adoptar lo uno o lo otro; solo el contexto decide al respecto. Una intuición de este estado de cosas se ha impuesto evidentemente en la conciencia popular; los libros de los sueños proceden muy a menudo según el principio del contraste al interpretar los sueños.

Tal transformación en lo contrario es posible gracias a la íntima concatenación asociativa que, en nuestro pensamiento, ata la representación de una cosa a la de su opuesto. Al igual que cualquier otro desplazamiento, sirve a los fines de la censura, pero también es con frecuencia obra del cumplimiento de deseos, pues el cumplimiento de deseos no consiste en otra cosa que en la sustitución de algo desagradable por su contrario. Así pues, al igual que las representaciones de cosas, también los afectos de los pensamientos del sueño pueden aparecer convertidos en su contrario en el sueño, y es probable que esta inversión de afectos sea efectuada en su mayoría por la censura de los sueños.

Tanto la supresión de afectos como la inversión de afectos sirven también en la vida social, que nos ha mostrado la analogía corriente con la censura de los sueños, sobre todo para la disimulación. Si trato verbalmente con la persona ante la cual debo imponerme miramientos, mientras que quisiera decirle algo hostil, es casi más importante que oculte ante ella las expresiones de mi afecto que el hecho de que suavice la formulación verbal de mis pensamientos. Si le hablo en palabras no descorteses, pero acompaño estas con una mirada o un gesto de odio y desprecio, el efecto que logro en esta persona no es muy distinto de si le hubiera lanzado mi desprecio a la cara sin miramientos.

La censura me ordena, por tanto, ante todo suprimir mis afectos, y si soy un maestro en la disimulación, fingiré el afecto contrario, sonreiré donde deba enojarme y me mostraré tierno donde quisiera destruir.

Ya conocemos un ejemplo excelente de esta inversión de afecto en el sueño al servicio de la censura onírica. En el sueño «de la barba del tío», siento una gran ternura por mi amigo R., mientras y porque los pensamientos oníricos lo tildan de imbécil. De este ejemplo de inversión de afectos hemos obtenido el primer indicio de la existencia de una censura onírica.

Tampoco aquí es necesario suponer que la labor del sueño cree un contraafecto de este tipo completamente nuevo; por lo general, lo encuentra ya disponible en el material de los pensamientos oníricos y se limita a realzarlo con la fuerza psíquica de los motivos de defensa hasta que puede prevalecer para la formación del sueño.

En el último sueño mencionado del tío, el afecto contrario tierno procede probablemente de una fuente infantil (como sugiere la continuación del sueño), pues la relación entre tío y sobrino se ha convertido en mi caso, debido a la naturaleza especial de mis primeras vivencias infantiles (v. la análisis p. 303 y ss.), en la fuente de todas las amistades y de todos los odios.

Sueños hipócritas.

Existe una clase de sueños que tienen derecho particular a ser calificados de »hipócritas« y que ponen a dura prueba la teoría del cumplimiento de deseo. Cobré conciencia de ellos cuando la Dra. M. Hilferding sometió a discusión en la »Asociación Psicoanalítica de Viena« el relato del sueño de Rosegger que se imprime a continuación.

Rosegger en »Waldheimat«, tomo II, cuenta en la historia »Fremd gemacht« (p. 303):

»Ich erfreue mich sonst eines gesunden Schlummers, aber ich habe die Ruhe von so mancher Nacht eingebüßt, ich habe neben meinem bescheidenen Studenten- und Literatendasein den Schatten eines veritabeln Schneiderlebens durch die langen Jahre geschleppt, wie ein Gespenst, ohne seiner los werden zu können.«

»No es verdad que durante el día me hubiera ocupado tan frecuente y vívidamente en pensamientos con mi pasado. Un agitador del mundo y del cielo surgido de la piel de un filisteo tiene otras cosas que hacer. Pero el apuesto muchacho tampoco habrá pensado apenas en sus sueños nocturnos; solo más tarde, cuando me hube acostumbrado a meditar sobre todo o también cuando el filisteo que llevo dentro comenzó a agitarse de nuevo un poco, me llamó la atención el porqué —si es que llegaba a soñar— yo era siempre el oficial sastre y que de ese modo llevaba ya tanto tiempo trabajando gratis en el taller de mi maestro. Cuando estaba así sentado junto a él cosiendo y planchando, era muy consciente de que en realidad ya no pertenecía a ese lugar, de que como ciudadano tenía que ocuparme de otras cosas; sin embargo, siempre estaba de vacaciones, siempre de veraneo y así me sentaba a echar una mano al maestro. A menudo me resultaba de veras incómodo, lamentaba la pérdida del tiempo en el que habría sabido ocuparme mejor y con más utilidad. A veces, si algo no salía del todo a la medida y al corte, tenía que aguantar una reprimenda del maestro; de un salario semanal, en cambio, jamás se hablaba. A menudo, cuando estaba así sentado con la espalda encorvada en el taller oscuro, me proponía dejar el trabajo y hacerme el desentendido. Una vez incluso lo hice, pero el maestro no se dio por aludido, y al poco rato volvía a estar sentado junto a él cosiendo«

»¡Cómo me alegró el despertar después de horas tan aburridas! Y entonces me propuse que, si este intruso sueño volvía a presentarse alguna vez, lo alejaría con energía exclamando en voz alta: es solo una ilusión, estoy en la cama y quiero dormir . . . Y a la noche siguiente volví a estar sentado en el taller del sastre.«

»Así pasaron los años con una regularidad inquietante. Hubo una vez en que nosotros, el maestro y yo, trabajábamos en el Alpelhofer, aquel campesino con el que había entrado de aprendiz, en la que mi maestro se mostró especialmente descontento con mi trabajo.

«¡Solo quisiera saber en dónde tienes la cabeza!», dijo y me miró algo sombrío. Pensé que lo más sensato sería levantarme ahora mismo, hacerle ver al maestro que solo estaba con él por cortesía y largarme de allí. Pero no lo hice. Me resigné cuando el maestro acogió a un aprendiz y me ordenó que le cedería el sitio en el banco. Me arrinconé y cosí. Ese mismo día contrataron también a un oficial, un devoto, era el bohemio que había trabajado con nosotros diecinueve años atrás y que entonces, al volver de la taberna, se había caído al arroyo. Cuando quiso sentarse, no había sitio. Miré al maestro con interrogación, y este me dijo: «A fin de cuentas, tú no sirves para la sastrería, puedes irte, ya estás despedido*».— Fue tan abrumador mi sobresalto ante esto que me desperté.

»El alba brillaba a través de los limpios cristales en mi acogedor hogar. Objetos de arte me rodeaban; en el elegante estante de libros aguardaban por mí el eterno Homero, el gigantesco Dante, el incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe –los magníficos, los inmortales todos. Desde la habitación contigua resonaban las alegres vocecitas de los niños que despertaban y bromeaban con su madre. Sentía como si esta vida idílicamente dulce, pacífica y rica en poesía, luminosamente espiritual, en la que tantas y tan profundamente veces sentí la contemplativa felicidad humana, la hubiera redescubierto de nuevo. Y, sin embargo, me roía por dentro el que no me hubiera adelantado a mi amo con la renuncia, sino que él me hubiera despedido.«

»Und wie merkwürdig ist mir das: Mit jener Nacht, da mich der Meister »fremd gemacht« hatte, genieße ich Ruhe, träume nicht mehr von meiner in ferner Vergangenheit liegenden Schneiderzeit, die in ihrer Anspruchslosigkeit ja so heiter war und die doch einen so langen Schatten in meine späteren Lebensjahre hereingeworfen hat.«

En esta serie de sueños del poeta, que en su juventud había sido oficial sastre, resulta difícil reconocer el imperio del cumplimiento de deseos. Todo lo grato se halla en la vida diurna, mientras que el sueño parece arrastrar la fantasmal sombra de una existencia ingrata finalmente superada.

Sueños propios de índole similar me han puesto en condiciones de aportar cierta clarificación sobre tales sueños. En mis tiempos de joven médico trabajé durante mucho tiempo en el instituto químico sin lograr gran cosa en las artes allí requeridas, y por eso en la vigilia nunca pienso con gusto en este episodio infecundo y en realidad vergonzoso de mi aprendizaje. En cambio, se ha convertido en un sueño recurrente mío el que trabajo en el laboratorio, hago análisis, experimento diversas cosas, etc.; estos sueños son tan desagradables como los sueños de exámenes y nunca muy nítidos.

Al interpretar uno de estos sueños, al fin me percaté de la palabra «análisis», que me ofreció la clave para la comprensión. Desde entonces me he convertido en «analista», hago análisis que son muy alabados, ciertamente psicoanálisis. Comprendí entonces que, si en la vida diurna me he enorgullecido de este tipo de análisis, si quiero jactarme ante mí mismo de cuán lejos he llegado, el sueño me echa en cara por la noche aquellos otros análisis fallidos de los que no tenía motivo para estar orgulloso; son sueños de castigo del advenedizo, como los del oficial sastre que se había convertido en un consagrado poeta.

Pero ¿cómo le es posible al sueño ponerse al servicio de la autocrítica en el conflicto entre el orgullo de parvenu y dicha autocrítica, y tomar como contenido una sensata advertencia en lugar de un ilícito cumplimiento de deseos? Ya mencioné que responder a esta pregunta entraña dificultades. Podemos deducir que en la base del sueño se formó primero una fantasía de ambición soberbia, pero en su lugar ha entrado en el contenido del sueño su atenuación y humillación. Cabe recordar que en la vida anímica existen tendencias masoquistas a las que se podría atribuir semejante inversión.

Sin embargo, un análisis más minucioso de algunos de estos sueños permite reconocer algo más. En los vagos accesorios de uno de mis sueños de laboratorio, tenía justamente aquella edad que me situaba en el año más sombrío y sin éxito de mi carrera médica; aún no tenía empleo y no sabía cómo ganarme la vida, ¡pero al mismo tiempo resultaba de pronto que tenía la opción entre varias mujeres con las que debía casarme! Así pues, yo era joven de nuevo y, sobre todo, ella era joven de nuevo, la mujer que había compartido conmigo todos esos años duros. De este modo quedaba delatado uno de los deseos incesantemente roedores del hombre envejecido como el incitador onírico inconsciente.

Cierto es que la lucha librada en otras capas psíquicas entre la vanidad y la autocrítica había determinado el contenido del sueño, pero solo el deseo juvenil de raíces más profundas lo había hecho posible como sueño. También uno se dice a veces en la vigilia: hoy las cosas van muy bien, y hubo una época difícil; pero entonces era hermoso de todos modos; al fin y al cabo, eras muy joven.

Al juzgar los sueños que un poeta comunica, se puede suponer con bastante frecuencia que ha excluido de dicha comunicación aquellos detalles del contenido onírico que percibió como molestos y consideró insignificantes.

Sus sueños nos plantean entonces acertijos que se resolverían pronto si el contenido onírico se reprodujera con exactitud.

O. Rank machte mich auch aufmerksam, daß im Grimmschen Märchen vom tapferen Schneiderlein oder »Sieben auf einen Streich« ein ganz ähnlicher Traum eines Emporkömmlings erzählt wird.

Der Schneider, der Heros und Schwiegersohn des Königs geworden ist, träumt eines Nachts bei der Prinzessin, seiner Gemahlin, von seinem Handwerk; diese, mißtrauisch geworden, bestellt nun Bewaffnete für die nächste Nacht, die das aus dem Traum Gesprochene anhören und sich der Person des Träumers versichern sollen. Aber das Schneiderlein ist gewarnt und weiß jetzt den Traum zu korrigieren.

La complicación de los procesos de anulación, sustracción e inversión mediante los cuales los afectos de los pensamientos oníricos se convierten finalmente en los del sueño, puede examinarse con claridad en síntesis adecuadas de sueños analizados por completo. Quiero tratar aquí todavía algunos ejemplos de excitación afectiva en el sueño que demuestran la realización de algunos de los casos discutidos.

V. En el sueño sobre el extraño encargo que me encomienda el viejo Brücke de prepararme mi propia pelvis, echo en falta en el sueño mismo el horror correspondiente. Esto es ahora realización de deseos en más de un sentido.

La preparación significa el autoanálisis que llevo a cabo, por decirlo así, mediante la publicación del libro de los sueños, que en la realidad me resultó tan embarazosa que pospuse la impresión del manuscrito ya listo por más de un año.

Se alza ahora el deseo de que logre superar esta sensación inhibidora, por eso no experimento ningún »horror« en el sueño. También me gustaría no sentir el »horror« en el otro sentido; ya tengo bastantes canas, y este gris [Grau] del pelo me amonesta asimismo a no demorarme por más tiempo.

Ya sabemos que al final del sueño se abre paso la representación del pensamiento de que tendría que dejar a los hijos llegar a la meta en la difícil andadura.

Fomento recíproco de los afectos.

En los dos sueños que trasladan la expresión de satisfacción a los instantes inmediatamente posteriores al despertar, esta satisfacción está motivada, en uno de los casos, por la expectativa de que ahora voy a saber qué significa «ya he sonñado con eso», y se refiere en realidad al nacimiento de los primeros hijos; en el otro, por la convicción de que ahora va a suceder «lo que se había anunciado mediante un presagio», y esta satisfacción es la misma que en su día saludó al segundo hijo. Aquí han permanecido en el sueño los afectos que dominan en los pensamientos oníricos, pero es probable que en ningún sueño las cosas transcurran de un modo tan sencillo.

Si uno se adentra un poco en ambos análisis, sabrá que esta satisfacción, no sujeta a la censura, recibe un refuerzo procedente de una fuente que tiene que temer a la censura, y cuyo afecto suscitaría sin duda contradicción si no se encubriera con el afecto de satisfacción, de índole similar y gustosamente admitido, procedente de la fuente permitida, colándose por así decirlo a espaldas de este. Por desgracia, no puedo demostrarlo en el ejemplo del sueño mismo, pero un ejemplo de otra esfera hará comprensible mi opinión.

Planteo el siguiente caso: que hubiera cerca de mí una persona a la que odio, de modo que en mi interior se gestara un vivo impulso a alegrarme si le ocurre algo. Sin embargo, la moral de mi ser no cede ante este impulso; no me atrevo a formular el deseo de desgracia y, después de que le ha sobrevenido algo inmerecido, suprimo mi satisfacción al respecto y me obligo a expresar manifestaciones y pensamientos de pesar. Todo hombre se habrá visto ya en tal situación.

Ocurra ahora, sin embargo, que la persona odiada se acarree por extralimitación una desagradable incomodidad bien merecida; entonces puedo dar rienda suelta a mi satisfacción por el hecho de haber sido alcanzada por el justo castigo, y me manifiesto en ello de acuerdo con muchos otros que son imparciales. Pero puedo observar que mi satisfacción resulta más intensa que la de los demás; ha recibido un refuerzo de la fuente de mi odio, al que hasta entonces la censura interior le había impedido suministrar afecto, pero que bajo las condiciones modificadas ya no ve impedimento alguno.

Este caso se da con carácter general en la sociedad, cuando personas antipáticas o miembros de una minoría mal vista incurren en una falta. Su castigo no corresponde entonces por lo habitual a su culpa, sino a la culpa aumentada por la hasta ahora ineficaz animadversión dirigida contra ellos. Los encargados de castigar cometen con ello indudablemente una injusticia; pero la satisfacción que les produce la supresión de una opresión largamente retenida en su interior les impide percatarse de esta.

En tales casos, el afecto está justificado en cuanto a su calidad, pero no en cuanto a su magnitud; y la autocrítica, tranquilizada en un punto, pasa por alto con demasiada facilidad el examen del segundo. Una vez que la puerta está abierta, es fácil que se agolpen más personas de las que uno pretendía dejar entrar originalmente.

El rasgo llamativo del carácter neurótico de que en él los motivos capaces de suscitar afectos producen un efecto cualitativamente justificado pero cuantitativamente desmedido se explica de este modo, en la medida en que este admite una explicación psicológica.

El excedente proviene, sin embargo, de fuentes de afecto que han permanecido inconscientes, reprimidas hasta entonces, que pueden establecer una conexión asociativa con el motivo real y para cuya descarga afectiva la fuente de afecto libre de objeciones y admitida abre el camino deseado.

Se nos llama así la atención sobre el hecho de que no debemos contemplar exclusivamente las relaciones de inhibición recíproca entre la instancia anímica reprimida y la reprimente. Merecen igual atención los casos en los que ambas instancias, mediante la cooperación y el reforzamiento mutuo, producen un efecto patológico.

Ruego que se utilicen estas observaciones indicativas sobre la mecánica psíquica para la comprensión de las manifestaciones afectivas del sueño. Una satisfacción que se manifiesta en el sueño, y que por supuesto puede encontrarse de inmediato en su lugar correspondiente dentro de los pensamientos oníricos, no queda siempre completamente aclarada solo mediante esta demostración. Por regla general, habrá que buscar para ella una segunda fuente en los pensamientos oníricos, sobre la cual pesa la presión de la censura y que, bajo dicha presión, no habría producido satisfacción, sino el afecto contrario, pero que, mediante la presencia de la primera fuente onírica, se halla en condiciones de sustraer su afecto de satisfacción a la represión y de sumarlo como refuerzo a la satisfacción procedente de otra fuente.

Así, los afectos en el sueño aparecen como aglutinados a partir de varios afluentes y como sobredeterminados con respecto al material de los pensamientos oníricos; fuentes de afecto que pueden suministrar el mismo afecto se unen en el trabajo onírico para la formación de este⁷⁷.

Un poco de luz sobre estas enmarañadas relaciones se obtiene mediante el análisis del hermoso sueño en el que »Non vixit« constituye el punto central (véase la p. 301).

En este sueño, las manifestaciones afectivas de diferente calidad se hallan apretadas en dos lugares del contenido manifiesto.

Impulsos hostiles y penosos (en el propio sueño se dice «presa de extraños afectos») se superponen allí donde aniquilo al amigo adversario con las dos palabras.

Al final del sueño estoy inmensamente contento y juzgo entonces con aprecio una posibilidad que en estado de vigilia se reconoce como absurda, a saber, que existen revenants a los que se puede eliminar con el mero deseo.

Los afectos en el sueño «Non vixit».

Aún no he comunicado la ocasión de este sueño. Es esencial y conduce profundamente a la comprensión del mismo. Había recibido la noticia de mi amigo en Berlín (a quien he designado como Fl.) de que iba a someterse a una operación, y de que unos parientes suyos que vivían en Viena me darían más información sobre su estado. Estas primeras noticias tras la operación no eran halagüeñas y me causaron preocupación. Lo que más me habría gustado era viajar yo mismo a verle, pero justo en aquella época padecía una dolencia dolorosa que me hacía un suplicio cualquier movimiento. Por los pensamientos del sueño me entero ahora de que temía por la vida de mi querido amigo.

Su única hermana, a la que no había conocido, había muerto, según sabía, en su juventud y tras una enfermedad muy breve. (En el sueño: Fl. habla de su hermana y dice: en ¾ de hora estaba muerta.) Debí de haberme figurado que su propia naturaleza no era mucho más resistente, y me hube imaginado que, ante noticias mucho peores, al fin emprendía el viaje... y llegaba tarde, por lo cual podría hacerme reproches eternos⁷⁸.

Este reproche por haber llegado tarde se ha convertido en el núcleo del sueño, pero se ha representado en una escena en la que el venerado maestro de mis años de estudiante, Brücke, me hace el reproche con una mirada terrible de sus ojos azules. Lo que ha provocado esta desviación de la escena se verá pronto; el sueño no puede reproducir la escena misma tal como la viví. Ciertamente, le deja al otro los ojos azules, pero a mí me asigna el papel devastador, una inversión que es claramente obra del cumplimiento de deseos.

La preocupación por la vida del amigo, el reproche de que no viaje a su encuentro, mi vergüenza (ha venido [a verme] a Viena discretamente), mi necesidad de disculparme por mor de mi enfermedad, todo eso compone la tormenta de sentimientos que, sentida claramente en sueños, ruge en esa región de los pensamientos del sueño.

An der Traumveranlassung war aber noch etwas anderes, was auf mich eine ganz entgegengesetzte Wirkung hatte. Bei den ungünstigen Nachrichten aus den ersten Tagen der Operation erhielt ich auch die Mahnung, von der ganzen Angelegenheit niemandem zu sprechen, die mich beleidigte, weil sie ein überflüssiges Mißtrauen in meine Verschwiegenheit zur Voraussetzung hatte. Ich wußte zwar, daß dieser Auftrag nicht von meinem Freunde ausging, sondern einer Ungeschicklichkeit oder Überängstlichkeit des vermittelnden Boten entsprach, aber ich wurde von dem versteckten Vorwurfe sehr peinlich berührt, weil er – nicht ganz unberechtigt war.

Andere Vorwürfe als solche, an denen »etwas daran ist«, haften bekanntlich nicht, haben keine aufregende Kraft. Zwar nicht in der Sache meines Freundes, aber früher einmal in viel jüngeren Jahren hatte ich zwischen zwei Freunden, die beide auch mich zu meiner Ehrung so nennen wollten, überflüssigerweise etwas ausgeplaudert, was der eine über den anderen gesagt hatte. Auch die Vorwürfe, die ich damals zu hören bekam, habe ich nicht vergessen. Der eine der beiden Freunde, zwischen denen ich damals den Unfriedensstifter machte, war Professor Fleischl; der andere kann durch den Vornamen Josef, den auch mein im Traume auftretender Freund und Gegner P. führte, ersetzt werden.

Del reproche de que no sé guardarme nada testifican en el sueño los elementos inconspicuos y la pregunta de Fl., cuánto de sus cosas le habré comunicado yo a P.

Es la intrusión de este recuerdo, sin embargo, la que traslada el reproche de llegar tarde desde el presente a la época en que yo vivía en el laboratorio de Brücke, y al sustituir a la segunda persona en la escena de aniquilación del sueño por un Josef, hago que dicha escena represente no solo el único reproche de que llego tarde, sino también el otro, más afectado por la represión, de que no guardo ningún secreto.

La labor de condensación y desplazamiento del sueño, así como sus motivos, se hacen aquí evidentes.

El enfado actual, de poca monta, por la recomendación de no revelar nada, recibe refuerzos, sin embargo, de fuentes que fluyen en las profundidades y se hincha así hasta convertirse en un torrente de impulsos hostiles contra personas a las que en realidad se ama. La fuente que suministra el refuerzo fluye en lo infantil.

Ya he contado que mis amistades cálidas, al igual que mis enemistades con personas de mi misma edad, se remontan a mi trato infantil con un sobrino un año mayor que yo, en el que él era el superior, yo aprendí a ponerme en guardia a una edad temprana, vivíamos inseparables el uno del otro y nos amábamos, mientras tanto —como atestiguan los testimonios de personas mayores— nos peleábamos y —nos delatábamos.

Todos mis amigos son, en cierto sentido, encarnaciones de esta primera figura que «temprano se mostró antaño a la mirada sombría», revenants. Mi sobrino mismo regresó en los años de juventud, y por entonces representábamos juntos a César y a Bruto.

Un amigo íntimo y un enemigo aborrecido fueron siempre para mí necesidades imprescindibles de mi vida afectiva; supe procurarme a ambos una y otra vez, y no pocas veces el ideal de la infancia se restableció hasta tal punto que amigo y enemigo coincidían en la misma persona, naturalmente ya no de manera simultánea o en alternancia repetida varias veces, como pudo haber ocurrido en los primeros años de la infancia.

Auf welche Weise bei so bestehenden Zusammenhängen ein rezenter Anlaß zum Affekt bis auf den infantilen zurückgreifen kann, um sich durch ihn für die Affektwirkung zu ersetzen, das möchte ich hier nicht verfolgen. Es gehört der Psychologie des unbewußten Denkens an und fände seine Stelle in einer psychologischen Aufklärung der Neurosen.

Nehmen wir für unsere Zwecke der Traumdeutung an, daß sich eine Kindererinnerung einstellt oder eine solche phantastisch gebildet wird etwa folgenden Inhalts: Die beiden Kinder geraten in Streit miteinander um ein Objekt, – welches, lassen wir dahingestellt, obwohl die Erinnerung oder Erinnerungstäuschung ein ganz bestimmtes im Auge hat; – ein jeder behauptet, er sei früher gekommen, habe also das Vorrecht darauf; es kommt zur Schlägerei, Macht geht vor Recht; nach den Andeutungen des Traumes könnte ich gewußt haben, daß ich im Unrecht bin (den Irrtum selbst bemerkend); ich bleibe aber diesmal der Stärkere, behaupte das Schlachtfeld, der Unterlegene eilt zum Vater, respektive Großvater, verklagt mich, und ich verteidige mich mit den mir durch die Erzählung des Vaters bekannten Worten: Ich habe ihn gelagt, weil er mich gelagt hat; so ist diese Erinnerung oder wahrscheinlicher Phantasie, die sich mir während der Analyse des Traumes – ohne weitere Gewähr, ich weiß selbst nicht wie – aufdrängt, ein Mittelstück der Traumgedanken, das die in den Traumgedanken waltenden Affektregungen wie eine Brunnenschale die zugeleiteten Gewässer sammelt.

Von hier aus fließen die Traumgedanken in folgenden Wegen: Es geschieht dir ganz recht, daß du mir den Platz hast räumen müssen; warum hast du mich vom Platze verdrängen wollen? Ich brauche dich nicht, ich werde mir schon einen anderen verschaffen, mit dem ich spiele u. s. w. Dann eröffnen sich die Wege, auf denen diese Gedanken wieder in die Traumdarstellung einmünden.

Ein solches »ôte-toi que je m’y mette« mußte ich seinerzeit meinem verstorbenen Freunde Josef zum Vorwurfe machen. Er war in meine Fußstapfen als Aspirant im Brückeschen Laboratorium getreten, aber dort war das Avancement langwierig. Keiner der beiden Assistenten rückte von der Stelle, die Jugend wurde ungeduldig. Mein Freund, der seine Lebenszeit begrenzt wußte, und den kein intimes Verhältnis an seinen Vordermann band, gab seiner Ungeduld gelegentlich lauten Ausdruck. Da dieser Vordermann ein schwer Kranker war, konnte der Wunsch, ihn beseitigt zu wissen, außer dem Sinne: durch eine Beförderung auch eine anstößige Nebendeutung zulassen.

Natürlich war bei mir einige Jahre vorher der nämliche Wunsch, eine frei gewordene Stelle einzunehmen, noch viel lebhafter gewesen; wo immer es in der Welt Rangordnung und Beförderung gibt, ist ja der Weg für der Unterdrückung bedürftige Wünsche eröffnet. Shakespeares Prinz Hal kann sich nicht einmal am Bett des kranken Vaters der Versuchung entziehen, einmal zu probieren, wie ihm die Krone steht. Aber der Traum straft, wie begreiflich, diesen rücksichtslosen Wunsch nicht an mir, sondern an ihm⁷⁹.

»Weil er herrschsüchtig war, darum erschlug ich ihn.«

Weil er nicht erwarten konnte, daß ihm der andere den Platz räume, darum ist er selbst hinweggeräumt worden. Diese Gedanken hege ich unmittelbar, nachdem ich in der Universität der Enthüllung des dem anderen gesetzten Denkmals beigewohnt habe.

Ein Teil meiner im Traume verspürten Befriedigung deutet sich also: Gerechte Strafe; es ist dir recht geschehen.

En el funeral de este amigo, un joven hizo el comentario, al parecer poco oportuno, de que el orador había hablado como si ahora el mundo ya no pudiera seguir existiendo sin aquel único hombre. Se agitó en él la rebelión del hombre auténtico a quien la exageración perturba el dolor.

Pero a este discurso se anudan los pensamientos oníricos: en realidad nadie es insustituible; a cuántos ya habré sepultado; yo, en cambio, sigo viviendo, a todos los he sobrevivido, mantengo mi puesto. Un pensamiento semejante, en el momento en que temo no volver a encontrar a mi amigo entre los vivos cuando viaje hacia él, solo permite el desarrollo posterior de alegrarme por sobrevivir una vez más a alguien, de que no haya muerto yo, sino él, de que mantenga mi puesto, como entonces en la escena infantil fantaseada.

Esta satisfacción, procedente de lo infantil, por el hecho de mantener mi puesto, cubre la mayor parte del afecto incorporado al sueño. Me alegro de sobrevivir, lo manifiesto con el egoísmo ingenuo de la anécdota entre cónyuges: «Si uno de los dos muere, me mudaré a París».

Para mis expectativas es tan evidente que no soy yo quien ha de ser el único.

No se puede ocultar que requiere una dura superación propia interpretar los sueños y comunicarlos. Uno tiene que revelarse como el único villano entre todos los nobles con los que comparte la vida.

Encuentro, pues, totalmente comprensible que los Revenants solo duren mientras se les quiera, y que puedan ser eliminados por medio del deseo. Eso es, por tanto, aquello por lo que mi amigo Josef ha sido castigado.

Pero los Revenants son las sucesivas encarnaciones de mi amigo de la infancia, así que también me consuela saber que siempre me he ido reemplazando a esta persona, y también para aquel que estoy a punto de perder ahora, ya se encontrará un reemplazo. Nadie es insustituible.

¿Dónde queda aquí, sin embargo, la censura de los sueños? ¿Por qué no alza la más enérgica protesta contra este hilo de pensamiento del más burdo egoísmo y no transforma la satisfacción adherida a él en un profundo displacer?

Opino que porque otros trenes de pensamiento irreprochables sobre las mismas personas desembocan igualmente en la satisfacción y, con su afecto, cubren aquel proveniente de la fuente infantil prohibida.

En otra capa de pensamientos me dije a mí mismo en aquella solemne inauguración de monumento: He perdido a tantos queridos amigos, a unos por muerte, a otros por disolución de la amistad; ¡qué hermoso es, sin embargo, que se me hayan reemplazado, que haya ganado al único que significa para mí más de lo que los otros podían, y al que ahora, a la edad en que ya no se entablan fácilmente nuevas amistades, retendré para siempre!

La satisfacción de haber encontrado este reemplazo para los amigos perdidos se me permite llevarla intacta al sueño, pero tras ella se desliza sigilosa la satisfacción hostil de origen infantil. La ternura infantil ayuda sin duda a intensificar la hoy justificada; pero también el odio infantil se ha abierto paso en la representación.

En el sueño está contenido además un claro indicio de otro curso de pensamientos que puede desembocar en la satisfacción.

Poco antes, tras una larga espera, mi amigo había tenido una hijita. Sé cuánto lamenta a su hermana perdida prematuramente, y le escribo que sobre esta niña trasladaría el amor que había sentido por su hermana; esta pequeña niña haría que al fin olvidara la pérdida irreparable.

Así también esta serie vuelve a enlazar con el pensamiento intermedio del contenido onírico latente, desde el cual los caminos se bifurcan en direcciones opuestas: no hay nadie irreemplazable.

Mira, solo revenants; todo lo que se ha perdido regresa.

Y ahora, los lazos asociativos entre los componentes contradictorios de los pensamientos del sueño se estrechan por la circunstancia fortuita de que la hija pequeña de mi amigo lleva el mismo nombre que mi propia compañera de juegos de la infancia, la hermana de mi mayor amigo y antagonista, que tenía mi misma edad.

He oído el nombre de «Pauline» con satisfacción, y para aludir a esta coincidencia, sustituí en el sueño a un Josef por otro Josef y me pareció imposible reprimir la misma inicial en los nombres Fleischl y Fl.

Desde aquí corre entonces un hilo de pensamiento hacia la asignación de nombres a mis propios hijos. Insistí en que sus nombres no se eligieran según la moda del día, sino que estuvieran determinados por el recuerdo de personas queridas. Sus nombres convierten a los hijos en «revenants».

Y por último, ¿no es para todos nosotros tener hijos el único acceso a la inmortalidad?

Sobre los afectos del sueño solo agregaré unas pocas observaciones desde otro punto de vista. En el alma del durmiente puede estar contenida una disposición afectiva —lo que llamamos estado de ánimo— como elemento dominante y codeterminar entonces el sueño. Este estado de ánimo puede derivar de las vivencias y los cursos de pensamiento del día, o puede tener fuentes somáticas; en ambos casos estará acompañado por los cursos de pensamiento correspondientes.

Que este contenido ideacional de los pensamientos oníricos condicione una vez de manera primaria la disposición afectiva, o bien que la despierte la otra vez de forma secundaria a través de la disposición sentimental de explicación somática, resulta indiferente para la formación de los sueños. Esta se halla siempre bajo la restricción de que solo puede representar lo que es cumplimiento de deseo, y de que solo al deseo puede pedir prestada su fuerza propulsora psíquica.

El estado de ánimo actualmente presente experimentará el mismo tratamiento que la sensación que surge de manera actual durante el sueño (véase p. 176), la cual es ignorada o reinterpretada en el sentido de un cumplimiento de deseo. Los estados de ánimo penosos durante el sueño se convierten en fuerzas propulsoras del sueño al despertar deseos enérgicos que el sueño debe cumplir. El material al que se adhieren es reelaborado hasta que resulta utilizable para la expresión del cumplimiento de deseo.

Cuanto más intenso y más dominante sea el elemento del estado de ánimo penoso en los pensamientos oníricos, con mayor seguridad aprovecharán la oportunidad de manifestarse las mociones de deseo más fuertemente reprimidas, ya que, debido a la existencia actual del displacer que de otro modo tendrían que generar por cuenta propia, encuentran ya realizada la parte más pesada del trabajo para su irrupción hacia la representación; con estas disquisiciones rozamos nuevamente el problema de los sueños de angustia, los cuales se revelarán como el caso límite de la labor onírica.

i) La elaboración secundaria .

Queremos pasar por fin a destacar el cuarto de los factores que intervienen en la formación de los sueños.

Si se prosigue la investigación del contenido onírico de la manera iniciada anteriormente, examinando los sucesos llamativos del contenido onírico en cuanto a su origen en los pensamientos del sueño, se tropieza también con elementos para cuya aclaración se requiere un supuesto totalmente nuevo. Recuerdo los casos en que uno, en el sueño, se sorprende, se enfada, se resiste, y ello precisamente contra una parte del contenido onírico mismo. La mayoría de estas mociones de crítica en el sueño no van dirigidas contra el contenido onírico, sino que resultan ser partes del material onírico adoptadas y utilizadas de manera adecuada, tal como he expuesto con ejemplos idóneos. Sin embargo, algo de esta índole no se adapta a tal deducción; no es posible hallar el correlato correspondiente en el material onírico. ¿Qué significa, por ejemplo, la crítica —no del todo infrecuente en el sueño—: «Esto no es más que un sueño»? Esta es una crítica real del sueño, tal como yo podría ejercerla en estado de vigilia. Tampoco es nada infrecuente que sea meramente la precursora del despertar; con aún mayor frecuencia le precede incluso un sentimiento penoso que se calma tras la constatación del estado onírico. El pensamiento «Esto no es más que un sueño» durante el sueño pretende, sin embargo, lo mismo que debe expresar en pleno escenario en boca de la bella Helena de Offenbach; quiere rebajar la importancia de lo recién vivido y hacer posible la tolerancia de lo que sigue. Sirve para adormecer a una determinada instancia que, en el momento dado, tendría toda la razón para agitarse y prohibir la continuación del sueño —o de la escena—. Pero resulta más cómodo seguir durmiendo y tolerar el sueño «porque al fin y al cabo no es más que un sueño». Imagino que la crítica despreciativa: «No es más que un sueño», aparece entonces en el sueño cuando la censura, que nunca duerme del todo, se siente sorprendida por el sueño ya admitido. Es demasiado tarde para reprimirlo, por lo que sale al paso con esa observación de la angustia o de la sensación penosa que surge a raíz del sueño. Es una manifestación del esprit d'escalier por parte de la censura psíquica.

Porcentaje de la elaboración secundaria en la creación del sueño.

Pero con este ejemplo tenemos una prueba irrefutable de que no todo lo que el sueño contiene proviene de los pensamientos oníricos, sino que una función psíquica, inseparable de nuestro pensamiento despierto, puede aportar contribuciones al contenido del sueño.

Ahora bien, cabe preguntarse: ¿ocurre esto solo en muy raras excepciones, o a la instancia psíquica que de otro modo actúa únicamente como censura le corresponde una participación regular en la formación del sueño?

Hay que decidirse sin vacilación por lo segundo. Es indudable que la instancia censora, cuyo influjo reconocimos hasta ahora solo en restricciones y omisiones dentro del contenido onírico, también es culpable de interpolaciones y aumentos del mismo.

Estas interpolaciones son a menudo fácilmente reconocibles; se relajan con timidez, se introducen con un «como si», no poseen en sí mismas una vivacidad especialmente alta y están situadas siempre en lugares donde pueden servir para la vinculación de dos fragmentos del contenido onírico, para el establecimiento de una ilación entre dos partes del sueño.

Muestran una menor persistencia en la memoria que los auténticos descendientes del material onírico; si el sueño está sujeto al olvido, ellas son las primeras en caer, y abigo una fuerte sospecha de que nuestra frecuente queja de haber soñado tanto, de haber olvidado la mayor parte y conservado solo fragmentos, se debe a la pronta caída precisamente de estos pensamientos de masilla.

En el análisis completo, estas interpolaciones se delatan a veces por el hecho de que no se encuentra en los pensamientos oníricos ningún material para ellas. Sin embargo, tras un examen minucioso, debo calificar este caso como el más raro; en su mayor parte, los pensamientos intercalados siempre pueden retrotraerse a material de los pensamientos oníricos que, no obstante, ni por su valor propio ni por sobredeterminación podría pretender su inclusión en el sueño.

La función psíquica en la formación de los sueños que ahora consideramos se eleva, según parece, solo en casos extremos a creaciones nuevas; mientras aún es posible, utiliza lo que puede seleccionar de útil en el material onírico.

Lo que caracteriza y delata a esta pieza de la labor del sueño es su tendencia. Esta función procede de manera similar a como el poeta afirma malévolamente del filósofo; con sus andrajos y remiendos, tapona los huecos en la estructura del sueño. La consecuencia de su empeño es que el sueño pierde la apariencia de absurdo y falta de ilación, y se aproxima al modelo de una vivencia comprensible.

Pero el empeño no siempre se ve coronado por un éxito pleno. Así surgen sueños que ante una consideración superficial pueden parecer impecablemente lógicos y correctos; parten de una situación posible, la desarrollan mediante modificaciones libres de contradicciones y logran un desenlace que no extraña, aunque esto es lo más raro. Estos sueños han experimentado la elaboración más profunda por parte de la función psíquica semejante al pensamiento despierto; parecen tener un sentido, pero este sentido es también el que se halla más alejado del significado real del sueño. Si se los analiza, uno se convence de que aquí la elaboración secundaria del sueño ha tratado con mayor libertad el material y ha conservado lo mínimo de sus relaciones. Son aquellos sueños que, por decirlo así, ya han sido interpretados una vez antes de que nosotros los sometamos a la interpretación en estado de vigilia.

En otros sueños, esta elaboración tendenciosa solo ha tenido éxito hasta cierto punto; hasta cierto punto parece reinar ilación, luego el sueño se vuelve absurdo o confuso, tal vez para elevarse por segunda vez en su curso a la apariencia de lo comprensible. En otros sueños, la elaboración ha fracasado por completo; nos encontramos como indefensos ante un montón sin sentido de fragmentos de contenido.

Las fantasías o ensoñaciones.

Quiero a esta cuarta fuerza modeladora del sueño, que pronto nos parecerá ya familiar —en realidad es la única que nos resulta también conocida de otro modo entre los cuatro formadores de sueños—; quiero, pues, a este cuarto momento, no negarle perentoriamente la capacidad de aportar contribuciones creativas nuevas al sueño.

Pero ciertamente su influencia, al igual que la de los otros, se manifiesta sobre todo en la preferencia y selección de material psíquico ya formado en los pensamientos oníricos. Hay ahora un caso en el que se le ahorra en su mayor parte la tarea de añadir por así decir una fachada al sueño, debido a que en el material de los pensamientos oníricos ya se encuentra plenamente lista una construcción semejante, aguardando su empleo.

El elemento de los pensamientos oníricos que tengo en mente suelo denominarlo «fantasía»; tal vez evite malentendidos si menciono de inmediato como análogo de la vida de vigilia el ensueño diurno⁸⁰.

El papel de este elemento en nuestra vida anímica aún no ha sido exhaustivamente reconocido y descubierto por los psiquiatras; M. Benedikt ha dado con su valoración un comienzo que me parece muy prometedor. Al indómito y agudo discernimiento de los poetas no le ha pasado desapercibida la importancia del ensueño diurno; es de todos conocida la descripción que A. Daudet diseña en El Nabab sobre los ensueños diurnos de uno de los personajes secundarios de la novela.

El estudio de las psiconeurosis conduce al sorprendente reconocimiento de que estas fantasías o ensueños diurnos son las más próximas antesalas de los síntomas histéricos —al menos de toda una serie de ellos—; los síntomas histéricos no se adhieren a los recuerdos mismos, sino a las fantasías construidas sobre la base de los recuerdos.

La frecuente aparición de fantasías diurnas conscientes aproxima estas formaciones a nuestro conocimiento; mas así como existen tales fantasías conscientes, abundan desmesuradamente las inconscientes, las cuales deben permanecer inconscientes debido a su contenido y a su procedencia del material reprimido.

Una profundización más detallada en los caracteres de estas fantasías diurnas nos enseña con cuánta justicia ha recaído sobre estas formaciones el mismo nombre que llevan nuestros productos de pensamiento nocturnos, el nombre: sueños. Tienen en común con los sueños nocturnos una parte esencial de sus propiedades; su estudio en realidad nos habría podido abrir el acceso más próximo y mejor para la comprensión de los sueños nocturnos.

Como los sueños, son realizaciones de deseos; como los sueños, se basan en gran parte en las impresiones de vivencias infantiles; como los sueños, disfrutan de cierta indulgencia de la censura para sus creaciones. Si se rastrea su construcción, se advierte cómo el motivo del deseo que interviene en su producción ha revuelto, reordenado y ensamblado en un nuevo todo el material del que están edificadas.

Mantienen con los recuerdos de infancia a los que se remontan una relación semejante a la que guardan ciertos palacios barrocos de Roma con las ruinas antiguas, cuyos sillares y columnas han proporcionado el material para la construcción en formas más modernas.

En la «elaboración secundaria», que hemos atribuido a nuestro cuarto momento generador de sueños frente al contenido onírico, volvemos a encontrar la misma actividad que, en la creación de los ensueños diurnos, puede manifestarse sin inhibiciones por parte de otras influencias. Podríamos decir sin más que este cuarto momento nuestro procura configurar, a partir del material que se le ofrece, algo así como un ensueño.

Pero allí donde un ensueño de este tipo ya se ha formado en el contexto de los pensamientos del sueño, este factor de la labor onírica se apoderará preferentemente de él y tenderá a hacer que penetre en el contenido onírico. Hay sueños de esta índole que consisten únicamente en la repetición de una fantasía diurna —tal vez una que haya permanecido inconsciente—, como por ejemplo el sueño del muchacho en el que va en carro con los héroes de la guerra de Troya.

En mi sueño de «Autodidasker», al menos el segundo fragmento onírico es la fiel repetición de una fantasía diurna, en sí inofensiva, sobre mi trato con el profesor N. Proviene de la complicación de las condiciones que el sueño ha de satisfacer en su génesis el hecho de que con frecuencia la fantasía hallada constituya solo una pieza del sueño, o que solo una parte de ella logre filtrarse hacia el contenido onírico. En su conjunto, la fantasía es tratada entonces como cualquier otro componente del material latente; sin embargo, a menudo todavía es reconocible en el sueño como un todo.

En mis sueños aparecen a menudo pasajes que se destacan por una impresión distinta a la del resto. Me parecen más fluidos, más coherentes y al mismo tiempo más fugaces que otras piezas del mismo sueño; sé que se trata de fantasías inconscientes que penetran en el sueño de manera coherente, pero jamás he logrado fijar una fantasía semejante.

Por lo demás, estas fantasías son empujadas, condensadas, superpuestas unas a otras y cosas por el estilo como todos los demás componentes de los pensamientos del sueño; pero existen transiciones desde el caso en el que se les permite formar el contenido onírico —o al menos la fachada onírica— casi sin modificaciones, hasta el caso opuesto en el que solo están representadas en el contenido onírico por uno de sus elementos o por una alusión lejana a este. Sigue siendo decisivo para el destino de las fantasías en los pensamientos del sueño, evidentemente, qué ventajas sean capaces de ofrecer frente a las exigencias de la censura y de la compulsión a la condensación.

Phantasien im Traume. – Maurys Guillotinentraum.

Al seleccionar mis ejemplos para la interpretación de los sueños, he evitado en lo posible aquellos en los que las fantasías inconscientes desempeñan un papel más considerable, porque la introducción de este elemento psíquico habría exigido amplias disquisiciones sobre la psicología del pensamiento inconsciente.

Sin embargo, no puedo eludir por completo la «fantasía» tampoco en este contexto, ya que a menudo penetra de lleno en el sueño y más frecuentemente aún se deja ver claramente a través de él. Quiero citar todavía un sueño que aparece compuesto por dos fantasías distintas, contrapuestas y coincidentes entre sí en algunos puntos, de las cuales la una es la superficial, mientras que la otra sirve, por decirlo así, para la interpretación de la primera⁸¹.

El sueño dice así —es el único del que no poseo notas minuciosas— más o menos:

El soñador —un joven soltero— está sentado en su habitual taberna, tal como es; entonces aparecen varias personas para buscarlo, entre ellas una que quiere detenerlo.

Él dice a sus compañeros de mesa: pagaré más tarde, volveré enseguida. Pero ellos exclaman con una sonrisa burlona: Ya nos conocemos esa, eso lo dice cualquiera. Un cliente todavía le grita a sus espaldas: Ahí va otro que se larga.

Luego es conducido a un local estrecho, donde encuentra a una mujer con un niño en brazos. Uno de sus acompañantes dice: Este es el señor Müller.

Un comisario o algún otro funcionario ojea un montón de papeles o escritos mientras repite: Müller, Müller, Müller.

Finalmente le hace una pregunta, a la que él responde con un sí. Entonces se vuelve hacia la mujer y se da cuenta de que le ha crecido una gran barba.

Los dos componentes son fáciles de separar aquí. Lo superficial es una fantasía de detención, que nos parece de nueva creación por la labor del sueño. Pero detrás de ella se hace visible, como el material que ha experimentado una ligera transformación por la labor del sueño, la fantasía de casamiento, y los rasgos que pueden ser comunes a ambas resaltan con especial claridad, de nuevo como en una fotografía compuesta de Galton.

La promesa del hasta entonces soltero de volver a ocupar su puesto en la mesa del café, la incredulidad de los parroquianos escarmentados por muchas experiencias, el panegírico: Ahí va otro que se nos va (se casa), son rasgos fácilmente comprensibles también para la otra interpretación. Lo mismo ocurre con el «sí, quiero» que se le da a la autoridad.

El hojear un montón de papeles en el que uno repite el mismo nombre corresponde a un rasgo secundario, pero bien reconocible, de las celebraciones nupciales: la lectura de los telegramas de felicitación apilados que han ido llegando, los cuales están dirigidos todos al mismo nombre.

En la aparición personal de la novia en este sueño, incluso la fantasía matrimonial ha obtenido la victoria sobre la fantasía de detención que la cubría. El hecho de que esta novia luzca una barba al final pude aclararlo mediante una indagación —pues no llegó a haber un análisis—. El día anterior, el soñador había ido por la calle con un amigo tan reacio al matrimonio como él y le había llamado la atención sobre una belleza morena que venía hacia ellos. El amigo, sin embargo, había comentado: Sí, con tal de que a estas mujeres no les salgan barbas con los años como a sus padres.

Natürlich fehlt es auch in diesem Traume nicht an Elementen, bei denen die Traumentstellung tiefer gehende Arbeit verrichtet hat.

So mag die Rede: »Ich werde später zahlen« auf das zu befürchtende Benehmen des Schwiegervaters in Betreff der Mitgift zielen. Offenbar halten den Träumer allerlei Bedenken ab, sich mit Wohlgefallen der Heiratsphantasie hinzugeben. Eines dieser Bedenken, daß man mit der Heirat seine Freiheit verliert, hat sich in der Umwandlung zu einer Verhaftungsszene verkörpert.

Si queremos volver a referirnos a que el trabajo del sueño prefiere servirse de una fantasía ya existente de antemano, en lugar de componerla primero a partir del material de los pensamientos del sueño, con esta perspicacia resolvemos tal vez uno de los enigmas más interesantes del sueño.

He contado en la pág. 20 el sueño de Maury, quien, golpeado por una maderita en la nuca, se despierta con un largo sueño, una novela completa de los tiempos de la Revolución Francesa. Puesto que el sueño se presenta como coherente y está enteramente dispuesto para la explicación del estímulo de despertamiento —de cuya llegada el durmiente no podía sospechar nada—, parece quedar únicamente la suposición de que todo el rico sueño tuvo que haberse compuesto y de haber tenido lugar en el breve lapso entre la caída de la tabla sobre las vértebras cervicales de Maury y su despertar forzado por este golpe.

No nos atreveríamos a atribuirle al trabajo del pensamiento en la vigilia semejante rapidez, y así llegaríamos a concederle al trabajo del sueño una notable aceleración del transcurso como privilegio.

Contra esta deducción rápidamente popularizada, autores recientes (Le Lorrain, Egger y otros) han formulado una viva oposición. En parte dudan de la exactitud del relato del sueño por parte de Maury, en parte intentan demostrar que la rapidez de nuestras capacidades de pensamiento en estado de vigilia no va a la zaga de lo que se le puede conceder íntegramente a la actividad onírica. El debate plantea cuestiones fundamentales cuya resolución no me parece cercana.

Pero debo confesar que la argumentación de Egger, por ejemplo, precisamente en contra del sueño de la guillotina de Maury, no me ha causado una impresión convincente. Yo propondría la siguiente explicación de este sueño: ¿Sería acaso tan improbable que el sueño de Maury represente una fantasía que se conservaba ya lista en su memoria desde hacía años y que fue despertada —yo diría: tocada de paso— en el preciso momento en que reconoció el estímulo del despertar? En tal caso, desaparece de entrada toda la dificultad de componer una historia tan larga con todos sus pormenores en el amplísimo lapso de tiempo que aquí tiene disponible el soñador; ya está compuesta. Si el madero hubiera golpeado la nuca de Maury estando despierto, habría habido margen, más o menos, para el pensamiento: Esto es justo como si a uno lo guillotinaran. Mas como es golpeado por el tablón mientras duerme, la labor onírica utiliza con rapidez el estímulo que llega para la producción de un cumplimiento de deseo, como si pensara (esto ha de tomarse en un sentido puramente figurativo): «Ahora es una buena oportunidad para hacer realidad la fantasía de deseo que me forjé a tal y tal hora durante la lectura». Que la novela soñada es precisamente de la clase que el joven suele forjarse bajo impresiones de poderosa agitación, me parece indiscutible.

¿Quién no se habría sentido cautivado —y más aún siendo francés e historiador de la cultura— por las descripciones de la época del Terror, en la que la nobleza, hombres y mujeres, la flor de la nación, demostró cómo se puede morir con el alma serena, conservando la frescura de su ingenio y la finura de sus formas de vida hasta la fatídica llamada? ¡Qué tentador fantasear metiéndose de lleno en ella como uno de los jóvenes que se despiden de la dama con un besamanos para subir intrépidamente al cadalso! O bien, si la ambición ha sido el motivo principal de la fantasía, trasladarse a una de aquellas abrumadoras individualidades que gobiernan solo mediante el poder de sus pensamientos y de su elocuencia llameante la ciudad en la que entonces late convulsivamente el corazón de la humanidad, que envían a la muerte por convicción a miles de personas y preparan la transformación de Europa, sin estar seguros a la vez de sus propias cabezas, y que un día las ponen bajo la hoja de la guillotina, más o menos en el papel de uno de los girondinos o del héroe Dantón. A que la fantasía de Maury fue una de carácter ambicioso parece apuntar el rasgo conservado en la memoria «acompañado por una muchedumbre imponente».

Pero toda esta fantasía, terminada desde hace tiempo, tampoco necesita ser vivida de cabo a rabo durante el sueño; basta con que sea, por decirlo así, «tocada ligeramente». Me refiero a lo siguiente:

Si se tocan unos cuantos compases y alguien dice al respecto, como en el «Don Juan»: Esto es de Las bodas de Fígaro de Mozart, entonces bulle en mi interior de golpe una marea de recuerdos de entre los cuales en el momento siguiente no puede alzarse a la consciencia nada singular.

La consigna sirve como puesto de incursión desde el cual se pone en excitación simultáneamente a un todo. Del mismo modo no necesita ocurrir de otra manera en el pensamiento inconsciente. Mediante el estímulo de despertamiento se excita la estación psíquica que abre el acceso a toda la fantasía de la guillotina.

Esta, sin embargo, no se recorre todavía en sueños, sino solo en el recuerdo de quien ha despertado. Despertado, uno recuerda ahora en sus detalles la fantasía que fue tocada como un todo en el sueño. No se tiene con ello ningún medio de constatación de que realmente se recuerda algo soñado.

Ejemplos de fantasías en el sueño.

Man kann dieselbe Erklärung, daß es sich um fertige Phantasien handelt, die durch den Weckreiz als Ganzes in Erregung gebracht werden, noch für andere auf den Weckreiz eingestellte Träume verwenden, z. B. für den Schlachtentraum Napoleons vor der Explosion der Höllenmaschine.

Unter den Träumen, welche Justine Tobowolska in ihrer Dissertation über die scheinbare Zeitdauer im Traume gesammelt hat, erscheint mir jener der beweisendste, den Macario (1857) von einem Bühnendichter, Casimir Bonjour, berichtet⁸².

Dieser Mann wollte eines abends der ersten Aufführung eines seiner Stücke beiwohnen, war aber so ermüdet, daß er auf seinem Sitz hinter den Kulissen gerade in dem Moment einnickte, als sich der Vorhang hob. In seinem Schlaf machte er nun alle fünf Akte seines Stückes durch und beobachtete alle die verschiedenartigen Zeichen von Ergriffenheit, welche die Zuhörer bei den einzelnen Szenen äußerten. Nach der Beendigung der Vorstellung hörte er dann ganz selig, wie sein Name unter den lebhaftesten Beifallsbezeigungen verkündet wurde. Plötzlich wachte er auf. Er wollte weder seinen Augen noch seinen Ohren trauen, die Vorstellung war nicht über die ersten Verse der ersten Szene hinausgekommen; er konnte nicht länger als zwei Minuten geschlafen haben.

Es ist wohl nicht zu gewagt, für diesen Traum zu behaupten, daß das Durcharbeiten der fünf Akte des Bühnenstückes und das Achten auf das Verhalten des Publikums bei den einzelnen Stellen keiner Neuproduktion während des Schlafes zu entstammen braucht, sondern eine bereits vollzogene Phantasiearbeit in dem angegebenen Sinne wiederholen kann.

Die Tobowolska hebt mit anderen Autoren als gemeinsame Charaktere der Träume mit beschleunigtem Vorstellungsablauf hervor, daß sie besonders kohärent erscheinen, gar nicht wie andere Träume, und daß die Erinnerung an sie weit eher eine summarische als eine detaillierte ist. Dies wären aber gerade die Kennzeichen, welche solchen fertigen, durch die Traumarbeit angerührten Phantasien zukommen müßten, ein Schluß, welchen die Autoren allerdings nicht ziehen.

Ich will nicht behaupten, daß alle Weckträume diese Erklärung zulassen oder daß das Problem des beschleunigten Vorstellungsablaufes im Traume auf diese Weise überhaupt wegzuräumen ist.

El procesamiento secundario.

Es inevitable que uno se ocupe aquí de la relación de esta elaboración secundaria del contenido onírico con los demás factores de la labor del sueño. ¿Acaso ocurre de tal modo que los factores formadores del sueño —el afán de condensación, el apremio de eludir la censura y la consideración de la representabilidad en los medios anímicos del sueño— forman primero a partir del material un contenido onírico provisional, y este es luego remodelado a posteriori hasta satisfacer lo más posible las exigencias de una segunda instancia?

Eso es apenas probable. Más bien hay que suponer que las exigencias de esta instancia constituyen desde el primer comienzo una de las condiciones que el sueño debe satisfacer, y que esta condición, al igual que las de la condensación, la censura de resistencia y la representabilidad, actúan de manera simultánea, induciendo y seleccionando sobre el vasto material de los pensamientos del sueño.

Pero entre las cuatro condiciones de la formación del sueño, la última descubierta es en todo caso aquella cuyas exigencias se muestran menos imperiosas para el sueño. La identificación de esta función anímica, que efectúa la llamada elaboración secundaria del contenido onírico, con la labor de nuestro pensamiento despierto se desprende con alta probabilidad de la siguiente consideración:

Nuestro pensamiento despierto (preconsciente) se comporta frente a cualquier material de percepción exactamente igual que la función en cuestión frente al contenido onírico. Para él es natural crear orden en dicho material, establecer relaciones, someterlo a la expectativa de una coherencia inteligible. En ello solemos ir demasiado lejos; los trucos de los prestidigitadores se burlan de nosotros apoyándose precisamente en este hábito intelectual nuestro. En el afán de componer comprensiblemente las impresiones sensoriales ofrecidas, cometemos a menudo los errores más extraños o falsificamos incluso la verdad del material que tenemos delante.

Las pruebas pertenecientes a esto son demasiado conocidas en general como para requerir una cita extensa. Leemos por alto erratas que perturban el sentido, al ilusionarnos con lo correcto. Se dice que el redactor de un diario francés muy leído apostó a que haría insertar mediante la imprenta en cada frase de un artículo largo las palabras «desde el principio» o «desde el final», sin que ninguno de los lectores lo notara. Ganó la apuesta.

Hace años me llamó la atención un ejemplo cómico de conexión falsa al leer el periódico. Tras aquella sesión de la Cámara francesa en la que Dupuy disipó mediante la valiente palabra La séance continue el pánico por el estallido de una bomba lanzada a la sala por un anarquista, los visitantes de la tribuna fueron interrogados como testigos sobre sus impresiones del atentado. Entre ellos se encontraban dos provincianos, uno de los cuales relató que, inmediatamente después de terminar un discurso, bien había oído una detonación, pero creía que era costumbre en el Parlamento disparar un tiro cada vez que un orador terminaba. El otro, que probablemente ya había escuchado a varios oradores, había incurrido en el mismo juicio, con la modificación, sin embargo, de que tales disparos eran un reconocimiento que solo se efectuaba tras discursos particularmente logrados.

No es, por tanto, ninguna otra instancia anímica que nuestro pensamiento normal la que se acerca al contenido del sueño con la pretensión de que este debe ser comprensible, lo somete a una primera interpretación y provoca con ello su total incomprensión. Para nuestra interpretación sigue vigente la regla de desatender en todos los casos la aparente ilación del sueño —por ser sospechosa en cuanto a su origen— y tomar, tanto de lo claro como de lo confuso, el mismo camino de retorno hacia el material onírico.

Pero con esto advertimos de qué depende esencialmente la escala de calidades de los sueños, mencionada arriba en la pág. 245, que va de lo confuso a lo claro.

Claras nos parecen aquellas partes del sueño en las que la elaboración secundaria ha podido lograr algo; confusas, aquellas otras en las que la fuerza de este rendimiento ha fracasado.

Puesto que las partes confusas del sueño son tan frecuentemente también las de menor viveza, podemos sacar la conclusión de que a la labor secundaria de los sueños también se la debe responsabilizar de una contribución a la intensidad plástica de las distintas formaciones oníricas.

Si he de buscar en alguna parte un objeto de comparación para la conformación definitiva del sueño, tal como se produce bajo el efecto del pensamiento normal, no se me ofrece otro que aquellas enigmáticas inscripciones con las que los Fliegenden Blätter entretuvieron durante tanto tiempo a sus lectores.

Para una determinada frase, perteneciente al dialecto por mor del contraste y de un significado lo más recóndito posible, debe suscitarse la expectativa de que contiene una inscripción latina.

Con este propósito, los elementos alfabéticos de las palabras son arrancados de su unión en sílabas y reordenados.

• Aquí y allá surge una palabra genuinamente latina,
• en otros lugares creemos tener ante nosotros abreviaturas de tales palabras,
• y en aún otros puntos de la inscripción nos dejamos engañar sobre el sinsentido de las letras aisladas mediante la apariencia de partes erosionadas o de lagunas en la inscripción.

Si no queremos caer en la broma, debemos prescindir de todos los requisitos de una inscripción, fijar la vista en las letras y componer con ellas palabras de nuestra lengua materna, sin preocuparnos por la disposición ofrecida.

La elaboración secundaria es aquel momento del trabajo onírico que la mayoría de los autores ha observado y cuya importancia ha valorado. En una alegre descripción figurada, H. Ellis expone su rendimiento (Introducción, p. 10):

»Podemos representarnos las cosas de tal modo que la conciencia del sueño se diga a sí misma: Aquí viene nuestro amo, la conciencia de vigilia, que concede un valor inmenso a la razón, la lógica y cosas por el estilo. ¡Rápido! Toma las cosas, ordénalas, cualquier disposición sirve, antes de que él entre para adueñarse de la escena.«

La identidad de este modo de proceder con la del pensamiento lúcido es afirmada de manera especialmente clara por Delacroix (p. 526):

»Esta función de interpretación no es privativa del sueño; es el mismo trabajo de coordinación lógica que hacemos sobre nuestras sensaciones durante la vigilia.«

J. Sully sostiene el mismo punto de vista. Del mismo modo Tobowolska:

»Sur ces successions incohérentes d’hallucinations, l’esprit s’efforce de faire le même travail de coordination logique qu’il fait pendant la veille sur les sensations. Il relie entre elles par un lien imaginaire toutes ces images décousues et bouche les écarts trop grands qui se trouvaient entre elles« (p. 93).

Algunos autores hacen que esta actividad ordenadora e interpretativa comience ya durante el sueño y continúe en la vigilia. Así Paulhan (p. 547):

»Sin embargo, a menudo he pensado que podía haber una cierta deformación, o más bien reformación del sueño en el recuerdo . . . . La tendencia sistematizadora de la imaginación bien podría rematar después de despertar lo que esbozó durante el sueño. De este modo, la rapidez real del pensamiento parecería aumentada por los perfeccionamientos debidos a la imaginación despierta.«

Leroy y Tobowolska (p. 592):

»en el sueño, por el contrario, la interpretación y la coordinación se hacen no solo con la ayuda de los datos del sueño, sino además con la de los de la vigilia. . . . .«

No podía faltar entonces que este único momento reconocido de la formación onírica fuera sobrestimado en su significado, de modo que se le adjudicó todo el rendimiento de haber creado el sueño. Esta creación debía consumarse en el momento del despertar, como lo suponen Goblot y, de un modo aún más radical, Foucault, quienes atribuyen al pensamiento en vigilia la capacidad de formar el sueño a partir de los pensamientos que surgen en el sueño.

Leroy y Tobowolska dicen sobre esta concepción: »On a cru pouvoir placer le rêve au moment du réveil et ils ont attribué à la pensée de la veille la fonction de construire le rêve avec les images présentes dans la pensée du sommeil.«

El «fenómeno funcional».

A la apreciación de la elaboración secundaria sigo la de una nueva aportación a la labor del sueño, que han puesto de manifiesto las sutiles observaciones de H. Silberer. Silberer ha cogido, como se ha mencionado en otro lugar⁸³, la transformación de pensamientos en imágenes por decirlo así en flagranti, obligándose a una actividad mental en estados de fatiga y somnolencia.

Luego se le desvanecía el pensamiento trabajado y en su lugar comparecía una visión que resultaba ser el reemplazo del pensamiento, por lo general abstracto. (Véanse los ejemplos p. 256.)

En estos experimentos ocurría ahora que la imagen surgida, equiparable a un elemento onírico, representaba algo distinto al pensamiento que aguardaba la elaboración, a saber: el cansancio mismo, la dificultad o desgana para este trabajo, es decir, el estado subjetivo y el modo de funcionamiento de la persona que se esfuerza, en lugar del objeto de su empeño.

Silberer denominó este caso, bastante frecuente en él, el «fenómeno funcional», en contraposición al «material» que cabría esperar.

»P. ej.: Me acuesto una tarde extremadamente adormilado en mi sofá, pero me obligo a pensar en un problema filosófico. A saber, intento comparar las opiniones de Kant y de Schopenhauer acerca del tiempo. A consecuencia de mi somnolencia, no consigo retener simultáneamente los cursos de pensamiento de ambos, lo cual sería necesario para la comparación. Tras varios intentos infructuosos, me grabo una vez más la deducción kantiana con toda mi fuerza de voluntad, para aplicarla luego al planteamiento del problema de Schopenhauer. A continuación, dirijo mi atención hacia este último; cuando ahora quiero recurrir a Kant, resulta que se me ha vuelto a escapar; en vano me esfuerzo por sacarlo de nuevo a la luz. Este vano esfuerzo por encontrar enseguida los expedientes de Kant extraviados en alguna parte de mi cabeza se me representa ahora, con los ojos cerrados, de repente y como en una imagen onírica, en forma de símbolo vivido y plástico: le pido información a un secretario malhumorado que, inclinado sobre un escritorio, no se deja perturbar por mi insistencia. Enderezándose a medias, me mira con desgana y rechazo« (p. 314).

Otros ejemplos que hacen referencia a la vacilación entre el sueño y la vigilia:

»Ejemplo n.º 2. – Condiciones: Por la mañana, al despertar. En cierta profundidad del sueño (estado crepuscular), pensando en un sueño anterior, continuándolo y soñándolo por así decirlo hasta el final, siento que me acerco a la conciencia de vigilia, pero quiero permanecer todavía en el estado crepuscular.

Szene: Ich schreite mit einem Fuß über einen Bach, ziehe ihn aber alsbald wieder zurück, trachte herüben zu bleiben« (p. 625).

»Ejemplo n.º 6. – Condiciones como en el ejemplo n.º 4. (Quiere quedarse un poco más tumbado, sin quedarse dormido.) Quiero entregarme un poco más al sueño.

Escena: Me despido de alguien y quedo con él (o ella) en vernos pronto de nuevo.

El fenómeno «funcional», la «representación de lo circunstancial en lugar de lo objetual», lo observó Silberer principalmente bajo las dos circunstancias de quedarse dormido y de despertarse.

Es fácil comprender que solo el segundo caso entra en consideración para la interpretación de los sueños. Silberer ha demostrado con buenos ejemplos que las partes finales del contenido manifiesto de muchos sueños, a las que se une inmediatamente el despertar, no representan otra cosa que el propósito o el proceso del mismo despertar.

A este fin sirven:

• la superación de un umbral («simbolismo del umbral»),
• la salida de una habitación para entrar en otra,
• la partida,
• el regreso a casa,
• la separación de un acompañante,
• la inmersión en agua y otros.

No es en modo alguno inconcedible e improbable que este «simbolismo de umbral» resultara también esclarecedor para algunos elementos en plena ilación de un sueño, por ejemplo, en pasajes donde se tratara de oscilaciones en la profundidad del sueño y de la tendencia a interrumpirlo.

Sin embargo, aún no se han aportado ejemplos seguros de esta ocurrencia. Más frecuente parece ser el caso de la sobredeterminación, a saber, que un pasaje onírico, el cual toma su contenido material del entramado de los pensamientos del sueño, además se haya utilizado para la representación de algo relativo a un estado de la actividad anímica.

El muy interesante fenómeno funcional de Silberer ha provocado, sin culpa de su descubridor, muchos abusos, ya que la vieja tendencia a la interpretación abstracto-simbólica de los sueños ha encontrado en él un apoyo.

La predilección por la «categoría funcional» llega en algunos tan lejos, que hablan del fenómeno funcional siempre que en el contenido de los pensamientos del sueño aparecen actividades intelectuales o procesos afectivos, a pesar de que este material no tiene ni más ni menos derecho a entrar en el sueño como resto diurno que cualquier otra cosa.

Queremos reconocer que los fenómenos de Silberer representan una segunda contribución a la formación del sueño por parte del pensamiento en estado de vigilia, la cual es, sin embargo, menos constante y significativa que la primera, introducida bajo el nombre de «elaboración secundaria».

Se había demostrado que una parte de la atención activa durante el día permanece volcada hacia el sueño incluso durante el estado de sueño, lo que lo controla, critica y se reserva el poder de interrumpirlo. Nos ha resultado obvio reconocer en esta instancia anímica, que ha permanecido despierta, al censor, al que le corresponde una influencia restrictiva tan fuerte en la configuración del sueño.

Lo que añaden las observaciones de Silberer es el hecho de que, bajo ciertas circunstancias, un tipo de autoobservación coactúa en ello y aporta su contribución al contenido del sueño. Sobre las probables relaciones de esta instancia autoobservadora —que puede volverse prioritaria especialmente en las mentes filosóficas— con la percepción endopsíquica, con el delirio de observación, con la conciencia moral y con el censor del sueño, conviene tratar en otro lugar⁸⁴.

El pensamiento inconsciente y la labor onírica.

Me dispongo ahora a resumir estas extensas discusiones sobre la labor onírica. Encontramos el planteamiento de si el alma emplea todas sus facultades en desarrollo inescrutable para la formación de los sueños o solo una fracción de las mismas con rendimiento inhibido. Nuestras investigaciones nos llevan a rechazar tal planteamiento por considerarlo del todo inadecuado a las circunstancias.

Pero si, al dar respuesta, hemos de mantenernos en el mismo terreno al que nos empuja la pregunta, debemos afirmar ambas concepciones que parecen excluirse mutuamente por oposición. La labor anímica en la formación del sueño se descompone en dos rendimientos: la producción de los pensamientos oníricos y la transformación de estos en el contenido onírico.

• Los pensamientos oníricos están formados de manera totalmente correcta y con todo el esfuerzo psíquico de que somos capaces; pertenecen a nuestro pensamiento no devenido consciente, del cual, mediante una cierta transposición, surgen también los pensamientos conscientes. Por mucho que haya en ellos digno de saberse y enigmático, estos enigmas no guardan ninguna relación especial con el sueño y no merecen ser tratados entre los problemas oníricos.
• En cambio, esa otra parte de la labor que transforma los pensamientos inconscientes en el contenido onírico es propia de la vida onírica y característica de ella. Esta labor onírica propiamente dicha se aleja del modelo del pensamiento vigílico mucho más de lo que han supuesto incluso los más decididos detractores del rendimiento psíquico en la formación de los sueños. No es, por así decirlo, más negligente, incorrecta, olvidadiza o incompleta que el pensamiento vigílico; es algo cualitativamente totalmente distinto de este y, por tanto, en un principio no comparable con él. No piensa, calcula ni juzga en absoluto, sino que se limita a transformar.

Se la puede describir de manera exhaustiva si se toman en consideración las condiciones que su producto ha de satisfacer. Este producto, el sueño, debe sustraerse ante todo a la censura y para este fin la labor onírica se sirve del desplazamiento de las intensidades psíquicas hasta la transmutación de todos los valores psíquicos; los pensamientos deben reproducirse exclusiva o predominantemente en el material de huellas mnémicas visuales y acústicas, y de esta exigencia surge para la labor onírica la mirada puesta en la representabilidad, a la que corresponde mediante nuevos desplazamientos.

Deben producirse (probablemente) mayores intensidades que las disponibles nocturnamente en los pensamientos oníricos, y a este fin sirve la amplia condensación que se lleva a cabo con los componentes de los pensamientos oníricos. A las relaciones lógicas del material de pensamiento se les presta escasa atención; estas encuentran finalmente una representación oculta en peculiaridades formales de los sueños.

Los afectos de los pensamientos oníricos están sujetos a menores modificaciones que su contenido representativo. Por regla general son suprimidos; donde se conservan, son desgajados de las representaciones y recompuestos según su similitud.

Solo una parte de la labor onírica —la elaboración, de magnitud inconstante, por parte del pensamiento vigílico parcialmente despertado— se adapta aproximadamente a la concepción que los autores querían hacer valer para toda la actividad de la formación de los sueños.

# Anexo

1. Sueño y poesía.

A los hombres les ha llamado la atención desde siempre que sus creaciones oníricas nocturnas delatan cierta semejanza con las creaciones de la poesía, y tanto poetas como pensadores han rastreado con predilección estas relaciones que salen a la luz en la forma, el contenido y el efecto.

Las corazonadas y los conocimientos que surgieron en este empeño, aunque no se hayan condensado en un saber definitivo, son tan característicos de la esencia de ambos fenómenos comparados, que también para la consideración científica merece la pena orientarse sobre estas opiniones.

Al investigador de los sueños le interesará sobre todo qué valoración y qué comprensión dispensaron al enigma del sueño los intuitivos conocedores del alma, de qué manera supieron los poetas aprovechar su conocimiento de la vida onírica en sus obras y, por último, qué conexiones más profundas se pueden reconocer acaso entre las extrañas facultades del alma «durmiente» y la «inspirada».

Dichteraussprüche über Bedeutung und Wesen des Traumes.

Por encima de todo, el psicoanalista tomará nota con satisfacción de que la intuición de los genios siempre ha atribuido al sueño un significado que, si bien entra en contradicción con el juicio de la ciencia oficial y de la mayoría intelectual, puede invocar en su favor un prejuicio popular milenario, finalmente sancionado por la psicología. La convicción de que en la vida onírica se halla la clave para el conocimiento del alma humana, es decir, del hombre en general, se encuentra expresada repetidamente y con el mayor énfasis. Así reza en los Diarios de Hebbel (6 de agosto de 1838):

«¡La fuerza del alma humana es un ser maravilloso y el punto central de todos sus secretos es el sueño!»

Y el poeta Jean Paul, que dedicó especial atención y un cuidadoso estudio a sus sueños, dice:

«En verdad, más de una cabeza nos instruiría más con sus sueños que con su pensamiento, más de un poeta nos deleitaría más con sus sueños reales que con sus fantasías poéticas, del mismo modo que la cabeza más superficial, tan pronto como es llevada a un manicomio, puede ser una escuela de profetas para el sabio.»

Y en otro pasaje señala, a modo de complemento:

«Podría preguntarme, en particular, por qué no se utiliza el sueño para estudiar en él el proceso de representación involuntario de los niños, de los animales, de los alienados, e incluso de los poetas, de los compositores y de las mujeres.»

Una estimación similar hace Ferdinand Kürnberger respecto al sueño:

»Wahrlich, wären die Menschen sinniger, die feinen Winke der Natur zu beobachten und zu deuten, dieses Traumleben müßte sie aufmerksam machen. Sie müßten finden, daß von dem großen Rätsel, nach dessen Lösung sie dürsten, die Natur uns hier schon die erste Silbe eingeflüstert hat.«

El ingenioso filósofo Lichtenberg, a quien debemos sutiles observaciones y comentarios sobre este tema, escribe en una ocasión:

»Vuelvo a recomendar los sueños. Vivimos y sentimos tan bien en el sueño como en la vigilia, y lo uno forma parte de nuestra existencia tan bien como lo otro. Entre las virtudes del hombre se cuenta el que sueña y lo sabe. Difícilmente se ha hecho aún el uso correcto de ello. El sueño es una vida que, compuesta con la nuestra, da lugar a eso que llamamos vida humana. Los sueños se van deslizando gradualmente en nuestra vigilia, y no se puede decir dónde empieza lo uno y dónde acaba lo otro.«

Y Nietzsche, a quien debemos reconocer como precursor directo del psicoanálisis también en este terreno, conoce relaciones similares del sueño con la vida despierta⁸⁵:

«Lo que vivimos en el sueño, a condición de que lo vivamos a menudo, pertenece a la postre al economía general de nuestra alma tan bien como cualquier cosa verdaderamente vivida: en virtud de él somos más ricos y más pobres, tenemos una necesidad más o menos y, en fin, a plena luz del día y aun en los momentos más serenos de nuestro espíritu despierto, nos dejamos manejar un poco por las costumbres de nuestros sueños».

Daß er auch hier nicht vor den Konsequenzen seiner Auffassung zurückschreckte, zeigt folgende Stelle aus der »Morgenröte«: »In allem wollt ihr verantwortlich sein! Nur nicht für eure Träume! Welche elende Schwächlichkeit, welcher Mangel an folgerichtigem

Mute! Nichts ist mehr euer Eigen als eure Träume! Nichts mehr euer Werk! Stoff, Form, Dauer, Schauspieler, Zuschauer – in diesen Komödien seid ihr alles ihr selber! Und hier gerade scheut und schämt ihr euch vor euch, und schon Ödipus, der weise Ödipus, wußte sich Trost aus dem Gedanken zu schöpfen, daß wir nichts für das können, was wir träumen⁸⁶. Ich schließe daraus: daß die große Mehrzahl der Menschen sich abscheulicher Träume bewußt sein muß. Wäre es anders: wie sehr würde man seine nächtliche Dichterei für den Hochmut des Menschen ausgebeutet haben!«

De igual modo valora Tolstói el sueño:

«Cuando estoy despierto, bien puedo engañarme a mí mismo; el sueño, en cambio, me da la medida exacta del grado de perfección moral que he alcanzado». (Nachl. Bd. III.)

Y Lichtenberg juzga: «Si la gente quisiera contar sus sueños con sinceridad, a partir de ellos se podría adivinar el carácter mejor que por el rostro».

En el mismo sentido se ha expresado recientemente Gerhart Hauptmann:

«Haber investigado todas las distintas clases y grados de los sueños significaría ser un conocedor del alma humana en un sentido mucho más profundo que el de cualquiera de los actuales.»

(Immanuel Quint.)

Casi psicoanalítica en el detalle de la instrucción suena por fin una anotación de los «Diarios» de Hebbel:

«Si un hombre pudiera resolverse a poner por escrito todos sus sueños, sin distinción, sin miramientos, con fidelidad y minuciosidad y añadiendo un comentario que abarcara aquello que él mismo, a partir de los recuerdos de su vida y de sus lecturas, pudiera explicar de sus sueños, le haría un gran regalo a la humanidad. Pero tal como es la humanidad ahora, seguramente nadie hará tal cosa; intentarlo en silencio y para el propio autocontrol ya tendría algún valor».

Pero no solo los poetas reconocen la importancia de la vida onírica para el conocimiento del hombre, sino que también saben expresar muchas cosas interesantes sobre la esencia del sueño en detalle, lo cual coincide a menudo de manera llamativa con los resultados de la investigación psicoanalítica.

El recurso artificial aplicado desde siempre por los interpretes de sueños y los libros de sueños de adaptar la interpretación de los mismos a la profesión del soñador se halla repetidamente insinuado en la poesía, con la referencia de que los pensamientos del día continúan en general en la vida onírica⁸⁷.

La concepción de que cada persona sueña de acuerdo con sus intereses y sus inclinaciones se enuncia frecuentemente de una forma próxima al principio de cumplimiento de deseos. Así se lee en Chaucer (The Parlement of Foules, 99 y ss.):

De manera similar describió Shakespeare en el famoso pasaje de «Romeo and Juliet» la acción de la «Queen Mab»:

Y como ejemplo de la poesía alemana, cátese un verso de Johann Peter Uz⁸⁸:

Las fuentes infantiles del sueño en la poesía.

Daß man sich in naiveren Zeitaltern auch vor der dichterischen Darstellung grob sexueller Traumbefriedigungen nicht scheute, mag das folgende griechische Liebesgedicht (Ausg. v. O. Kiefer) zeigen:

Como contrapartida cabe citar el cuento jocoso griego del juez sabio «que recomendó a una cortesana que se contentara con el reflejo de su paga en un espejo, cuando ella le exigió a su amante la retribución por haber gozado de ella en sueños» (v. d. Leyen, p. 98).

Posiblemente pertenezca también a este contexto la fábula del hermoso joven Endimión, a quien su amada Selene, tan a menudo como se dormía fatigado de la caza, visitaba amorosamente en tierno abrazo, y a quien su padre Zeus concedió el sueño eterno y la juventud a petición suya.

Esta encantadora fantasía fue interpretada por Wieland en el «Musarion» como un sueño de deseos eróticos:

No sólo la continuación a placer del pensamiento en vigilia durante el estado de sueño es conocida por los poetas, sino también la segunda y más significativa fuente onírica de la vida infantil. Así dice Dryden (The Cock and the Fox) acerca del sueño:

Lo más hermoso que Lenau ha alabado este regreso del soñador a la tierra de la juventud como un poder onírico consolador y cumplidor de deseos:

E. T. A. Hoffmann, der dem Traum und ähnlichen Zuständen größte Beachtung schenkte, schreibt im »Kater Murr« (I, 1):

»Ewig unerforschlich bleibt uns das erste Erwachen zum klaren Bewußtsein! – Wäre es möglich, daß dies mit einem Ruck geschehen könnte, ich glaube, der Schreck darüber müßte uns töten. Wer hat nicht schon die Angst der ersten Momente im Erwachen aus tiefem Traum, bewußtlosem Schlaf, empfunden, wenn er sich selbst fühlend, sich auf sich selbst besinnen mußte! – Doch, um mich nicht weit zu verlieren, ich meine, jeder starke psychische Eindruck in jener Entwicklungszeit läßt wohl ein Samenkorn zurück, das eben mit dem Emporsprossen des geistigen Vermögens fortgedeiht, und so lebt aller Schmerz, alle Lust jener Stunden der Morgendämmerung in uns fort und es sind wirklich die süßen, wehmutsvollen Stimmen der Lieben, die wir, als sie uns aus dem Schlafe weckten, nur im Traum zu hören glaubten, und die noch in uns forthallten.«

Y Jean Paul busca fundamentar esta regla onírica, que Hebbel resume en la fórmula:

«Todos los sueños son tal vez solo recuerdos»: «El pasado más remoto, en el cual se ha ovillado tanto de lo posterior, nos visita y estimula a los soñadores más que la vacuidad del día anterior».

– «El sueño nos devuelve siempre, según la hermosa observación de Herder, a las horas de la juventud; – muy natural, porque la estrechez de la juventud dejó las huellas más profundas en la roca del recuerdo, y porque un pasado lejano ya ha sido grabado en el espíritu con mayor frecuencia e intensidad que un futuro lejano».

El problema de la regresión subyacente a este afán infantil fue entrevisto al menos por Hebbel:

«Los sueños que aportan algo totalmente nuevo, o incluso fantástico, no me parecen ni con mucho tan significativos como aquellos que matan todo el presente hasta el más leve soplo del recuerdo y arrastran al hombre de vuelta a la prisión de un estado pretérito. Pues en los primeros actúa tan solo esa misma facultad en la que se basan el arte y todo lo que se le aproxima más o menos, y que se suele llamar fantasía; pero en los segundos actúa una fuerza muy peculiar y enigmática que, en el sentido más propio, roba al hombre a sí mismo y vuelve a encerrar la estatua cincelada en el bloque de mármol».

(Tgb., 6 de agosto de 1838.)

Und Nietzsche (Menschl. II, 27 ff.) hat es deutlich erkannt:

»Im Schlafe und im Traume machen wir das ganze Pensum früheren Menschtums durch . . . . Der Traum bringt uns in ferne Zustände der menschlichen Kultur wieder zurück und gibt ein Mittel an die Hand, sie besser zu verstehen.«

La función del sueño según la concepción poética.

Erfreulich ist auch, zu sehen, wie die Dichter gewisse hartnäckige Vorurteile, die jeder tieferen Traumerkenntnis im Wege standen, durch ihre kühne antithetische Auffassung zu tiefen Einsichten ummünzen. So hat Hebbel die scheinbare Unverständlichkeit der Traumbilder daraus erklärt, daß wir die Sprache des Traumes nicht verstünden, und auf seine Zusammensetzung aus einzelnen, den Buchstaben vergleichbaren Elementen, hingewiesen.

(»Tagebuch« 1842):

»Wahnsinnige, verrückte Träume, die uns selbst im Traume doch vernünftig vorkommen: die Seele setzt mit einem Alphabet, das sie noch nicht versteht, unsinnige Figuren zusammen, wie ein Kind mit den 24 Buchstaben; es ist aber gar nicht gesagt, daß dies Alphabet an und für sich unsinnig ist.«

La concepción del sueño como guardián del sueño, que precisamente al despertar a causa de un estímulo parece contradecir tanto la sensación subjetiva, ya fue defendida por Jean Paul:

«Tan pronto como el espíritu, incluso ante ataques más fuertes del exterior, solo sabe inventar una historia onírica que los motiva y entreteje: así es como el sueño prolonga precisamente el sueño.»

También la antiquísima, y acaso más arraigada superstición sobre el poder divinatorio del sueño ha sido transvalorada por Hebbel, en el verdadero sentido de la palabra:

«Los antiguos querían vaticinar a través del sueño lo que le acontecería al hombre. ¡Eso era erróneo! Mucho más cabe vaticinar a partir del sueño lo que este hará».

Y de otro modo:

Angst- und Wunschträume in der Dichtung.

Después de estas muestras no nos sorprenderá saber que los hombres excepcionales cuya vida mental sirve en alto grado a la autoobservación y la autoexpresión llegaron a las más hondas intuiciones en la comprensión del sueño. Si la constatación de la conexión diurna y los restos infantiles es solo una descripción —por aguda que sea— del contenido manifesto del sueño, algunas sutiles observaciones apuntan a la acción de factores oníricos latentes y a la dinámica de la vida pulsional que les corresponde.

Cuando Goethe le dice una vez (el 12 de marzo de 1828) a Eckermann:

«He tenido en mi vida épocas en las que me dormía con lágrimas; pero en mis sueños venían entonces las más encantadoras figuras a consolarme y hacerme feliz, y a la mañana siguiente me levantaba de nuevo fresco y alegre sobre mis pies»,

sale a relucir en ello, además del carácter de deseo, en especial el cambio de humor por inversión de afecto operado por la labor del sueño.

Muy similar relata Gottfried Keller en su libro de sueños (Traumbuch, Baechtold I, 307):

»Me llama la atención que sea principalmente, casi de forma exclusiva, en tiempos tristes . . . . cuando tengo sueños alegres y de una sencillez encantadora.«

Mit voller Deutlichkeit ist die wunscherfüllende Tendenz des Traumes ausgedrückt in Lenaus »Savonarola«, wo der Dulder, nachdem er die Qualen der Folter erlitten hat, von Paradieseswonnen träumt. Den gleichen Traumcharakter kennt E. T. A. Hoffmann, der noch die infantile Herkunft der tröstenden Traumbilder betont:

»Wenn ich als ein Armer, Elender, ermüdet, zerschlagen von der mühseligen Arbeit nachts auf dem harten Lager ruhte, dann kam der Traum und goß, mir in lindem Säuseln die heiße Stirn fächelnd, alle Seligkeit irgend eines glücklichen Moments, in dem mir die ewige Macht die Wonne des Himmels ahnen ließ und dessen Bewußtsein tief in meiner Seele ruht, in mein Inneres« (»Doge und Dogaresse«).

La convicción aquí expresada de que existe un impulso onírico a menudo opuesto al contenido manifiesto tampoco rehúye la extrema consecuencia de aplicarse al sueño de angustia, el cual se relaciona con impulsos eróticos reprimidos. Así lo afirma Zacharias Werner, quien tras una vida de disfrute se había vuelto ascético:

En muy bonito ropaje simbólico se presenta el sueño de angustia de una muchacha en un poema de «Des Knaben Wunderhorn»⁸⁹:

La presión de la pesadilla, asociada al sueño de angustia, la relacionó Shakespeare directamente con el acto sexual en el pasaje ya mencionado:

Un lírico moderno finalmente, J. R. Becher, ha llevado directamente la concepción psicoanalítica del sueño de angustia a los versos (Gedichte, Berlín 1912):

La concepción dinámica sugerida en la teoría de la angustia, según la cual lo insatisfecho, lo reprimido de la vida anímica intenta imponerse en el sueño, ha hallado expresión poética y cognitiva con igual frecuencia.

En el «Wallenstein» de Schiller, la orgullosa condesa Terzky está convencida de que la empresa del general debe triunfar y ahoga todo oscuro presentimiento en su germen:

«Pero —se lamenta—, si al estar despierta las he combatido, se abalanzan sobre mi corazón temeroso en oscuros sueños.»

De modo similar reza en los conocidos versos de Grillparzer:

que el poeta completa en otro lugar en el sentido de la teoría del deseo:

Lo mismo vuelve a encontrarse en obras de autores modernos más próximos al psicoanálisis, como Arthur Schnitzler:

o Viktor Hardung:

Similar pensamientos han expresado Jean Paul y Hebbel; este en el «Sueño de Nochevieja» (Silvesternachtstraum), donde se dice de manera muy general:

«[El sueño] ayuda también a los elementos oprimidos de la naturaleza humana, sí, de la naturaleza en general, a hacer valer sus derechos . . . . . y si no se atiene a la ley que nos domina en estado de vigilia, si rompe nuestra medida y peso habituales y revuelve todas nuestras formas de intuición y apropiación, ello ocurre tan solo porque él mismo es la expresión de una ley mucho más elevada».

– Aquel en un pasaje que se refiere específicamente a los impulsos asociales, reprimidos con esfuerzo por el hombre civilizado:

«. . . . . el vasto reino espiritual de los instintos y las inclinaciones asciende en la duodécima hora del soñar y actúa densamente encarnado ante nosotros. Con espantosa profundidad alumbra el sueño en el establo de Augías y de Epicuro que nos hemos construido, y vemos vagar libres en la noche a todas las fieras salvajes o lobos vespertinos que de día la razón tenía encadenados».

La anticipación intuitiva más amplia de la doctrina psicoanalítica del sueño debemos concedérsela, sin embargo, a un apartado titulado «Vivir y fantasear» de la «Aurora» de Nietzsche, donde el sueño es reconocido como medio de satisfacción alucinatoria de los impulsos: «Quizás esta crueldad de la casualidad (en la satisfacción de los impulsos) saltaría aún más bruscamente a la vista si todos los impulsos quisieran tomárselo tan a pecho como el hambre: que no se conforma con comida soñada; pero la mayoría de los impulsos, especialmente los llamados morales, hacen precisamente esto, – si me está permitido conjeturar que nuestros sueños tienen precisamente el valor y el sentido de compensar hasta cierto punto esa ausencia casual de "alimento" durante el día . . . . . . Estas invenciones (del sueño), que dan a nuestros impulsos . . . . . . margen y descarga, – y cada cual tendrá a mano sus ejemplos más contundentes –, son interpretaciones de nuestros estímulos nerviosos durante el sueño, muy libres, muy arbitrarias. . . . . . Que este texto, que en general sigue siendo muy similar tanto para una noche como para la otra, sea comentado de tan diferente manera, que la razón poética se imagine hoy y ayer causas tan diferentes para unos mismos estímulos nerviosos: esto tiene su fundamento en que el apuntador de esta razón fue hoy otro de lo que era ayer, – otro impulso quería satisfacerse, ejercitarse, practicarse, regocijarse, descargarse, – él precisamente estaba en su pleamar, y ayer lo estuvo otro⁹⁰.»

Träume in Dichtungen.

Todas estas perspectivas sobre la naturaleza del sueño, que en nuestro caso se unieron para formar una teoría del sueño cercana a la concepción psicoanalítica, no son en realidad más que subproductos ocasionales del conocimiento intuitivo del alma que el poeta plasma artísticamente en sus creaciones.

Él no ha llegado a este saber ni por vía empírica ni especulativa, y solo demuestra la autenticidad e inmediatez de su experiencia el hecho de que en las propias obras poéticas los sueños encuentren una aplicación práctica que corresponde por completo a la valoración y apreciación aquí descritas.

Por encima de todo, llama la atención la frecuencia con la que tanto la poesía popular como la culta se han servido desde siempre del sueño al servicio de la descripción de estados anímicos complejos. Las obras de la literatura bella —epopeyas, novelas, dramas y poemas— en las que los sueños intervienen de manera significativa en la trama y en la vida anímica de los personajes son innumerables.

Desde los poemas homéricos hasta el Cantar de los Nibelungos y las epopeyas cultas de Milton, Klopstock, Wieland, Hebbel, Lenau y otros, por no hablar de la novela, que en ciertas corrientes —como la romántica, que se extiende profundamente hasta nuestra literatura moderna— consideraba las apariciones oníricas como un accesorio de lo más indispensable. Pues es de sobra conocida la predilección con la que poetas como Tieck, E. T. A. Hoffmann o Jean Paul hacen soñar a sus personajes y permiten que estos sueños influyan de manera decisiva en el curso de la acción.

Incluso en el drama se encuentran sueños empleados, aunque de forma mucho más rara e insignificante, mientras que, por otra parte, la ambientación de toda la acción en un sueño se adapta con mayor facilidad precisamente a la forma de la obra teatral, como lo demuestran las conocidas piezas de Calderón, Shakespeare (La fierecilla domada), Holberg (Jeppe paa Bierget), Grillparzer, Hauptmann (Schluck y Jau), y en un grado aún mayor las modernas creaciones oníricas, no del todo independientes de la investigación científica de los sueños, de Strindberg (Un sueño), Paul Apel («El viaje al infierno de Hans Sonnenstößer»), Franz Molnar («Liliom» [«Das Märchen vom Wolf»]), entre otros.

Por cierto que, en ocasiones, la ambientación onírica también se utiliza con éxito en las formas de la poesía épica, como por ejemplo en Canción de Navidad (Christmas Carol) de Dickens o en la obra singular del dibujante Alfred Kubin (El otro lado [Die andere Seite]), cuya importancia psicoanalítica ha expuesto el Dr. Hanns Sachs (Viena) (Imago, I, 1912, p. 197).

Por último, en la lírica —que en su más íntimo ser está muy próxima al sueño—, este tipo de ambientaciones siempre ha gozado de gran popularidad. En particular, el Minnesang y el canto de los maestros cantores (Meistergesang) se regodearon prácticamente en las imágenes oníricas y alabaron el sueño directamente como cumplidor de deseos. Lo más hermoso de esto se halla en algunos cantos de Walther von der Vogelweide, a los que ya ha señalado Riklin. Los numerosos poemas oníricos del viejo Hans Sachs requerirían un estudio propio; como caracterización, baste citar la deleitable representación de cómo el sueño le simula a un mercader una feria de pueblo con una recaudación brillante en el momento en que unos monos pícaros se lo habían destrozado y ensuciado todo⁹¹.

La poesía lírica del Romanticismo y de las corrientes afines merece ser mencionada aquí de manera especial: Heine, Chamisso, Mörike, Uhland, Annette von Droste-Hülshoff, Keller, Hebbel, Byron (The Dream) y otros más han creado poemas oníricos; el poema «Lethe» de C. F. Meyer, «Sueño de la noche de parto» (Geburtsnachttraum) de Hebbel, las baladas de Spittelers «El padre» (Der Vater), «El entierro» (Das Begräbnis), «El banquete» (Das Gastmahl) y obras semejantes de El cuerno mágico del muchacho (Des Knaben Wunderhorn) figuran entre lo más impresionante que la lírica puede ofrecer.

Uso del simbolismo en los sueños poetizados.

Particularmente atractivo resulta para el psicoanalista convencerse de cómo los sueños presentados como poesía o en la poesía están construidos según las leyes determinadas empíricamente y se ofrecen a la consideración psicológica igual que los sueños realmente vividos. Es más, algunas reglas han sido deducidas, como subproducto de la investigación filológica, directamente del estudio de los sueños poetizados.

Así, Mentz demuestra en las epopeyas populares francesas »cómo los sueños que una persona sueña en una misma noche siempre pertenecen juntos y representan un todo unitario« (p. 45).

O Jaehde halla en las baladas popular anglo-escocesas, en las que los sueños constan de dos imágenes consecutivas en el tiempo, que »la primera solo indica de forma simbólica y oscura lo que la segunda deja reconocer de manera clara y desvelada«. Esto se refiere, como sabemos⁹², en particular a la simbología, que ciertamente le es familiar al poeta como medio de expresión poética.

Así, Ovidio describió de manera detallada en el tercer libro de los »Amores«, como quinta elegía, un sueño en el que el calor se interpreta como ardor amoroso, la vaca como la amada, y el toro como el soñador ávido de amor⁹³.

Otra simbología sexual, igualmente familiar para nosotros por el estudio de los sueños, la emplea Byron en el canto VI de »Don Juan«, donde el héroe, disfrazado de mujer, comparte el lecho de Dudu, quien despierta atemorizada de un sueño sexual representado simbólicamente que se apoya en el mito de la caída en el pecado⁹⁴.

Que a veces al poeta pudiera quedarle del todo clara la auténtica significación de ciertos símbolos típicos lo prueba la descripción de los misterios eleusinos en la duodécima elegía romana de Goethe⁹⁵, donde reza así:

Para ilustrar cómo un autor moderno sabe representar el típico sueño de nacimiento en símbolos perfectamente correctos, sirva finalmente un ejemplo de los tiempos más recientes:

En la tragedia de Moritz Heimann Der Feind und der Bruder⁹⁶, una joven cuenta su sueño, el cual es interpretado por una mujer mayor, que ya era madre, como un sueño de embarazo o de parto, respectivamente; podemos considerar esto como una confirmación intuitiva de la típica simbología investigada por el psicoanálisis del agua (líquido amniótico) y la cajita —aquí campana— (vientre materno):

La análisis de los sueños versificados.

Las investigaciones detalladas sobre los sueños utilizados en la representación poética solo se han emprendido de forma aislada hasta el momento, por desgracia, pero ya han proporcionado valiosas perspectivas sobre el conocimiento poético del alma y la esencia de la creación artística. Es gratificante que el primer estudio de este tipo basado en principios psicoanalíticos proceda de un historiador de la literatura que supo reconocer tempranamente la importancia de la psicología analítica del sueño y trató de aplicarla con éxito a su campo de especialización.

Tenía a su disposición, sin duda, el material más favorable imaginable: «los sueños en el Enrique el Verde de Gottfried Keller». Del breve escrito de Ottokar Fischer, que aporta detalladamente una serie de confirmaciones de la doctrina psicoanalítica de los sueños, baste citar un solo pasaje a modo de muestra:

»Al que sueña se le revela, de forma inconsciente e inesperada para él mismo, un buen fragmento de su mundo de ideas y, no en último lugar, el contenido real de sus deseos ocultos, incluso no confesados. Solo en el sueño se apodera de Heinrich su ilimitada añoranza, ya que en la vigilia no ha tenido tiempo de entregarse a sus sentimientos. Solo en el sueño pasa a primer plano todo aquello que de día fue acallado y desatendido, y que tuvo que manifestarse en su verdadera forma como reproche, dolor o anhelo. Sí, los sueños de añoranza son prácticamente todos los sueños descritos en el Heinrich verde.«

»Der Roman ist aufgebaut auf dem Verhältnis zwischen Mutter und Sohn. Im Mittelpunkte von Heinrichs Träumen befindet sich der Gedanke an die Mutter, Sehnsucht nach ihr, Sorge um sie und doch Scham, sich zu dergleichen Gefühlsduseleien zu bekennen. Wieder trifft die allgemeine Bemerkung zu, in den Träumen stellen sich Ideen ein, die im Wachen unwirsch bei Seite geschoben wurden. Heinrich macht sich in der Tat eines argen Vergehens schuldig, indem er an die Mutter nicht schreibt, ja er will an sie kaum denken und ist sich selber seiner wahren Gefühle ihr gegenüber gar nicht bewußt. Erst der Schlaf klärt ihn über das eigene Empfinden auf« (p. 17 ff.).

Beschränkt sich diese Untersuchung auf den Nachweis, daß die allgemeinen Traumgesetze auch in den erdichteten oder dichterisch verwerteten Träumen wirksam und aufzuzeigen sind, so bemüht sich eine andere, gleichfalls von keinem Arzt unternommene Arbeit, an einem einzelnen Beispiel die analytische Deutungstechnik im Detail anzuwenden.

Mit ihrem ganzen Rüstzeug versehen, hat Dr. Alfred Robitsek an der »Analyse von Egmonts Traum« gezeigt, daß der vom Dichter seinem Helden beigelegte Traum sich der Analyse gegenüber nach jeder Richtung hin wie ein wirklich geträumter erweist. Durch Zerlegung in seine Elemente und die Heranziehung der zugehörigen Partien der Dichtung gelang es, »die Anknüpfungen an Wachgedanken und ›Tagesreste‹ nachzuweisen, seine Symbolik zu deuten, hinter dem manifesten den latenten Inhalt zu zeigen, den Charakter der Wunscherfüllung im allgemeinen und einzelnen zu finden«.

Der Autor konnte sich dabei wie bei seinen Schlußfolgerungen auf eine paradigmatische Untersuchung stützen: auf die bereits (¹) erwähnte Analyse des Wahns und der Träume in W. Jensens »Gradiva«, welche gestattet hatte, die vom Dichter zur Schilderung des Seelenzustandes seines Helden eingeflochtenen Traumbilder in die ihnen zu grunde liegenden Gedanken zu übersetzen und in den Zusammenhang des seelischen Geschehens einzufügen.

Die daraus gefolgerte intuitive Einsicht des Dichters in die Mechanismen der Traumbildung nötigt zu dem Schluß, daß er bei seiner Produktion aus derselben Quelle schöpft, die der Analytiker mit seiner mühseligen Technik erschließen muß, nämlich aus dem Unbewußten⁹⁷.

Parentesco entre sueño y poesía.

Nos encontramos de nuevo aquí ante el interesante problema del que habíamos partido, el del parentesco entre la creación poética y la producción onírica.

Ya desde muy antiguo debieron los hombres de observar una relación semejante, que los antiguos interpretaron de un modo ingenuo al suponer que un dios había concedido el don poético a mortales de algún modo privilegiados en sueños: esto creían de los grandes épicos Homero y Hesíodo, y lo contaban también de su dramaturgo más originario, Esquilo.

Tampoco en épocas más ilustradas se pudieron eludir por completo impresiones similares, sobre todo porque los poetas mismos creían en tales fuentes de su inspiración, como sabemos, por ejemplo, por Píndaro y otros⁹⁸.

Que en la creencia de que el origen de la poesía proviene del sueño tenemos «un antiguo motivo indoeuropeo» (Henzen) se manifiesta en la tenaz adherencia a esta idea, que reaparece una y otra vez con diversos ropajes poéticos. Como ejemplo cabe remitir a la «Consagración poética» (Dichterweihe) de Hans Sachs, y en la «Dedicatoria» (Zueignung) de Goethe que se enlaza con ella se ha reconocido un último ramalazo de este tema.

Tampoco es casualidad que Richard Wagner ponga precisamente en boca de su Hans Sachs los conocidos versos:

Algo similar ha expresado Hebbel en el poema epigramático «Sueño y poesía» (Traum und Poesie), donde se lee:

y en notas sueltas del diario:

»Mi pensamiento de que el sueño y la poesía son idénticos se confirma cada vez más.«

»El estado de entusiasmo poético (¡cuán profundamente lo siento en este momento!) es un estado onírico, así deben de imaginárselo los demás hombres. En el alma del poeta se prepara lo que él mismo no sabe.«

Observaciones y confesiones de este tipo no son aisladas entre los poetas. Sabemos, entre otras cosas, por Goethe, que se sentía impulsado a escribir muchos de sus poemas «de manera instintiva y como en un sueño», y Paul Heyse afirma en sus memorias de juventud, generalizando experiencias personales:

«Ahora bien, la última parte de toda creación artística se lleva a cabo, desde luego, en una misteriosa excitación inconsciente, estrechamente emparentada con el estado onírico propiamente dicho».

A menudo son también vivencias muy especiales las que han conducido a la constatación de estas relaciones. A poetas que prestaron especial atención a sus sueños, como Hebbel o Gottfried Keller, les llamó la atención cierta dependencia de la producción poética respecto de su vida onírica.

El 6 de noviembre de 1843, el primero escribe en París: «Cuando aún elaboraba obras poéticas, soñaba poéticamente; ahora ya no».

Tras enumerar una serie de extraños sueños, continúa en un poema:

En Keller se ve con toda claridad cómo atribuye una observación puramente subjetiva, confiada al diario (15 de enero de 1848), al héroe que le es más cercano, el «Enrique el Verde»:

«Wenn ich am Tage nichts arbeite, so schafft die Phantasie im Schlafe auf eigene Faust, aber das neckische, liebe Gespenst nimmt seine Schöpfungen mit sich hinweg und verwischt sorgfältig alle Spuren seines spukhaften Wirkens.» (Tagebuch bei Baechtold I, 308.)

»Seit ich nämlich die Phantasie und ihr ungewöhntes Gestaltungsvermögen nicht mehr am Tage beschäftigte, regten sich ihre Werkleute während des Schlafes mit selbständigem Gebaren und schufen mit anscheinender Vernunft und Folgerichtigkeit ein Traumgetümmel.« (D. Gr. H. 4, 102.)

Otras veces, a esta relación vicaria entre el sueño y la poesía, le sucede una relación de fomento o incluso de identidad.

Aquí pertenecen los numerosos casos en que determinados versos y rimas aparecidos en sueños, o poemas enteros, se habrían revelado como valiosos desde el punto de vista poético, como en el conocido ejemplo del «Kubla Khan» de Coleridge, cuya certeza, sin embargo, ha puesto en duda recientemente H. Ellis (Welt d. Tr., p. 269).

Otros poetas, en cambio, han aprovechado lo soñado para la creación poética o lo han llevado a una forma poética. Así, los poemas de Uhland «El arpa» (Die Harfe) y «El lamento» (Die Klage) fueron compuestos a partir de sueños, al igual que «Sueño» («Traum») —«uno verdadero»— de Hebbel y muchos otros cantos de Mörike, Keller y otros.

También narradores como Stevenson, Ebers, Lynkeus (Jos. Popper) han admitido que deben ciertos temas o trazos a sus sueños. Es más, incluso se atribuyen al sueño realizaciones artísticas superiores a las que supuestamente serían posibles en la vida de vigilia; el ejemplo más famoso de este tipo, la Sonata del diablo de Tartini, es desde luego puesto también en duda (Ellis l. c. p. 269), y representaciones poéticas de esta índole, como el «Kapellmeister Kreisler» de E. T. A. Hoffmann, difícilmente pueden ser tomadas en cuenta como prueba.

Significado del estudio de los sueños para los problemas de la estética.

Es comprensible que esta afinidad cercana, a menudo tomada por identidad sustancial, entre el sueño y el arte, incitara a desentrañar los enigmas de un fenómeno a partir de ciertas comprensiones del otro. Esto debió resultar muy obvio, en especial, para los poetas y filósofos románticos.

Ya en 1796, Tieck (en su prólogo a La tempestad de Shakespeare) esbozó un programa formal de tal estética, del que cabe citar el siguiente pasaje:

«Shakespeare, que en sus piezas revela tan a menudo cuán familiarizado estaba con los más leves impulsos del alma humana, se observaba probablemente en sus sueños y aplicaba a sus poemas las experiencias así obtenidas. El psicólogo y el poeta pueden sin duda alguna ampliar grandemente sus experiencias si investigan el curso de los sueños».

Schopenhauer, que en consonancia con la visión del mundo de los hindús profesaba un «idealismo de los sueños» extremo, defendió opiniones similares también con respecto al arte. En un pasaje de sus escritos póstumos, donde trata «sobre la poesía» (Reclam vol. 4, p. 391 y ss.), se lee:

«Por eso digo que la grandeza de Dante consiste en que, mientras otros poetas poseen la verdad del mundo real, él posee la verdad del sueño: nos hace ver cosas insólitas exactamente tal como las vemos en el sueño, y nos engañan de la misma manera. Es como si hubiera soñado cada canto durante la noche y lo hubiera anotado por la mañana. Hasta tal punto todo tiene la verdad del sueño . . . . En general, para hacerse una idea del influjo del genio en el verdadero poeta, de la independencia de este influjo respecto a toda reflexión, considérese el propio obrar poético en el sueño.»

». . . ¡cuánto superan tales descripciones todo lo que seríamos capaces de hacer con intención y a partir de la reflexión!: cuando despierten alguna vez de un sueño dramático muy vívido y detallado, repásenlo y admiren su propio genio poético. Por lo cual se puede decir: un gran poeta, p. ej. Shakespeare, es un hombre que despierto puede hacer lo que todos nosotros en el sueño».

Similarmente dice Jean Paul: »La fantasía puede en el sueño desplegar del modo más hermoso su jardín colgante y cubrirlo de flores, y acoge en él de manera especial a las mujeres tantas veces expulsadas de los que yacen despiertos. El sueño es poesía involuntaria⁹⁹ y demuestra que el poeta trabaja con el cerebro físico más que cualquier otro hombre. . . . . El auténtico poeta es también en la escritura únicamente el oyente, no el profesor de lengua de sus personajes . . . . los contempla vivos como en un sueño y luego los escucha«.

Y Nietzsche alaba en su obra de juventud El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música el sueño como una de las fuentes del arte:

«Pues así como el filosofo se comporta ante la realidad de la existencia, así lo hace el hombre de excitabilidad artística ante el mundo del sueño; observa con atención y agrado: pues a partir de estas imágenes interpreta para sí la vida, en estos acontecimientos se ejercita para la vida. No son solo acaso las imágenes agradables y afables las que él experimenta en sí con aquella omnicomprensión: también lo serio, lo sombrío, lo triste, lo tenebroso, los repentinos tropiezos, las burlas del azar, las temerosas expectativas, en breve, la entera "divina comedia" de la vida, con el infierno incluido, pasa ante él, no solo como un juego de sombras, pues él vive y sufre a la vez en estas escenas —y sin embargo tampoco sin esa efímera sensación de la apariencia—; y tal vez muchos recuerden, al igual que yo, haberse dicho a sí mismos a modo de estímulo y con éxito, en medio de los peligros y horrores del sueño: "¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñándolos!".¹⁰⁰ Del mismo modo que también me han hablado de personas que eran capaces de proseguir la causalidad de uno y el mismo sueño a lo largo de tres o más noches consecutivas: hechos que rinden claro testimonio de que nuestro ser más íntimo, el subsuelo común de todos nosotros, experimenta el sueño en sí con profunda dicha y alegre necesidad».

Las semejanzas entre el sueño y la poesía fueron estudiadas de forma especial por esteticistas idealistas como Vischer y Volkelt.

Así, Vischer afirma «que todas las figuras creadas por los grandes poetas están envueltas en un soplo de ensueño». «Lo que no tiene carácter de sueño no es bello, ni perfecto, ni poético, ni verdaderamente artístico.»

Recientemente, Artur Bonus ha subrayado la importancia del sueño para la comprensión de la técnica artística y ha calificado el sueño como el medio concebiblemente más propicio para entender la verdadera esencia de la creación artística.

El intento más radical de utilizar la psicología de los procesos oníricos para explicar los fenómenos estéticos fundamentales lo llevó a cabo Artur Drews en un ensayo publicado en 1901: »Das ästhetische Verhalten und der Traum« (El comportamiento estético y el sueño). Parte del problema —también accesible en el plano psicoanalítico¹⁰¹— de la contradictoria doble posición de quien disfruta del arte, y atribuye su actitud simultánea hacia la obra de arte como realidad y como apariencia a la escisión real de nuestra conciencia en un supraconsciencia y un subconsciente, característica de la vida onírica.

»Das Kunstwerk vermag nur dadurch jene suggestive Wirkung auszuüben, daß es mit Umgehung des Oberbewußtseins sich gleichsam direkt an das Unterbewußtsein wendet.«

Pero la supraconsciencia califica de apariencia este contenido intuitivo, concreto y sensorial del subconsciente. Así, el comportamiento estético «solo es posible porque la creencia en la apariencia y la penetración de la apariencia coexisten en dos esferas de conciencia separadas, las cuales se anulan mutuamente para dar lugar a la unidad superior de la conciencia estética».

»Im Unterbewußtsein selbst ist das Ideale vom Realen nicht verschieden.«

»Diese ganze symbolisierende Tätigkeit, die heute immer allgemeiner als der Kern des ästhetischen Verhaltens anerkannt wird, ist nur die Tätigkeit des Traumbewußtseins, welche darin beruht, Symbole zu schaffen, seine eigenen subjektiven Zustände in ein objektives Gewand zu kleiden und in Bilder, Gestalten und Vorgänge umzuwandeln.«

»Bei dieser Übereinstimmung zwischen dem Inhalt des Traumbewußtseins und dem ästhetischen Schein können wir in der Tat nicht zweifeln, daß das ästhetische Verhalten auf der Entfesselung des Traumbewußtseins beruht.« – »Das Traumbewußtsein zeigt eine Herabminderung der Intelligenz ins Kindliche, Unentwickelte, Rudimentäre, Naive« und ähnlich läßt sich nach Drews »das ästhetische Verhalten mit seiner instinktiven Symbolisierungs- und Personifikationstendenz geradezu als ein zeitweiliger atavistischer Rückschlag in die Kindheitsanschauungen der Menschheit betrachten, wo jeder Gegenstand lebendig erscheint«.

Este último punto de vista ya había sido empleado por Du Prel en sus investigaciones sobre la psicología de la lírica basadas en el estudio de los sueños (Zur Psychologie der Lyrik), las cuales intenta comprender como una especie de «cosmovisión paleontológica». Cabe mencionar que él halla en todo tipo de producción artística el «proceso de condensación de series de representaciones», que nos es conocido por el trabajo onírico, y lo considera parte de la esencia misma de la intuición¹⁰². Se basa para ello en la idea

»daß das Denken auf einem unbewußten Verfahren beruht und hier das Schlußresultat desselben fertig ins Bewußtsein tritt. Dies ist besonders der Fall bei der echten künstlerischen Produktion und überhaupt bei jeder genialen Leistung, im kleinen aber immer dann, wenn zu Tage kommt, was man im Deutschen einen Einfall, im Französischen un aperçu nennt«.

Sueño diurno y poesía.

Por muy notables que sean estos resultados de una psicología de la obra de arte basada en el estudio del sueño, y por mucho que se acerquen a la concepción psicoanalítica al tener en cuenta lo inconsciente, no dejan de ser bastante generales y carecen de pruebas de distinciones detalladas que resulten convincentes. Solo con la ayuda de la comprensión analítica de la labor del sueño y del conocimiento de lo inconsciente ha sido posible tomar en serio la paralización de sueño y poesía, que hasta entonces, en realidad, casi siempre se había quedado en una mera comparación, por muy acertada que fuera. Nuestra profunda perspicacia en los mecanismos, así como en el sentido y el contenido de las formaciones oníricas, permite también una mejor captación del cercano proceso de la creación artística. Para ello prestan valiosos servicios las llamadas fantasías o ensoñaciones diurnas como un reino intermedio entre el mundo del sueño y la poesía. Estos productos del estado de vigilia, que el propio lenguaje vincula estrechamente con nuestras producciones nocturnas, muestran con claridad mucho de lo que en el sueño a menudo solo puede hallar una expresión desfigurada. Nos revelan ciertos caracteres de la actividad fantasiosa que el sueño solo entrega tras un laborioso estudio y que la poesía, calculada para los semejantes, apenas deja ya reconocer. A ellos pertenecen ante todo la actitud egocéntrica de quien fantasea, además del carácter de cumplimiento de deseos de sus creaciones y su coloración erótica. Estas ensoñaciones diurnas, que algunos poetas han reconocido por sí mismos como etapas previas de su creación poética, corresponden a sueños no desfigurados, del mismo modo que las poesías corresponderían, por así decirlo, a sueños idealizados en diversas direcciones. Nos facilitan la inferencia inversa desde la psicología del soñador hasta la psicología del artista y permiten reconocer claramente que tanto las fuerzas pulsionales inconscientes como el contenido psíquico son los mismos en ambos casos, y que solo la conformación denominada «elaboración secundaria» difiere en puntos esenciales. En el fondo, sin embargo, también el poeta se crea en su obra un cumplimiento multiforme, desfigurado y revestido simbólicamente de sus deseos más secretos; también él posibilita la satisfacción y la descarga (catarsis) temporales a los impulsos reprimidos en la infancia, pero que continúan actuando con fuerza en el inconsciente.

Motivos oníricos típicos en la poesía.

Esto no solo puede deducirse de los sueños, por ser un proceso similar, sino que ciertas imágenes oníricas permiten evidenciar estos impulsos instintivos humanos generales y seguir en detalle sus transformaciones hasta la obra de arte. Se trata de los llamados «sueños típicos», que ya nos han proporcionado información decisiva sobre fuentes anímicas particulares de los sueños.

So hat der (p. 182 ff.) ausführlich erörterte Nacktheitstraum Anlaß gegeben, sich mit ähnlichen Gestaltungen der dichterischen Phantasie zu beschäftigen und in ihnen die gleichen von der psychischen Zensur gehemmten Triebregungen wirksam zu zeigen¹⁰³. Die im Text bereits erörterte Erzählung Andersens wie die Nausikaa-Episode aus der Odyssee konnten als gesetzmäßige Typen einer großen Gruppe von Phantasieschöpfungen eingeordnet werden, die sich als verschieden weitgehende und mannigfach eingekleidete Verdrängungsprodukte der infantilen Zeigelust erwiesen, welche in den Exhibitionsträumen so charakteristischen Ausdruck findet. Als solche typische Gestaltungen verdrängter exhibitionistischer Regungen ergaben sich die auch mythisch nachweisables⟬sic: nachweisbaren⟭ dichterischen Motive der Kleiderpracht (Monna Vanna), der Fesselung (Odyssee), der körperlichen Entstellung (Armer Heinrich), der Unsichtbarkeit (Lady Godiva), die in entsprechenden Traumsituationen (Kleidungsdefekt, Hemmung usw.) ihr Vorbild und in gewissen neurotischen Symptomen (Urticaria) oder Phantasien sowie einzelnen Perversionen (Kleiderfetischismus usw.) gut verstandene Gegenstücke finden. Alle diese Gestaltungen des Nacktheitsmotivs beziehen ihre Triebkraft vorwiegend aus der namentlich den Eltern geltenden Sexualneugierde des Kindes, wobei die Regungen, welche eine Befriedigung der verbotenen Gelüste anstreben, in gleicher Weise Ausdruck finden wie die hemmenden, verdrängenden Strebungen des kulturell eingestellten Ich. Während aber die Sage die entsprechende Traumsituation veräußerlicht, gleichsam materialisiert, scheint die Dichtung eine Verinnerlichung, eine Verfeinerung derselben anzustreben.

La utilización de los sueños típicos para la comprensión de otros materiales poéticos muy extendidos está en buena parte aún por hacer, porque, por un lado, la vida onírica no ha sido investigada todavía analíticamente de manera suficiente en este aspecto y, por otro, el material de la poesía, múltiplemente reelaborado, no siempre —aunque a veces— permite deducir conclusiones.

En cualquier caso, parece llamativo y digno de relieve que los pocos intentos emprendidos hasta ahora, y los esperados, pongan en la más clara luz las fuentes eróticas de la creación poética.

Dies ist insbesondere bei der bedeutsamsten dieser Gruppen der Fall, die wir als Repräsentanten des sogenannten Ödipus-Komplexes kennen gelernt haben. Sophokles’ Tragödie vom König Ödipus, deren psychologisches Verständnis uns die Traumdeutung ermöglicht hat, stellt nur einen besonders deutlichen Ausdruck jener Neigungen dar, die sich beim Kinde im Verhältnis zu den Eltern regen, sobald es im Vater den störenden Konkurrenten um die Liebe und Zärtlichkeit der Mutter erblickt.

Eine auf das Prinzip der Sekularverdrängung im Seelenleben der Menschheit gestützte Untersuchung der dichterischen Phantasiebildung vermag zu zeigen, daß mehr oder minder verhüllte, entstellte oder abgeschwächte Darstellungen desselben Urkonfliktes sich durch die Weltliteratur ziehen und die Dichter immer wieder aufs neue zur Bearbeitung locken. O. Rank hat an einem großen Material die Bedeutung der Inzestphantasie für das dichterische Schaffen, aber auch für das Seelenleben des Künstlers und das psychologische Verständnis seiner Werke aufgezeigt und dabei die Ubiquität des Inzestmotivs bei den bedeutendsten Dichtern der Weltliteratur festgestellt.

Im einzelnen ist noch mancherlei zu verfolgen und aufzuklären, insbesondere die Zusammenhänge mit dem persönlichen Lebensschicksal des Dichters, wie auch die Probleme der künstlerischen Formgebung und technischen Gestaltung in jedem Einzelfalle einer speziellen Erörterung bedürfen.

Dem Thema des »Hamlet« hat Ernest Jones eine ausführliche Untersuchung gewidmet. Auf eine reiche Kenntnis der einschlägigen Literatur gestützt, versuchte er dem Problem von den verschiedensten Seiten näherzukommen, um schließlich seine Lösung, übereinstimmend mit der bei den typischen Träumen gegebenen Deutung (p. 193 f.), in der Inzestphantasie zu finden¹⁰⁴. Jones hat seine Untersuchung aber nicht auf die Hauptpersonen des Dramas beschränkt, sondern gezeigt, wie auch die anderen Gestalten im Zusammenhang dieser Auffassung ihren guten psychologischen Sinn erhalten, wie sie sich als dramatische Abspaltungen und Verdoppelungen der seelischen Einheit erweisen, die wir im Ich des Dichters zu suchen haben.

Der bereitliegende Einwand, daß es sich hier, ähnlich wie beim Ödipus, nur um die dramatische Gestaltung eines altüberlieferten mythischen Stoffes handelt, dessen Inhalt dem Dichter gegeben sei, bietet der Psychoanalyse willkommenen Anlaß, darauf hinzuweisen, daß auch die Schöpfungen der Volksphantasie den gleichen Gesetzen unterliegen wie die individuellen Leistungen eines einzelnen und daß ja der Dichter je nach der Vorherrschaft seiner Komplexe nicht nur die Wahl unter den vorliegenden Stoffen hat, sondern auch noch die Nötigung empfindet, das Thema in seinem Sinne um- und auszugestalten.

Wie die Ödipus-Sage selbst, auf der so viele dichterische Bearbeitungen fußen, als universeller Ausdruck jener primitiven Urregungen aus der Kindheit des Menschengeschlechtes anzusehen ist, so läßt sich auch der Hamlet-Stoff in seinen mythologischen Überlieferungen als eine etwas entstellte Reaktion auf die gleichen seelischen Kämpfe verstehen, die den Dichter dann dazu drängen, sich dieses bereitstehenden Gefäßes zur Ablagerung seiner analogen psychischen Konflikte zu bedienen.

2. Traum und Mythus.

> »Der Traum bringt uns in ferne Zustände > der menschlichen Kultur wieder zurück und gibt > ein Mittel an die Hand, sie besser zu verstehen.« > Nietzsche.

La importancia del sueño para la formación de mitos y cuentos de hadas ha sido reconocida y aceptada por los investigadores desde hace mucho tiempo.

Destacados mitólogos como Laistner, Mannhardt, Roscher y, más recientemente, Wundt han valorado en detalle la importancia de la vida onírica, en especial del sueño de angustia, para la comprensión de determinados mitos o, al menos, de grupos de motivos. En particular, la pesadilla, con sus numerosas relaciones con los motivos mitológicos, fue la que más fácilmente dio pie a ello, y ciertos elementos de la misma, como la inhibición del movimiento, la llamada por el nombre (el grito), la angustia de interrogatorio, entre otros, parecen haberse reflejado efectivamente en los relatos míticos correspondientes.

Por otra parte, la unilateralidad de este enfoque y su limitación a un único fenómeno onírico han motivado a autores posteriores a seguir investigando la influencia de la vida onírica en las creaciones populares. Friedrich von der Leyen, quien poco después de la aparición de la «Interpretación de los sueños» (Traumdeutung) destacó la importancia de los resultados psicoanalíticos para la investigación de los cuentos de hadas, recurrió también a otros tipos de sueños en su posterior publicación detallada, pero desgraciadamente se limitó a resaltar las analogías evidentes en el contenido manifiesto.

Por muy interesantes que sean estas paralelizaciones, no logran hacer justicia a la importancia de la vida onírica para la formación de mitos. La suposición de que se utilizan experiencias oníricas individuales y llamativas en el contexto de narraciones de cuentos de hadas no puede en absoluto agotar el problema. También aquí la investigación psicoanalítica ha conducido gradualmente, más allá de la descripción, hasta las fuerzas impulsoras inconscientes comunes de la producción de sueños y mitos.

Mediante una serie de ejemplos, Riklin ha demostrado que la «cumplimiento de deseos y simbolismo en el cuento» se rige por las leyes oníricas descubiertas por el análisis; Jones logró respaldar, pero también profundizar y enriquecer, la teoría mitológica de la pesadilla al utilizar el contenido latente de estas extrañas experiencias nocturnas para esclarecer ciertas formas de la superstición medieval (la creencia en brujas y demonios, el hombre lobo, el vampiro, etc.); Abraham emprendió una exitosa interpretación de la saga de Prometeo al demostrar que las reglas de la teoría analítica de los sueños son aplicables con éxito a las creaciones de la fantasía popular; y Rank pudo poner a prueba el valor de la interpretación psicoanalítica de los mitos mediante el simbolismo, tan debatido, que precisamente aquí demostró ser irreprochable.

Se puso de manifiesto que en el «mito del nacimiento del héroe», el abandono del recién nacido en un cofre y en el agua era una expresión simbólica y tendenciosamente deformada del proceso del nacimiento, tal como ocurre en los sueños de nacimiento ya analizados.

Así pues, resultaba obvio fundamentar muchos símbolos oníricos aparentemente individuales desde la psicología de los pueblos, del mismo modo que utilizar los significados conocidos por el sueño para esclarecer las tradiciones míticas. Al mismo tiempo, por este camino se preparó una comprensión más profunda de ciertos hechos histórico-culturales, pues con frecuencia el símbolo resultó ser el sedimento de una identidad tomada originalmente como real.

Significado mítico y fundamento histórico-cultural de la simbolización.

Estas múltiples relaciones del simbolismo con el sueño, el mito y la historia de la cultura queden ilustradas mediante un ejemplo que valga por varios.

Si hoy hallamos el fuego utilizado en un sueño como símbolo del amor, el estudio de la historia de la cultura nos enseña que a esta imagen, descendida casi a la categoría de alegoría, le correspondió originariamente una significación real, de tremenda importancia para el desarrollo de la humanidad.

La producción del fuego ha representado en verdad alguna vez el acto sexual mismo; es decir, estaba investida de las mismas energías libidinosas y de las representaciones asociadas a este. Un ejemplo casi clásico de ello lo ofrece la producción del fuego en la India, que allí se representa bajo la imagen de la cópula.

En el Rigveda (III 29, 1) se dice:

»Dies ist das Quirlholz; das Zeugende (das männliche Reibholz) ist zubereitet! Bring die Stammesherrin (das weibliche Reibholz) herbei; den Agni wollen wir quirln nach alter Art. In den beiden Reibhölzern ruht der Wesenkenner (Agni) gleich der Leibesfrucht, die schön hineingesetzt ist in die schwangeren Frauen . . . In sie, die die Beine ausgespreizt hat, fährt als ein Kundiger ein (das männliche Holz).«¹⁰⁵

Cuando el indio enciende el fuego, pronuncia una oración sagrada que hace referencia a un mito. Toma un trozo de madera diciendo: »Tú eres el lugar de nacimiento del fuego«, y coloca sobre él dos briznas de hierba: »Vosotros sois los dos testículos«; a continuación, toma la madera que yace abajo: »Tú eres Urvaci«.

Luego unge la madera con mantequilla y dice: »Tú eres la fuerza«; a continuación, la coloca sobre la madera tendida y dice: »Tú eres Pururavas«, etc. Interpreta así la madera tendida, con su pequeña cavidad, como la representación de la diosa receptora, y la madera vertical como el miembro viril del dios copulador.

Sobre la difusión de esta creencia, el conocido etnólogo Leo Frobenius¹⁰⁶ señala: »El frotamiento para hacer fuego, tal como se encuentra en la mayoría de los pueblos, representaba por tanto el acto sexual entre los antiguos indios. Se me permitirá señalar de inmediato que los antiguos indios no están solos en esta concepción. Los sudafricanos tienen exactamente la misma visión. La madera tendida se llama allí ›pudor femenino‹, y la vertical, ›lo masculino‹. Schinz ya lo explicó en su día para algunas tribus y desde entonces se ha descubierto la amplia difusión de esta concepción en Sudáfrica, especialmente entre las tribus que habitan en el este«.

Aún encontramos claros indicios del significado simbólico sexual de encender fuego en el mito del robo del fuego por Prometeo, cuya base simbólica sexual fue reconocida por el mitólogo Kuhn (1859).

Al igual que la leyenda de Prometeo, otras tradiciones relacionan la procreación con el fuego celestial, el rayo. Así se expresa O. Gruppe¹⁰⁷ sobre la leyenda de Semele, de cuyo cuerpo ardiente nace Dioniso, diciendo que es «probablemente uno de los vestigios, muy escasos en Grecia, del antiguo tipo de leyenda referido a la ignición del fuego sacrificial», y que su nombre «tal vez designó originalmente la “tabla” o la “mesa”, el madero inferior para frotar (véase Hesych. σεμέλη τράπεζα) . . . . En la madera blanda de este último se enciende la chispa, en cuyo nacimiento la “madre” se quema».

– Todavía en la historia del nacimiento de Alejandro Magno, adornada mitológicamente, se cuenta que su madre, Olimpia, la noche antes de la boda, soñó que una poderosa tormenta la envolvía y que el rayo penetraba llameante en su seno, de modo que de él brotaba un fuego salvaje que se desvanecía en llamas cada vez más devoradoras¹⁰⁸. (Droysen: Gesch. Alex. d. Gr., p. 69.)

A esto pertenece asimismo la famosa fábula del mago Virgilio, quien se venga de una bella esquiva haciendo que se apaguen todos los fuegos de la ciudad y que los ciudadanos solo puedan encender su nuevo fuego en los genitales de la mujer expuesta desnuda; a este mandato de encender el fuego se oponen otras tradiciones en el sentido de la leyenda de Prometeo como prohibición del mismo, como el cuento de Amor y Psique, que prohíbe a la curiosa esposa espantar al amante nocturno encendiendo una luz, o el relato de Periando, a quien su madre visitaba todas las noches como amante no reconocida bajo la misma condición.

De acuerdo con el leño de fricción inferior, cualquier hogar, altar, fogón, horno, lámpara, etc., se considera entonces un símbolo femenino. Así, por ejemplo, en la misa negra se utilizaba como altar los genitales de una mujer tendida y desnuda. Según Heródoto (V, 92), al griego Periandro le fue revelada una profecía por su difunta esposa Melisa, con la confirmación de que había «metido el pan en un horno frío», lo cual le sirvió de señal inequívoca, «puesto que había yacido con el cadáver de Melisa».

Aquí pertenecen, además de las numerosas costumbres nupciales relacionadas con el fuego, los cuentos jocosos sobre la luz de la vida, muy extendidos en el folclore, que explotan abiertamente la misma simbología en forma de ensoñación. A un hombre se le aparece en sueños san Pedro en el cielo para mostrarle su luz de la vida y la de su mujer. Como en la suya queda ya poco aceite, intenta trasvasar con el dedo un poco de aceite de la lámpara colgante de su mujer a la suya. Lo hizo así varias veces y, tan pronto como san Pedro se acercaba, se estremece, se asusta y se despierta con ello; entonces se dio cuenta de que había metido el dedo en los genitales de su mujer y se lo había chupado, introduciéndoselo en la boca.

(Anthropophyteia, vol. VII, p. 255 s.)

Idéntico conocimiento y aprovechamiento de esta simbología sexual delata la anécdota según la cual el cura le señala a una muchacha sus genitales como «la luz de la vida». «Ah, ahora entiendo», dice ella, «por qué mi amor ha metido hoy su mecha dentro». (Anthrop. VII, p. 310 y una variante en el mismo lugar, p. 323.)

A la inversa, en los Cuentos droláticos de Balzac, la favorita del rey dice para rechazar al entrometido clérigo: «La cosa que el rey ama aún no necesita la extremaunción».

Pero el significado sexual se extiende paulatinamente a todo aquello que se relaciona con el símbolo originario. La fragua, a través de la cual también la cigüeña deja caer al niño, se convierte en un símbolo femenino, y el deshollinador en un símbolo fálico¹⁰⁹, como todavía se advierte por su actual significado de buena suerte; pues la mayoría de nuestros símbolos de la suerte eran originariamente símbolos de la fecundidad, como la herradura (huella del caballo), el trébol, la mandrágora, etc.

Aún nuestra propia lengua actual ha conservado mucho del simbolismo del fuego: hablamos de la «luz de la vida», de «encenderse» en el amor, de «prenderse fuego» en el sentido de enamorarse y denominamos a la amada la «llama».

El complejo parental en los mitos y los cuentos de hadas.

De manera similar, otros símbolos también pueden rastrearse a través de las diferentes capas de su uso y comprensión¹¹⁰:

Un símbolo de especial importancia para la comprensión tanto de los sueños como de los mitos y cuentos de hadas es la representación de los padres como personas imperiales o de otro modo encumbradas. Los ensoñaciones diurnas sobre una «novela familiar», que sirven a las fantasías ambiciosas del individuo, han posibilitado la comprensión de las fantasías de masas homónimas de pueblos enteros y nos han enseñado a reconocer en las figuras de autoridad enemigas del héroe personificaciones del padre, y en las mujeres que estas le retienen, imagines de la madre.

El rey y la reina, de los que casi todo cuento de hadas sabe relatar, rara vez desmienten su carácter parental, y también el mito heroico se sirve del mismo recurso de representación para poder dar rienda suelta, sin reproches, a las mociones ambivalentes dirigidas a los padres.

Como ejemplo, citaremos aquí un cuento sumamente difundido en el que un sueño que fundamenta toda la historia tal vez señale la relación de esta narración con un material onírico típico. El cuento, cuyas paralelas ha rastreado Th. Benfey (Kl. Schr. III) por toda la tierra, comienza con que el hijo sueña que llegará a ser más noble que su padre, a saber, emperador. Se vuelve entonces soberbio y reacio, de modo que el padre, a quien no quiere revelar el motivo (es decir, su sueño), le propina una paliza y lo echa de casa.

Llega ahora a la corte del emperador, a quien tampoco quiere revelar su secreto (el sueño), por lo cual es encerrado y condenado a morir de hambre. Sin embargo, logra abrir un anjeo en el muro de su calabozo y entrar así todas las noches en relación con la hija del rey, quien se enamora de él y lo alimenta. Mediante la adivinación de difíciles acertijos o la resolución de arduas tareas (lanzamiento de lanza, etc.), finalmente logra conquistar en verdad la mano de la hija del rey, eliminar (matar) a su padre y adueñarse de su herencia.

Este breve resumen, que reproduce tan solo la variante más frecuente de la intrincada fábula, muestra ya de sobra que se trata de la conocida novela familiar del ambicioso, quien eleva a su padre (en la fantasía) a emperador y luego lo elimina para ocupar su lugar. Con este lugar se alude, como ha demostrado la investigación psicoanalítica de la formación de la fantasía individual y mítica, en lo más profundo, a la posesión de la madre¹¹¹, que aquí ha sido sustituida por la figura de una hermana (la hija del rey).

Pero su significado materno se conserva todavía por completo en su papel de nutricia, que proviene del mito de exposición perteneciente a la novela familiar. El milieu distinguido no es otra cosa que una distorsión de la propia familia al servicio de las ideas de grandeza, y el desdoblamiento de los personajes, que en algunas versiones llega aún más lejos, sirve a la satisfacción libre de reproches de todas las pasiones dirigidas a los padres.

Que en realidad el conflicto con el padre por la posesión de la madre, representado en el lenguaje del inconsciente (emperador), es la base de este grupo de cuentos, lo demuestra una versión griega citada por Benfey (p. 188), la cual atribuye la historia a Esopo.

Este había amenazado de muerte a su hijo adoptivo Ainos por haber seducido a una de las concubinas del rey (= padre). Para salvarse y congraciarse con el rey, Ainos falsifica una carta de alta traición presuntamente escrita por Esopo, basándose en la cual Esopo es arrojado al calabozo y condenado a muerte por Licurgo.

Sin embargo, su amigo, el verdugo, lo salva y lo alimenta en secreto en una de las tumbas. Mas cuando más tarde el rey quiere hacer valer la capacidad de Esopo para resolver tareas difíciles mediante la astucia frente al rey de Egipto, se arrepiente de la condena apresurada. Esopo es traído, ayuda a su señor contra el rey de Egipto y es restituido en su puesto anterior, que entretanto había ocupado su hijo. Este se ahorca.

Aquí el conflicto entre padre y hijo, que el cuento traslada al ámbito real sobre la base de la novela familiar, vuelve a ser devuelto al terreno burgués de la propia familia y se expresa directamente que el hijo conquista a una de las concubinas del rey (no a su hija).

El mismo conflicto con el padre, dentro del ámbito cortesano, lo muestra aún el drama de Calderón, temáticamente cercano: «La vida es sueño».

Allí la madre sueña, antes del nacimiento del hijo, que este pondrá algún día su pie sobre la nuca del padre. Cuando ella muere en el parto, el hijo es llevado a una torre solitaria (prisión), donde no ve a nadie salvo a Clotalo, que le lleva comida y bebida (alimentación).

Más tarde, el rey se arrepiente de esta severa medida y quiere hacer una prueba que decida si su hijo es apto para el trono. Recibe un tranco soporífero y es llevado así al palacio, donde —una vez despierto— se le rinde homenaje como heredero de la corona de Polonia. Pero él se incapacita a sí mismo debido a su comportamiento grosero y furioso, y es devuelto —nuevamente dormido— a su torre. Allí despierta de un sueño mientras murmura: Clotalo debe morir y mi padre arrodillarse ante mí.

Clotalo le presenta toda su vivencia como un sueño, tras lo cual él recapacita, depone sus costumbres salvajes y es proclamado rey por el pueblo. Su padre se arrodilla al final verdaderamente ante él, pero el hijo se muestra clemente e indulgente con este.

Así, los sueños que introducen estos relatos parecen anunciar proféticamente un futuro lejano e inesperado, mientras que en realidad son solo expresiones simbólicas (emperador) de aquellas mociones del complejo de Edipo que también en la vida real pueden conducir al éxito, al poder, al prestigio y a la apropiación de un objeto sexual de alta jerarquía. El sueño nos enseña, empero, que todas estas mociones y fantasías van dirigidas en realidad a los padres (padre).

Desarrollo histórico-cultural de la relación con los padres.

También aquí la historia de la cultura muestra el significado originalmente real de la relación que más tarde solo perviviría en el símbolo, en el hecho de que, en condiciones primitivas, el padre estaba verdaderamente dotado frente a su «familia» de los más altos poderes y podía disponer de la vida y la muerte de sus «súbditos».

Sobre el origen de la realeza a partir del patriarcado en la familia, el lingüista Max Müller se expresa así:

«Cuando la familia comenzó a disolverse en el Estado, el rey en medio de su pueblo se convirtió en lo que el esposo y padre había sido en el hogar: el señor, el fuerte protector¹¹². Entre las diversas denominaciones para rey y reina en sánscrito, una es simplemente: padre y madre. Ganaka en sánscrito significa padre, de GAN, procrear; aparece también como nombre de un rey muy conocido en el Veda. Este es el antiguo alto alemán chuning, en inglés king. Madre en sánscrito es gani o ganî, el griego γυνή, gótico quinô, eslavo zena, inglés queen. Reina significa, por tanto, originalmente madre o señora, y vemos una vez más cómo el lenguaje de la vida familiar creció gradualmente hasta convertirse en el lenguaje político del más antiguo Estado ario, cómo la hermandad de la familia se convirtió en la φρατρία del Estado.»

– También hoy sigue viva esta concepción del soberano real y de la supremacía divina y espiritual como padre en el uso lingüístico. Los Estados más pequeños, en los que las relaciones del príncipe con sus súbditos son aún más estrechas, llaman a su gobernante «padre de la patria» (Landesvater); incluso para los pueblos del poderoso Imperio ruso su emperador es el «padrecito» (Väterchen), como en su tiempo para el inmenso pueblo huno su Atila (diminutivo del gótico atta = padre). El máximo dirigente de la Iglesia católica es llamado «santo padre» por los fieles como representante de Dios Padre en la tierra y lleva en latín el nombre de «Papa», con el que todavía hoy nuestros hijos designan al padre.

Cuento de hermanos y mito de los padres del mundo.

Aber auch eine weitere kulturgeschichtliche Entwicklungsphase des Vaterverhältnisses hat in einer ungeheuer verbreiteten und weitläufigen Märchengruppe Niederschlag gefunden.

Wie sich im individuellen Seelenleben die dem Vater geltenden, stark verpönten Eifersuchtsregungen bald gegen den Bruder als Konkurrenten um die Liebe der Mutter wenden, so zeigen die sogenannten Brüdermärchen, als deren bekanntesten Typus wir das Grimmsche Märchen (Nr. 60) nennen¹¹³, die Ersetzung des Vaters durch den Bruder mit aller Deutlichkeit.

Die vergleichende Märchenforschung in Verbindung mit der psychoanalytischen Betrachtungsweise ermöglicht es, von den stark entstellten Fassungen, in denen der Bruder als Rächer des Bruders auftritt, eine geschlossene Kette von Verbindungsgliedern zu weniger entstellten Versionen aufzudecken, in denen der Bruder den Bruder beseitigt, um dessen Weib zu erringen. Dabei ergibt sich, daß der ältere Bruder am jüngeren Vaterstelle vertritt und die sexuelle Natur der Rivalität kann über jeden Zweifel sichergestellt werden durch eine Gruppe von Überlieferungen¹¹⁴, welche die Kastration des Konkurrenten (andere Male nur symbolisch angedeutet) unverhüllt schildern.

La detallada análisis de esta y otras tradiciones semejantes permite reconocer que no todos los mitos revelan su verdadero significado de forma tan descubierta como la ingenua fábula de Edipo, sino que los impulsos de deseos ofensivos que les sirven de base aparecen con deformaciones y disfraces simbólicos similares a los de la mayoría de nuestros sueños.

Encontramos en la formación de los mitos los mecanismos conocidos por nosotros a través del estudio de los sueños —la condensación, el desplazamiento de afectos, la personificación de impulsos psíquicos y su escisión o multiplicación—, y finalmente también la formación de estratos, pudiendo además, lo que es aún más importante, señalar las tendencias mediante las cuales se ponen en funcionamiento estos mecanismos.

Si a partir de este conocimiento se deshacen todas las deformaciones, se tropieza al final con aquella realidad psíquica de fantasías inconscientes que siguen viviendo en los sueños de los hombres civilizados de hoy tal como imperaron antaño en la realidad objetiva.

La investigación psicoanalítica de los mitos, fundamentada en la comprensión de la vida onírica, va, por tanto, mucho más allá del mero punto de contacto de un simbolismo común. En lugar de la comparación superficial entre el sueño y el mito, establece un enfoque genético que permite concebir los mitos como los restos deformados de las fantasías de deseos de naciones enteros, por decirlo así, como los sueños seculares de la joven humanidad.

Así como el sueño lo hace desde una perspectiva individual, el mito representa en un sentido filogenético una parte de la vida anímica infantil extinta, y constituye una de las confirmaciones más brillantes del enfoque psicoanalítico el que este vuelva a encontrar plenamente en las tradiciones míticas de la prehistoria la experiencia de la vida anímica inconsciente extraída de la psicología individual.

En particular, el conflicto central de la vida anímica infantil, la relación ambivalente con los padres y con la familia en todas sus múltiples relaciones (la curiosidad sexual, etc.), ha demostrado ser el motivo principal de la formación de los mitos y el contenido esencial de las tradiciones míticas.

Es más, uno de los principales representantes de la interpretación astral de los mitos, Eduard Stucken, llega al extremo de suponer que todos los mitos son, en última instancia, mitos de la creación. Desde una perspectiva psicoanalítica, esta concepción se reduciría a la curiosidad sexual infantil referente a los procesos del nacimiento y a sus intentos, proyectados sobre el universo, de llegar al conocimiento. En particular, los llamados mitos de los padres del mundo, que tienen como contenido la violenta separación de los padres primordiales por obra del hijo, parecen reflejar todos los motivos originarios del complejo de Edipo infantil en un sentido más amplio¹¹⁵.

Hasta qué punto la vida onírica pudo haber influido en la formación de mitos y de qué manera los antiguos narradores de mitos supieron aprovechar su comprensión del sueño, lo demuestra el hecho de que numerosos sueños presentes en mitos, cuentos de hadas y tradiciones antiguas se interpretan a menudo de manera detallada que parece presuponer un conocimiento asombroso del simbolismo y de las leyes esenciales del sueño.

Desde el punto de vista del psicoanálisis, ciertamente no puede considerarse una casualidad que la mayoría de estos sueños hagan un uso extensivo del simbolismo sexual.

Así, en la leyenda de Ciro, se le atribuye a la madre del héroe, durante su embarazo, un sueño en el que le brota tanta agua que, semejante a un gran torrente, inunda toda el Asia.

Si en el curso ulterior del relato los intérpretes de sueños relacionan esta visión con el inminente nacimiento de un niño (y su futura grandeza), parecen revelar con ello una comprensión del estrato simbólico determinado psicoanalíticamente, según el cual tales sueños, vesicales en su contenido manifiesto, a menudo pueden tener en las mujeres el significado de nacimiento, estrechamente emparentado en lo simbólico.

Por lo demás, también las leyendas del diluvio se ajustan al significado de nacimiento del símbolo del agua, ya que a ellas siempre va unida una regeneración del género humano¹¹⁶.

Otro ejemplo digno de mención por su referencia al cumplimiento de deseos lo tomamos de las «Etiópicas» de Heliodoro (c. 18).

Thyamis, el capitán, ha raptado durante el día a Cariclea, junto con su amado y otros botín, y lucha contra la tentación de hacer suya a la joven por la fuerza.

«Después de haber descansado la mayor parte de la noche, se vio perturbado por sueños divagantes, sobresaltado de repente en el sueño y desconcertado por su interpretación, quedó sumido en sus pensamientos mientras velaba. Pues hacia la hora en que cantan los gallos¹¹⁷ . . . . . . por disposición divina le vino la siguiente visión onírica: al visitar el templo de Isis en Menfis, su ciudad natal, le pareció que este se iluminaba por completo con el fulgor de antorchas. Los altares y hogares estaban abarrotados de animales de toda especie y manchados de sangre, mientras que los pórticos y pasillos rebosaban de gente que lo llenaba todo con palmadas y un vocerío confuso. Tras entrar en el santuario mismo, la diosa le había salido al encuentro, le había entregado a Cariclea y dicho: "Esta doncella, Tiamis, te la entrego. Teniéndola no la tendrás, sino que obrarás injustamente y matarás a la extranjera; pero ella no morirá". Esta visión lo sumió en una gran perplejidad. Le dio vueltas por todos lados y trató de descubrir su sentido, y como esto no le resultaba, adaptó la solución a sus deseos. Las palabras: "Teniéndola no la tendrás" las interpretó como: "como esposa, y ya no como doncella". La expresión: "La matarás" la relacionó con la ofensa a la virginidad, de la cual Cariclea no moriría. De este modo interpretó el sueño, haciendo que su deseo se convirtiera en su intérprete». (Trad. de Fr. Jacobs, Stuttgart 1837.)¹¹⁸

Los sueños y su interpretación en el mito.

Como aquí se trata de una representación simbólica de la desfloración —la cual, desde una perspectiva sádica, se presenta como un asesinato, sin faltar tampoco la sangre—, un sueño de premisas similares y perteneciente a una tradición totalmente distinta muestra el mismo deseo bajo un atuendo también típicamente simbólico. Saxo Grammaticus (ed. Hölder p. 319) cuenta la siguiente historia: Thyri le suplica encarecidamente a su esposo Gormo en la noche de bodas que se abstenga del coito durante tres noches; no se le entregará hasta que él reciba en sueños una señal de que su matrimonio será fructífero.

Bajo estas extrañas condiciones, él sueña lo siguiente: «Dos pájaros, el uno más grande que el otro, descendieron sobre los genitales de su esposa (prolapsos) y, con el cuerpo oscilante, volvieron a elevarse en vuelo hacia los aires. Al cabo de un rato regresan y se posan en sus manos. Una segunda y una tercera vez vuelan, fortalecidos por un breve descanso (recreatos), hasta que por fin el más pequeño de ellos, separado de su compañero y con el plumaje ensangrentado (pennis cruore oblitis), regresa a él. Asustado por esta visión, da expresión a su terror, durmiente como estaba, y llena toda la casa con fuertes gritos. Pero Thyri se muestra muy alegrada por el sueño y opina que jamás se habría convertido en su esposa de no haber extraído de estas imágenes oníricas la segura garantía de su felicidad».

Este sueño de desfloración, característico en todos sus detalles, es interpretado por la mujer —mediante un leve desplazamiento de sus propios impulsos desiderativos— como un signo menos ofensivo de bendición filial. El pájaro aparece aquí claramente como símbolo fálico, incluso con una representación particular de los diferentes estados (grande y pequeño); tanto el movimiento oscilante como la rítmica de todo el sueño en general apuntan al coito intencionado, y los detalles característicos (una segunda y tercera vez, fortalecidos por un breve descanso) a la repetición deseada; que por fin el pequeño regrese solo con las plumas ensangrentadas no deja ya, probablemente, ninguna duda en cuanto a su significado. La angustia al final del sueño se explica de manera impecable como expresión de la libido no plenamente satisfecha por la simbología onírica, cuya descarga se encuentra inhibida¹¹⁹.

Este mecanismo corresponde plenamente al caso análogo, conocido por la experiencia reiterada, en el que la angustia aparece en lugar de la satisfacción libidinal intencionada pero inhibida (polución). No puedo dejar de relatar en este punto el sueño de una joven mujer, soñado bajo circunstancias muy similares y de una simbología sorprendentemente análoga¹²⁰.

Un joven esposo quiere realizar el acto sexual con su esposa en estado de excitación, pero debe abstenerse debido a la inesperada aparición de la menstruación de la mujer.

Tras desechar el fugaz pensamiento de satisfacerse de algún otro modo y haberse mostrado la mujer reacia a una leve insinuación de deseo de felación, ambos se duermen. Cada uno de ellos tiene ahora un sueño relacionado con esta vivencia, y estos dos sueños acaecidos en una misma noche encajan en su contenido tan bien, como si hubiesen sido soñados por una misma persona.

No debo su conocimiento precisamente a una franqueza especial de los cónyuges, sino a su ignorancia de la simbología onírica, y los incidentes sexuales antes mencionados para una mejor comprensión solo se averiguaron más tarde, con el fin de verificar la interpretación supuesta.

El sueño que la mujer, probablemente también excitada pero repelida por una felación, tuvo esa misma noche, reza así, según el relato escrito que el hombre hizo conseguir a petición mía:

»Mi marido ha sacado con la mano de un canalón unos gorriones jóvenes que aún estaban completamente mojados y yo le he dicho que no lo haga. Con uno de ellos, que ya era más grande, he jugado; me ha volado a la mano y me ha pinchado en el dedo con un gran aguijón, que era como una cola o como un pico, de modo que he gritado: ¡Ay, no! ¡Si eso duele! – Después, mi marido ha cogido a uno de los gorriones jóvenes y ha dicho que también se pueden comer. Pero a mí me daba asco y he vomitado.«

La claridad de este lenguaje onírico¹²¹, que solo podría empeorar con un comentario, cobra aún un interés especial por la coincidencia en algunos detalles con el sueño del marido, de los cuales el vómito apunta a una experiencia desagradable común, mientras que el pinchazo en el dedo sugiere que debieron de haberse producido manipulaciones mutuas o autoeróticas en los genitales.

La deformación de los sueños en la tradición mítica.

Las concordancias son tan evidentes y se extienden de manera tan amplia a las condiciones previas y a los detalles, que resultan superfluas su mención y discusión especiales. En cambio, no se puede pasar por alto una diferencia notable: a saber, que este sueño, completamente análogo al primero, proviene de la mujer, mientras que en Saxo lo sueña el hombre. Pero esta contradicción pierde su aparente significado si recordamos, a partir del ejemplo recién comunicado, que bajo las circunstancias dadas ambas personas involucradas tienen evidentemente imágenes oníricas correspondientes a la situación, y que para una versión que cuidara el pudor femenino¹²² era muy obvio atribuir un sueño —por así decirlo, compartido— al hombre. En favor de la influencia de una tendencia atenuante de este tipo hablaría también el hecho de que versiones posteriores, indudablemente influenciadas por Saxo, vuelven a atribuir el sueño a la mujer, pero a cambio lo despojan de su ropaje ofensivo.

De la investigación de Benezé extraemos que un sueño similar se encuentra en la epopeya de juglares en alto alemán medio Salman und Morolf [Germán y Morolfo], en la cual apenas se nota ya que está moldeada según el modelo de Saxo. La esposa infiel de Salman intenta reconciliar a su esposo y reconquistarlo narrándole un sueño que, según ella cree, promete descendencia. Ella le cuenta que soñó que dormía en su dulce abrazo cuando dos halcones volaron a su mano.

De mayor interés es que también el sueño de Kriemhild [Crimilda] (al principio del Cantar de los Nibelungos) pertenece a este contexto: ella sueña con un halcón fuerte, hermoso y salvaje, al que había criado (y que dos águilas le habían arrebatado). Curiosamente, este sueño, aún más distorsionado y racionalizado, se acerca más en su interpretación al sentido original en la medida en que esta ignora por completo el significado de fertilidad e identifica al pájaro directamente con el hombre que ha de esperarse. La condición para la deformación onírica viene dada aquí por el rechazo de la sexualidad por parte de la doncella, que conscientemente no quiere saber nada del amor de los hombres.

De manera similar, en la Saga Volsunga (cap. 25), el sueño de Gudrun, en el que vio un hermoso azor con plumas doradas en su mano, se interpreta refiriéndose a un hijo de rey que la cortejará, al que conseguirá y al que amará mucho.

«Los pájaros encuentran además una aplicación múltiple», según Mentz, en las epopeyas populares francesas, «para anunciar en las mujeres el nacimiento de hijos. Siempre ven entonces las que sueñan cómo revolotean pájaros que salen de la boca o del estómago». En la épica en alto alemán medio el halcón aparece finalmente con mucha frecuencia como un pájaro que trae la felicidad y la salvación, un último eco de su función simbólica de generar el goce sexual y la bendición de los hijos.

Por último, hay que mencionar otra singular relación del sueño con la investigación mítica, que solo pudo surgir sobre el terreno del psicoanálisis.

Hay sueños que se sirven de ciertos materiales de cuentos conocidos desde la infancia para representar situaciones psíquicas actuales. En estos casos, el análisis descubre, junto con el motivo del uso individual del motivo, a menudo también su significado general, que resulta fructífero mitológicamente.

Los pacientes neuróticos, que desde luego han conservado la actitud primitiva mucho más claramente que el hombre normal, indican a menudo de este modo el camino que los creadores de las fantasías de masas siguieron en sus producciones.

Así, Freud informa de un joven que relató un sueño de angustia de su quinto año de vida sobre siete lobos. El análisis reveló que el sueño se enlaza con el cuento del lobo y los siete cabritillos, y tiene como contenido el miedo al padre, al igual que el mito de Cronos subyacente al cuento mismo, quien es castrado por su hijo menor, Zeus.

También aquí se demuestra la premisa fundamental del psicoanálisis, a saber, que las mismas fuerzas pulsionales inconscientes coadyuvan de manera decisiva en la producción de los rendimientos anímicos normales, patológicos y socialmente valiosos, tanto del individuo como del pueblo, y que por ello el conocimiento de lo uno es capaz de contribuir a la comprensión de lo otro hasta donde alcanza lo universal humano en la vida anímica.