El invierno que siguió, mi primer invierno en Génova, hizo nacer esa dulzura y esa espiritualidad que son casi inseparables de la pobreza extrema de la sangre y de los músculos, bajo la forma de Aurora.
La lucidez y la alegría perfectas, e incluso la exuberancia intelectual que esta obra refleja, coinciden, en mi caso, no solo con la debilidad fisiológica más profunda, sino también con un exceso de sufrimiento.
En medio de la agonía de un dolor de cabeza que duró tres días, acompañado de violentas náuseas, me vi poseído por una claridad dialéctica de lo más singular y, con la sangre más fría, medité entonces sobre cosas para las cuales, en mis momentos más sanos, no soy lo bastante escalador, ni lo suficientemente sutil, ni lo suficientemente frío.
Mis lectores quizás sepan hasta qué punto considero la dialéctica como un síntoma de decadencia, como, por ejemplo, en el más famoso de todos los casos: el caso de Sócrates.
Todas las perturbaciones morbidas del intelecto, incluso ese semistupor que acompaña a la fiebre, me han permanecido por completo desconocidas hasta el día de hoy; y para obtener mi primera información relativa a su naturaleza y frecuencia, me vi obligado a recurrir a las obras eruditas que se han compilado sobre el asunto. Mi circulación es lenta. Nadie ha podido nunca detectarme fiebre. Un médico que me trató durante algún tiempo como enfermo de los nervios declaró por fin: «¡No! No hay nada malo en sus nervios, soy simplemente yo el que está nervioso». Me ha sido absolutamente imposible determinar en mí ninguna degeneración local, ni ningún problema estomacal orgánico, por mucho que haya sufrido de una profunda debilidad del sistema gástrico como resultado del agotamiento general. Incluso mis problemas de la vista, que a veces rozaban de manera tan peligrosa la ceguera, eran únicamente un