5
Humano, demasiado humano, este monumento a una rigurosa disciplina mental mediante la cual puse fin de golpe a toda la «cháchara superior», al «idealismo», a los «bellos sentimientos» y a otras afeminaciones que se habían filtrado en mi ser, fue escrito principalmente en Sorrento; se terminó y dio su forma definitiva durante un invierno en Basilea, en condiciones mucho menos favorables que las de Sorrento.
A decir verdad, fue Peter Gast, por entonces estudiante en la Universidad de Basilea y amigo devoto mío, el responsable del libro. Con la cabeza vendada y sufriendo de dolores intensos, yo dictaba mientras él escribía y corregía sobre la marcha; para ser exactos, él era el verdadero compositor, mientras que yo no era más que el autor.
Cuando el libro terminado llegó por fin a mis manos —con gran sorpresa del grave enfermo que entonces era—, envié, entre otros, dos ejemplares a Bayreuth.
Gracias a un milagroso destello de inteligencia por parte del azar, llegó a mis manos exactamente al mismo tiempo un espléndido ejemplar del texto de Parsifal, con la siguiente dedicatoria de puño y letra de Wagner: «A su querido amigo Friedrich Nietzsche, de Richard Wagner, Consejero Eclesiástico».
En este cruce de ambos libros creí oír una nota ominosa. ¿No sonaba acaso como si se hubieran cruzado dos espadas? En cualquier caso, ambos sentimos que así era, pues cada uno de nosotros guardó silencio.
Por entonces aparecieron los primeros Panfletos de Bayreuth: y comprendí entonces que ya era hora de que yo diera un paso. ¡Increíble! Wagner se había vuelto piadoso.