A este respecto tiene cierto sentido el hecho de que fuera el centenario de la muerte de Voltaire lo que sirvió, por así decirlo, de pretexto para la publicación del libro ya en 1878. Pues Voltaire, en cuanto antítesis de todos cuantos escribieron después de él, era ante todo un grandee del intelecto; precisamente lo que soy yo también. El nombre de Voltaire en uno de mis escritos: eso fue verdaderamente un paso adelante, en mi dirección...
Si miramos este libro un poco más de cerca, percibimos en él un espíritu despiadado que conoce todos los escondites secretos en los que los ideales suelen escabullirse —donde encuentran sus mazmorras y, por decirlo así, su último refugio.
Con una antorcha en la mano, cuya luz no titila en absoluto, ilumino este inframundo con haces que cortan como cuchillas. Es la guerra, pero una guerra sin pólvora ni humo, sin actitudes bélicas, sin pathos ni miembros contorsionados; todas estas cosas seguirían siendo «idealismo».
Un error tras otro es depositado silenciosamente sobre el hielo; el ideal no es refutado, se congela. Aquí, por ejemplo, el «genio» se congela; a la vuelta de la esquina el «santo» se congela; bajo un grueso carámbano el «héroe» se congela; y al final la «fe» misma se congela.
La llamada «convicción» y también la «piedad» se enfrían considerablemente, y casi en todas partes la «cosa en sí» se muere de frío.
2
Este libro fue comenzado durante el primer festival musical de Bayreuth; un sentimiento de profunda extrañeza hacia todo lo que me rodeaba allí es una de sus condiciones primeras. Aquel que tenga alguna idea de las visiones que ya por entonces se habían cruzado en mi camino podrá adivinar lo que sentí cuando un día volví en