Dondequiera que Alemania extiende su influjo, arruina la cultura. Fue la guerra lo que por primera vez salvó el espíritu de Francia....
Stendhal es uno de los accidentes más felices de mi vida; pues todo lo que marca en ella una época me ha llegado por accidente y jamás por medio de una recomendación.
Es sencillamente inestimable, con su ojo de psicólogo, rápido para prever y anticiparse; con su dominio de los hechos, que recuerda al arte homónimo en el mayor de todos los maestros de hechos (ex ungue Napoleonem); y, por último, aunque no menos importante, como un ateo honesto —un ejemplar tan raro como difícil de hallar en Francia—, ¡todo el honor sea para Prosper Mérimée!...
¿Quizá incluso envidie a Stendhal? Me robó la mejor broma atea que yo, entre todos, podría haber perpetrado: «La única excusa de Dios es que no existe»... Yo mismo he dicho en alguna parte: ¿Cuál ha sido hasta ahora la mayor objeción a la Vida? Dios...
4
Fue Heinrich Heine quien me dio la idea más perfecta de lo que puede ser un poeta lírico. En vano busco por todos los reinos de la antigüedad o de los tiempos modernos algo que se asemeje a su música dulce y apasionada. Poseía esa maldad divina sin la cual la perfección misma se me vuelve unthinkable[nota: nota del traductor omitida, mantener fluidez — Nota: tradúzcase "inconcebible"] —estimo el valor de los hombres, de las razas, según el grado en que son incapaces de concebir a un dios que no tenga una pizca de sátiro en sí. ¡Y con qué maestría maneja su lengua materna! Algún día se dirá de Heine y de mí que fuimos por mucho los más grandes artistas de la lengua