«Cada uno de nosotros escribirá una historia de fantasmas», dijo lord Byron; y su propuesta fue aceptada. Éramos cuatro.
El noble autor comenzó un relato, del cual imprimió un fragmento al final de su poema Mazeppa.
Shelley, más apto para encarnar ideas y sentimientos en el fulgor de imágenes brillantes y en la música del verso más melodioso que adorna nuestra lengua que para inventar el artificio de una historia, comenzó una basada en las experiencias de su primera juventud.
El pobre Polidori tenía una idea terrible acerca de una dama con cabeza de calavera, castigada de ese modo por mirar a través de una cerradura —qué cosa vio, lo he olvidado; algo muy escandaloso y malo, por supuesto—; pero cuando quedó reducida a una condición peor que la del famoso Tom de Coventry, no supo qué hacer con ella y se vio obligado a enviarla a la tumba de los Capuletos, el único lugar para el que servía.
Los ilustres poetas también, molestos por la banalidad de la prosa, abandonaron rápidamente su incómoda tarea.
Me ocupé en pensar en una historia—una historia que rivalizara con aquellas que nos habían incitado a esta tarea. Una que apelara a los temores misteriosos de nuestra naturaleza y despertara un horror estremecedor—una que hiciera que el lector temiera mirar a su alrededor, que helara la sangre y acelerara los latidos del corazón. Si no lograba estas cosas, mi historia de fantasmas sería indigna de tal nombre. Pensé y medité—en vano. Sentí esa absoluta incapacidad de invención que es la mayor desgracia de la autoría, cuando la sosa Nada responde a nuestras ansiosas invocaciones. ¿Has pensado en una historia? Se me preguntaba cada mañana, y cada mañana me veía obligado a responder con una mortificante negativa.
Todo debe tener un principio, por hablar en frase sanchina; y ese principio debe estar enlazado a algo que le antecedió.