El caso Champmathieu

I

Hermana Simplice

Los incidentes que el lector está a punto de leer no se conocieron todos en Montreuil-sur-Mer. Pero la pequeña parte de ellos que llegó a conocerse dejó tal recuerdo en esa ciudad que existiría un vacío grave en este libro si no los narráramos en sus más mínimos detalles. Entre estos detalles el lector encontrará dos o tres circunstancias improbables, que conservamos por respeto a la verdad.

En la tarde siguiente a la visita de Javert, el señor Madeleine fue a ver a Fantine, según su costumbre.

Antes de entrar en la habitación de Fantine, mandó llamar a la hermana Simplice.

Las dos monjas que desempeñaban las funciones de enfermera en la enfermería, damas lazaristas, como todas las hermanas de la caridad, se llamaban hermana Perpetua y hermana Simplicia.

La hermana Perpetua era una aldeana corriente, una hermana de la caridad de estilo basto, que había entrado al servicio de Dios como se entra a cualquier otro servicio. Era monja como otras mujeres son cocineras.

Este tipo no es precisamente muy raro. Las órdenes monásticas aceptan de buen grado esta pesada loza campesina, que se modela fácilmente para convertirla en capuchina o ursulina. Estos rústicos son utilizados para los trabajos duros de la devoción.

El paso de boyera a carmelita no resulta en absoluto violento; la una se transforma en la otra sin gran esfuerzo; el fondo de ignorancia común a la aldea y al claustro es una preparación dispuesta de antemano, que sitúa de inmediato al rústico en pie de igualdad con el monje: un poco más de amplitud en la blusa y esta se convierte en hábito.

La hermana Perpetua era una robusta monja de Marines, cerca de Pontoise, que mascullaba su dialecto, canturreaba, renegaba, azucaraba la pócima según el fanatismo o la hipocresía del enfermo, trataba a sus pacientes con brusquedad, con rudeza, era huraña con los moribundos, casi les arrojaba a Dios a la cara, lapidaba su agonía con oraciones masculladas con rabia; era audaz, honesta y rubicunda.

La hermana Simplice era blanca, de una palidez cerúnea. Al lado de la hermana Perpétue, era la bujía junto al cirio. San Vicente de Paúl ha trazado divinamente los rasgos de la hermana de la caridad en estas admirables palabras, en las que mezcla tanta libertad como servidumbre:

«Tendrán por convento únicamente la casa de los enfermos; por celda, una habitación alquilada; por capilla, la iglesia parroquial; por claustro, las calles de la ciudad y las salas de los hospitales; por clausura, la obediencia; por rejas, el temor de Dios; por velo, la modestia».

Este ideal se realizaba en la persona viva de la hermana Simplice: nunca había sido joven, y parecía como si no fuera a envejecer jamás. Nadie habría podido decir la edad de la hermana Simplice. Era una persona —no osamos decir una mujer— apacible, austera, educada, fría, y que jamás había mentido. Era tan apacible que parecía frágil; pero era más sólida que el granito. Tocaba a los desdichados con unos dedos de una pureza y una finura encantadoras. Había, por decirlo así, silencio en su modo de hablar; decía justo lo necesario, y poseía un tono de voz que habría edificado por igual en un confesionario o encantado en un salón. Esta delicadeza se avenía con el sayal de sarga, encontrando en este áspero contacto un recordatorio continuo del cielo y de Dios.

Efaticemos un detalle. Nunca haber mentido, nunca haber dicho, por ningún interés que fuere, aun por indiferencia, ninguna sola cosa que no fuese la verdad, la sagrada verdad, era el rasgo distintivo de la hermana Simplice; era el acento de su virtud.

Era casi célebre en la congregación por esta veracidad imperturbable. El abate Sicard habla de la hermana Simplice en una carta al sordo-mudo Massieu.

Por puros y sinceros que seamos, todos llevamos en nuestra candidez la grieta de la pequeña mentira inocente. Ella, no.

¿Mentira pequeña, mentira inocente⁠—existe semejante cosa? Mentir es la forma absoluta del mal. Mentir un poco no es posible: quien miente, miente la mentira entera. Mentir es el rostro mismo del demonio. Satán tiene dos nombres; se llama Satán y Mentira.

Eso era lo que pensaba; y tal como pensaba, obraba.

El resultado fue la blancura que hemos mencionado⁠—una blancura que cubría incluso sus labios y sus ojos con resplandor. Su sonrisa era blanca, su mirada era blanca. No había una sola tela de araña, ni un grano de polvo, en el vidrio de esa conciencia.

Al entrar en la orden de San Vicente de Paúl, había adoptado el nombre de Simplice por especial devoción. Simplice de Sicilia, como sabemos, es la santa que prefirió dejarse arrancar ambos pechos antes que decir que había nacido en Segesta cuando había nacido en Siracusa⁠: una mentira que la habría salvado. Esta santa patrona le iba bien a aquella alma.

La hermana Simplice, al entrar en la orden, había tenido dos defectos que poco a poco había corregido: le gustaban las golosinas y le gustaba recibir cartas.

No leía nunca más que un libro de oraciones impreso en latín, de letra grande. No entendía el latín, pero entendía el libro.

Esta piadosa mujer había concebido afecto por Fantine, sintiendo probablemente en ella una virtud latente, y se había consagrado casi exclusivamente a su cuidado.

M. Madeleine tomó aparte a la hermana Simplice y le recomendó a Fantine en un tono singular, que la hermana recordó más tarde.

Al dejar a la hermana, se acercó a Fantina.

Fantine esperaba la aparición de M. Madeleine todos los días como se espera un rayo de calor y de alegría. Les decía a las hermanas: «Solo vivo cuando el señor alcalde está aquí».

Tenía mucha fiebre aquel día. En cuanto vio al señor Madeleine, le preguntó:—

—¿Y Cosette?

Él respondió con una sonrisa:⁠—

“Pronto.”

M. Madeleine se mostró igual que de costumbre con Fantine. Tan solo se quedó una hora en vez de media hora, para gran alegría de Fantine. Encareció a todos repetidas instancias para que a la enferma no le faltara de nada. Se notó que hubo un momento en que su semblante se ensombreció mucho. Pero esto se explicó cuando se supo que el médico se había acercado a su oído para decirle: «Pierde terreno rápidamente».

Luego regresó al ayuntamiento, y el secretario lo observó examinando atentamente un mapa de carreteras de Francia que colgaba en su despacho. Escribió unas cuantas cifras en un trozo de papel con un lápiz.

II

La perspicacia del maestro Scaufflaire

Desde la casa consistorial se encaminó al extremo de la ciudad, hacia un flamenco llamado maestre Scaufflaer, en francés Scaufflaire, que alquilaba «caballos y cabriolés a voluntad».

Para llegar hasta este Scaufflaire, el camino más corto era tomar la calle poco frecuentada en la que se encontraba la casa cural de la parroquia donde residía M. Madeleine. El cura era, según se decía, un hombre honrado, respetable y sensato.

En el momento en que M. Madeleine llegó frente a la casa cural no había más que un transeúnte en la calle, y esta persona advirtió lo siguiente:

Después de haber pasado la casa del sacerdote, el alcalde se detuvo, quedó inmóvil, luego dio media vuelta y desanduvo sus pasos hasta la puerta de la casa cural, la cual tenía un llamador de hierro. Puso la mano rápidamente sobre el llamador y lo levantó; después volvió a dudar y se detuvo en seco, como si estuviera pensando, y al cabo de unos segundos, en lugar de dejar caer el llamador bruscamente, lo apoyó con suavidad y reanudó su camino con una especie de prisa que no se le había notado antes.

M. Madeleine encontró a su casa al maestro Scaufflaire, ocupado en coser un arnés.

—Maestro Scaufflaire —preguntó—, ¿tiene usted un buen caballo?

—Señor alcalde —dijo el flamenco—, todos mis caballos son buenos. ¿Qué entiende usted por un buen caballo?

“Me refiero a un caballo capaz de recorrer veinte leguas en un día”.

—¡Mil demonios! —dijo el flamenco—. ¡Veinte leguas!

“Sí.”

¿Enganchado a un pescante?

“Sí.”

—¿Y cuánto tiempo puede descansar al final de su viaje?

“He must be able to set out again on the next day if necessary.”

“¿Transitar el mismo camino?”

“Sí.”

—¡Mil demonios! ¡Mil demonios! ¿Y son veinte leguas?

M. Madeleine sacó del bolsillo el papel en el que había apuntado algunas cifras con lápiz. Se lo mostró al flamenco. Las cifras eran 5, 6, 8½.

—Verá usted —dijo—, en total, diecinueve y media; casi tanto como veinte leguas.

—Señor alcalde —respondió el flamenco—, tengo exactamente lo que usted necesita. Mi caballito blanco... tal vez lo haya visto pasar alguna vez; es una bestia pequeña del Bajo Boulonnais. Está lleno de fuego. Al principio quisieron hacer de él un caballo de silla. ¡Bah! Se encabritaba, coceaba, derribaba a todo el mundo al suelo. Lo creían vicioso y nadie sabía qué hacer con él. Lo compré. Lo enganché a un carruaje. Eso era lo que quería, señor; es tan manso como una muchacha; va como el viento. Ah, eso sí, no hay que montarlo. No va con sus ideas ser un caballo de silla. Cada cual tiene su ambición. «¿Tirar? Sí. ¿Llevar? No». Hay que suponer que eso es lo que se dijo a sí mismo.

—¿Y hará el viaje?

—Tus veinte leguas a pleno galope, y en menos de ocho horas. Pero aquí están las condiciones.

“Exprésalos.”

“En primer lugar, le dará un respiro de media hora a mitad del camino; comerá; y alguien debe estar presente mientras come para evitar que el muchacho de cuadra de la posada le robe la avena; pues he notado que en las posadas la avena es más a menudo bebida por los mozos de cuadra que comida por los caballos”.

“Alguien vendrá por aquí”.

—En segundo lugar, ¿el cabriolé es para Monsieur le Maire?

“Sí.”

«¿Sabe conducir el señor alcalde?»

“Sí.”

—Bien, ¿el señor alcalde viajará solo y sin equipaje, para no sobrecargar el caballo?

“De acuerdo.”

—Pero como el señor alcalde no quiere tener a nadie con él, tendrá que tomarse él mismo la molestia de vigilar que no le roben la avena.

“Eso se entiende.”

—He de tener treinta francos al día. Los días de descanso también se pagan, ni un céntimo menos; y la comida de la bestia correrá por cuenta de Monsieur le Maire.

M. Madeleine sacó tres napoleones de su monedero y los puso sobre la mesa.

“Aquí tienes el pago de dos días por adelantado.”

“En cuarto lugar, para un viaje así, un cabriolé sería demasiado pesado y fatigaría al caballo. Monsieur le Maire debe consentir en viajar en un pequeño tilbury que poseo”.

“Consiento en ello.”

“Es liviano, pero no tiene tapa.”

“Eso me da igual.”

“¿Ha reflexionado Monsieur le Maire en que estamos en pleno invierno?”

M. Madeleine no respondió. El flamenco reanudó:⁠—

“¿Que hace mucho frío?”

M. Madeleine guardó silencio.

El maestro Scaufflaire continuó:⁠—

“¿Que llueva?”

M. Madeleine levantó la cabeza y dijo:⁠—

“El tilburí y el caballo estarán frente a mi puerta mañana por la mañana a las cuatro y media”.

—Por supuesto, Monsieur le Maire —respondió Scaufflaire; luego, rascando con la uña una manchita en la madera de la mesa, prosiguió con ese aire de despreocupación que los flamencos saben mezclar tan bien con su astucia:⁠—

“Pero en esto es en lo que estoy pensando ahora: Monsieur le Maire no me ha dicho a dónde va. ¿A dónde va Monsieur le Maire?”

No había estado pensando en otra cosa desde el principio de la conversación, pero no sabía por qué no se había atrevido a hacer la pregunta.

—¿Tiene su caballo buenas las extremidades delanteras? —dijo M. Madeleine.

“Sí, Monsieur le Maire. Debe sujetarle un poco al bajar la cuesta. ¿Hay muchas bajadas entre aquí y el lugar adonde se dirige?”

—No olvides estar en mi puerta exactamente a las cuatro y media de mañana por la mañana —respondió M. Madeleine, y se marchó.

El Fleming siguió siendo «absolutamente estúpido», como él mismo dijo algún tiempo después.

El alcalde llevaba dos o tres minutos ausente cuando la puerta se abrió de nuevo; era el alcalde otra vez.

Aún conservaba el mismo aire impasible y preocupado.

—Monsieur Scaufflaire —dijo—, ¿en qué suma calcula el valor del caballo y el pescante que va a alquilarme, el uno con el otro?

—El uno arrastrando al otro, Monsieur le Maire —dijo el flamenco, con una amplia sonrisa.

“Que así sea. ¿Y bien?”

“¿Monsieur le Maire desea comprarlos a ellos o a mí?”

—No; pero deseo garantizarle en cualquier caso. Me devolverá la suma a mi regreso. ¿En qué valor estima su caballo y su carretela?

—Cinco cientos francos, señor alcalde.

“Aquí está.”

M. Madeleine puso un billete de banco sobre la mesa y luego salió de la habitación; y esta vez no regresó.

El maestro Scaufflaire experimentó un terrible remordimiento por no haber pedido mil francos. Además, el caballo y el tilbury juntos apenas valían cien escudos.

El flamenco llamó a su mujer y le contó el asunto.

«¿Adónde diablos iría el señor alcalde?»

Conferenciaron juntos.

• «Va a París», dijo la mujer.
• «No lo creo», dijo el marido.

M. Madeleine había olvidado el papel con las cifras, que estaba sobre la repisa de la chimenea. El flamenco lo recogió y lo estudió. «¿Cinco, seis, ocho y medio? Eso debe de indicar las postas». Se volvió hacia su mujer:⁠—

“Lo he descubierto”.

«¿Qué?»

“Hay cinco leguas de aquí a Hesdin, seis de Hesdin a Saint-Pol, ocho y media de Saint-Pol a Arras. Va a Arras”.

Mientras tanto, M. Madeleine había regresado a casa. Había tomado el camino más largo para volver de casa del maestro Scaufflaire, como si la puerta de la vicaría hubiera sido una tentación para él y hubiera querido evitarla. Subió a su habitación y allí se encerró, lo cual era un acto muy sencillo, puesto que le gustaba acostarse temprano. No obstante, la portera de la fábrica, que era al mismo tiempo la única criada de M. Madeleine, advirtió que la luz de este se apagó a las ocho y media, y se lo comentó al cajero cuando este regresó a casa, añadiendo:⁠—

—¿Está enfermo el señor alcalde? Me pareció que tenía un aire bastante singular.

Este cajero ocupaba una habitación situada directamente bajo la recámara de M. Madeleine. No prestó atención a las palabras de la portera, sino que se acostó y se durmió.

Hacia la medianoche se despertó con un sobresalto; en sueños había oído un ruido encima de su cabeza. Escuchó; eran pasos que iban y venían, como si alguien caminara por el aposento superior. Aguzó el oído y reconoció el paso de M. Madeleine. Esto le pareció extraño; por lo general, no había ruidos en la recámara de M. Madeleine hasta que este se levantaba por la mañana.

Un momento después, el cajero oyó un ruido que se asemejaba al de un armario que se abría y luego se volvía a cerrar; después se desplazó un mueble; luego hubo una pausa; a continuación, los pasos comenzaron de nuevo.

El cajero se incorporó en la cama, ya del todo despierto y con los ojos bien abiertos; y a través de los cristales de su ventana vio el brillo rojizo de una ventana iluminada reflejado en la pared de enfrente; por la dirección de los rayos, solo podía provenir de la ventana de la recámara de M. Madeleine. El reflejo oscilaba, como si proviniera más bien de un fuego encendido que de una vela. No se proyectaba la sombra del marco de la ventana, lo cual indicaba que esta estaba abierta de par en par. El hecho de que dicha ventana estuviera abierta con un tiempo tan frío resultaba sorprendente.

El cajero volvió a dormirse. Una o dos horas más tarde se despertó de nuevo. Los mismos pasos seguían pasando lenta y regularmente de un lado a otro en las alturas.

El reflejo todavía era visible en la pared, pero ahora era pálido y apacible, como el reflejo de una lámpara o de una vela. La ventana seguía abierta.

Esto era lo que había ocurrido en la habitación del señor Madeleine.

III

Una tempestad en un cráneo

El lector, sin duda, ya habrá adivinado que el señor Madeleine no es otro que Jean Valjean.

Ya hemos contemplado las profundidades de esta conciencia; ha llegado el momento en que debemos echarle otra ojeada.

Lo hacemos no sin emoción y temblor.

No hay nada más terrible en la existencia que este tipo de contemplación. El ojo del espíritu no puede hallar en ninguna parte un brillo más deslumbrante ni más sombras que en el hombre; no puede fijarse en ninguna otra cosa que sea más formidable, más complicada, más misteriosa y más infinita.

Hay un espectáculo más grandioso que el mar; es el cielo: hay un espectáculo más grandioso que el cielo; es el interior del alma.

Hacer el poema de la conciencia humana, aunque no fuese más que respecto a un solo hombre, aunque no fuese más que respecto al más abyecto de los hombres, equivaldría a fundir todas las epopeyas en una epopeya superior y definitiva.

La conciencia es el caos de las quimeras, de los apetitos y de las tentaciones; el horno de los sueños; la guarida de las ideas de las cuales nos avergonzamos; es el pandemónium de los sofismas; es el campo de batalla de las pasiones.

Penetrad, a ciertas horas, más allá del rostro lívido de un ser humano entregado a la reflexión, y mirad hacia atrás, contemplad esa alma, contemplad esa oscuridad. Allí, bajo ese silencio exterior, se libran combates de gigantes, como los consignados en Homero; escaramuzas de dragones e hidras y enjambres de fantasmas, como en Milton; círculos visionarios, como en Dante.

¡Qué cosa tan solemnemente grave es ese infinito que cada hombre lleva en sí mismo, y que mide con desesperación contra los caprichos de su cerebro y los actos de su vida!

Alighieri un día se topó con una puerta de aspecto siniestro, ante la cual dudó. He aquí una ante nosotros, sobre cuyo umbral dudamos. Entremos, no obstante.

Tenemos muy poco que añadir a lo que el lector ya sabe de lo que le había ocurrido a Jean Valjean tras la aventura con el pequeño Gervais. Desde aquel momento en adelante fue, como hemos visto, un hombre totalmente diferente. Lo que el obispo había querido hacer de él, eso lo llevó a cabo. Fue más que una transformación; fue una transfiguración.

Logró desaparecer, vendió la plata del obispo, reservando tan solo los candeleros como recuerdo, fue de pueblo en pueblo, atravesó Francia, llegó a Montreuil-sur-Mer, concibió la idea que hemos mencionado, llevó a cabo lo que hemos relatado, logró ponerse a salvo de ser apresado e inalcanzable, y, desde entonces, establecido en Montreuil-sur-Mer, feliz al sentir su conciencia entristecida por el pasado y la primera mitad de su existencia desmentida por la última, vivió en paz, tranquilo y esperanzado, sin tener en adelante más que dos pensamientos: ocultar su nombre y santificar su vida; huir de los hombres y volver a Dios.

Estos dos pensamientos estaban tan estrechamente entrelazados en su espíritu que no formaban allí más que uno solo; ambos eran igualmente absorbentes e imperativos y regían sus más mínimos actos. En general, se conchababan para regular la conducta de su vida; lo inclinaban hacia la melancolía; lo volvían bondadoso y sencillo; le aconsejaban las mismas cosas. A veces, sin embargo, entraban en conflicto. En tal caso, como el lector recordará, el hombre a quien toda la región de Montreuil-sur-Mer llamaba señor Madeleine no dudaba en sacrificar el primero al segundo: su seguridad a su virtud. Así, a pesar de toda su reserva y de toda su prudencia, había conservado los candelabros del obispo, le había guardado luto, había convocado e interrogado a todos los saboyanos que pasaban por allí, había reunido información sobre las familias de Faverolles y había salvado la vida al viejo Fauchelevent, a pesar de las inquietantes insinuaciones de Javert. Parecía, como ya hemos señalado, que pensaba, siguiendo el ejemplo de todos los sabios, santos y justos, que su primer deber no era para consigo mismo.

Al mismo tiempo, hay que confesar que nada semejante se había presentado todavía.

Jamás las dos ideas que regían al infeliz cuyas desventuras estamos narrando se habían enfrascado en un combate tan grave.

Lo comprendió de manera confusa pero profunda desde las primeras palabras pronunciadas por Javert, cuando este último entró en su despacho. En el momento en que aquel nombre, que había sepultado bajo tantas capas, fue articulado de manera tan extraña, quedó estupefacto y como embriagado por la siniestra excentricidad de su destino; y a través de ese estupor sintió el estremecimiento que precede a los grandes cataclismos.

Se inclinó como una encina ante la proximidad de una tempestad, como un soldado ante la proximidad de un asalto. Sintió que sombras cargadas de truenos y relámpagos descendían sobre su cabeza.

Al escuchar a Javert, el primer pensamiento que acudió a su mente fue ir, correr a denunciarse, sacar a aquel Champmathieu de la cárcel y ponerse él en su lugar; esto resultó tan doloroso y punzante como una incisión en la carne viva.

Después pasó, y se dijo: «¡Ya veremos! ¡Ya veremos!».

Reprimió ese primer instinto generoso y retrocedió ante el heroísmo.

Sería hermoso, sin duda, después de las santas palabras del obispo, después de tantos años de repudio y abnegación, en medio de una penitencia admirablemente iniciada, que este hombre no hubiera vacilado ni un instante, ni siquiera ante una conjetura tan terrible, sino que hubiera continuado caminando con el mismo paso hacia este abismo abierto, en cuyo fondo se encontraba el cielo; eso habría sido hermoso; pero no fue así.

Debemos dar cuenta de lo que pasaba en aquella alma, y solo podemos relatar lo que allí había. Fue arrastrado, al principio, por el instinto de autoconservación; reunió apresuradamente todas sus ideas, sofocó sus emociones, tomó en consideración la presencia de Javert —aquel gran peligro—, pospuso toda decisión con la firmeza del terror, se sacudió el pensamiento de lo que tenía que hacer y recuperó la calma del mismo modo que un guerrero recoge su pavés.

Permaneció en este estado durante el resto del día, un torbellino por dentro, una profunda tranquilidad por fuera. No tomó ninguna «medida preventiva», como se las puede llamar.

Todo estaba aún confuso y se atropellaba en su cerebro. Su agitación era tan grande que no alcanzaba a distinguir claramente la forma de una sola idea, y no habría sabido decir nada acerca de sí mismo, salvo que había recibido un gran golpe.

Se dirigió al lecho de sufrimiento de Fantine, como de costumbre, y prolongó su visita, llevado por un instinto bondadoso, diciéndose que debía obrar así y encomendarla encarecidamente a las hermanas, por si acaso se veía obligado a ausentarse.

Tenía la vaga sensación de que tal vez tendría que ir a Arras; y sin haberse decidido en lo más mínimo a realizar ese viaje, se decía que, hallándose, como se hallaba, más allá de toda sombra de sospecha, no tendría nada de particular que fuera testigo de lo que iba a suceder, y alquiló el milord de Scaufflaire para estar preparado ante cualquier eventualidad.

Cenó con bastante apetito.

Al regresar a su habitación, conversó consigo mismo.

Examinó la situación y la halló sin precedentes; tan sin precedentes que en medio de su ensoñación se levantó de la silla, movido por un inexplicable impulso de ansiedad, y echó el cerrojo a la puerta. Temía que algo más pudiera entrar. Se estaba atrincherando contra las posibilidades.

Un momento después apagó su luz; le estorbaba.

Le pareció que podía ser visto.

¿Por quién?

¡Ay! Aquello a lo que deseaba cerrar la puerta ya había entrado; aquello a lo que deseaba cegar lo estaba mirando fijamente a la cara⁠: su conciencia.

Su conciencia; es decir, Dios.

No obstante, al principio se engañaba a sí mismo; tenía un sentimiento de seguridad y de soledad; una vez corrido el cerrojo, se creía inexpugnable; apagada la vela, se sentía invisible. Luego tomó posesión de sí mismo: apoyó los codos en la mesa, recostó la cabeza en la mano y se puso a meditar en la oscuridad.

¿Dónde estoy? ¿No estoy soñando? ¿Qué he oído? ¿Es verdad realmente que he visto a ese Javert, y que me ha hablado de esa manera? ¿Quién puede ser ese Champmathieu? ¡Así que se me parece! ¿Es posible? Si pienso que ayer estaba tan tranquilo, ¡y tan lejos de sospechar nada! ¿Qué hacía ayer a esta hora? ¿Qué hay en este incidente? ¿Cuál será el fin? ¿Qué hay que hacer?

Este era el tormento en el que se encontraba. Su cerebro había perdido la facultad de retener las ideas; pasaban como olas, y se apretaba la frente con ambas manos para detenerlas.

Nada más que angustia se extirpó de este tumulto que abrumaba su voluntad y su razón, y del cual buscaba extraer prueba y resolución.

Tenía la cabeza ardiente. Fue hasta la ventana y la abrió de par en par. No había estrellas en el cielo. Regresó y se sentó a la mesa.

La primera hora transcurrió de esta manera.

Gradualmente, sin embargo, vagos contornos comenzaron a tomar forma y a fijarse en su meditación, y pudo vislumbrar con precisión la realidad⁠—no toda la situación, sino algunos de los detalles. Comenzó por reconocer el hecho de que, por crítica y extraordinaria que fuera esta situación, era completamente dueño de ella.

Esto solo hizo que aumentara su estupor.

Independientemente del fin severo y religioso que había asignado a sus acciones, todo lo que había hecho hasta aquel día no había sido más que un agujero en lo que enterrar su nombre. Lo que siempre había temido más que nada en sus horas de introspección, durante sus noches de insomnio, era oír pronunciar jamás ese nombre; se había dicho a sí mismo que eso sería el fin de todas las cosas para él; que el día en que ese nombre reapareciera haría desaparecer su nueva vida a su alrededor y —¡quién sabe?— tal vez también su nueva alma en su interior. Se estremecía con la sola idea de que esto fuera posible.

Ciertamente, si alguien le hubiera dicho en tales momentos que llegaría la hora en que ese nombre resonaría en sus oídos, en que las hidiondas palabras, Jean Valjean, surgirían repentinamente de la oscuridad y se alzarían ante él, en que esa formidable luz, capaz de disipar el misterio en el que se había envuelto, estallaría de pronto por encima de su cabeza, y que ese nombre no lo amenazaría, que esa luz solo produciría una oscuridad más densa, que ese velo desgarrado no haría sino aumentar el misterio, que ese terremoto solidificaría su edificio, que este prodigioso incidente no tendría otro resultado para él, si a bien lo tuviera, que el de hacer su existencia a la vez más transparente y más impenetrable, y que, de su confrontación con el fantasma de Jean Valjean, el bueno y digno ciudadano Monsieur Madeleine saldría más honrado, más tranquilo y más respetado que nunca⁠—si alguien le hubiera dicho eso, habría movido la cabeza y considerado tales palabras como las de un demente.

Pues bien, todo esto era precisamente lo que acababa de suceder; ¡toda aquella acumulación de imposibilidades era un hecho, y Dios había permitido que aquellas delirantes fantasías se convirtieran en cosas reales!

Su ensoñación seguía aclarándose. Llegó a comprender cada vez mejor su situación.

Le pareció que acababa de despertar de un sueño inexplicable, y que se encontraba resbalando por una pendiente en plena noche, erguido, temblando, frenando en vano, al mismo borde del abismo.

Distinguió claramente en la oscuridad a un forastero, un hombre desconocido para él, a quien el destino había tomado por él, y al que estaba empujando al abismo en su lugar; para que el abismo pudiera cerrarse una vez más, era necesario que alguien, él mismo o aquel otro hombre, cayera en él: él no había hecho más que dejar que las cosas siguieran su curso.

La luz se hizo completa, y él se reconoció a sí mismo:

• Que su sitio estaba vacante en las galeras;
• que, hiciera lo que hiciese, seguía aguardándole;
• que el robo al pequeño Gervais lo había devuelto a él;
• que este puesto vacante lo aguardaría y lo atraería hasta que lo ocupara;
• que aquello era inevitable y fatal;

y luego se dijo «que, en ese momento, tenía un sustituto; que al parecer un tal Champmathieu tenía esa desgracia, y que, en lo que a él respectaba, estando presente en las galeras en la persona de ese Champmathieu y presente en la sociedad con el nombre de señor Madeleine, no tenía ya nada que temer, a condición de que no impidiera que los hombres sellaran sobre la cabeza de aquel Champmathieu esa piedra de infamia que, como la piedra del sepulcro, cae una vez para no volver a levantarse jamás».

Todo esto era tan extrañamente violento, que se produjo de repente en él ese movimiento indescriptible que ningún hombre siente más de dos o tres veces en el curso de su vida, una especie de convulsión de la conciencia que revuelve todo lo que hay de dudoso en el corazón, que se compone de ironía, de alegría y de desesperación, y que puede llamarse una explosión de risa interior.

Volvió a encender su vela apresuradamente.

—Bien, ¿y qué? —se dijo—; ¿a qué temo? ¿Qué hay en todo eso en que deba pensar? Estoy a salvo; todo ha terminado. No tenía más que una puerta medio abierta por la cual mi pasado podía invadir mi vida, ¡y he aquí que esa puerta está amurallada para siempre! Ese Javert, que me ha estado molestando durante tanto tiempo; ese terrible instinto que parecía haberme adivinado, que me había adivinado —¡santo Dios!— y que me seguía a todas partes; ese perro de caza espantoso, que siempre me apunta, está despistado, ocupado en otra parte, completamente desviado del rastro: en adelante está satisfecho; me dejará en paz; ya tiene a su Jean Valjean. ¿Quién sabe? ¡Hasta es probable que quiera irse de la ciudad! ¡Y todo esto se ha producido sin ayuda mía, y yo no cuento para nada en ello!

¡Ah! Pero ¿dónde está la desgracia en esto? ¡A fe mía que, al verme, cualquiera pensaría que me ha ocurrido alguna catástrofe!

A fin de cuentas, si de ello se deriva algún daño para alguien, no es culpa mía en absoluto: es la Providencia la que lo ha hecho todo; es porque así lo desea, evidentemente.

¿Tengo acaso derecho a desordenar lo que ella ha ordenado? ¿Qué pido ahora? ¿Por qué habría de meterme en esto? No es asunto mío; ¡cómo!, no estoy satisfecho: pero ¿qué más quiero?

El objetivo al que he aspirado durante tantos años, el sueño de mis noches, el objeto de mis oraciones al Cielo⁠—la seguridad⁠—, ya lo he alcanzado; es Dios quien lo quiere; nada puedo contra la voluntad de Dios, ¿y por qué lo quiere Dios? Para que pueda continuar lo que he empezado, para que pueda hacer el bien, para que pueda ser un día un gran y alentador ejemplo, para que se diga por fin que un poco de felicidad ha acompañado a la penitencia que he sufrido y a esa virtud a la que he regresado. En verdad, no entiendo por qué tuve miedo, hace un momento, de entrar en la casa de ese buen cura y pedirle su consejo; evidentemente, esto es lo que me habría dicho: «¡Ya está decidido; que las cosas sigan su curso; que el buen Dios haga lo que quiera!».

Así se habló a sí mismo en lo más hondo de su conciencia, inclinándose sobre lo que puede llamarse su propio abismo; se levantó de su silla y comenzó a pasearse por la habitación:

—Vamos —dijo—, no pensemos más en ello; ¡mi decisión está tomada!

pero no sentía alegría alguna.

Todo lo contrario.

No más se puede impedir que el pensamiento vuelva a una idea que al mar volver a la orilla: el marinero lo llama marea; el culpable lo llama remordimiento; Dios conmueve el alma como el océano.

Tras el transcurso de unos instantes, hiciese lo que hiciese, reanudó el sombrío diálogo en el que era él quien hablaba y él quien escuchaba, diciendo aquello que habría preferido ignorar, y escuchando aquello que habría preferido no oír, cediendo a ese misterioso poder que le decía:

«¡Piensa!»

como le dijo a otro condenado, hace dos mil años, «¡Marcha!».

Antes de proseguir, y para hacernos comprender plenamente, insistamos en una observación necesaria.

Es cierto que la gente habla sola; no hay ser viviente que no lo haya hecho.

Se puede decir incluso que la palabra no es nunca un misterio más magnífico que cuando pasa del pensamiento a la conciencia en el interior del hombre, y cuando vuelve de la conciencia al pensamiento; es solo en este sentido como deben entenderse las palabras empleadas tan a menudo en este capítulo: dijo, exclamó; se habla a uno mismo, se dialoga con uno mismo, se exclama uno a sí mismo sin romper el silencio exterior; hay un gran tumulto; todo en nosotros habla, excepto la boca.

Las realidades del alma no son menos realidades por el hecho de no ser visibles y palpables.

De modo que se preguntó dónde estaba parado. Se interrogó a sí mismo acerca de aquella «decisión firme». Se confesó a sí mismo que todo lo que acababa de disponer en su mente era monstruoso, que «dejar que las cosas siguieran su curso, dejar que el buen Dios hiciera lo que quisiera» era sencillamente horrible; permitir que aquel error del destino y de los hombres se consumara, no impedirlo, prestarse a ello mediante su silencio, no hacer nada, en suma, ¡era hacerlo todo!; ¡que aquello era una bajeza hipócrita en el grado supremo!; ¡que era un crimen bajo, cobarde, solapado, abyecto y hediondo!

Por primera vez en ocho años, el desgraciado acababa de saborear el amargo sabor de un mal pensamiento y de una mala acción.

Lo escupió con disgusto.

Continuaba haciéndose preguntas. Se preguntaba severamente qué había querido decir con aquello de: «¡Mi objetivo está cumplido!».

Se declaraba a sí mismo que su vida tenía realmente un objetivo; ¿pero qué objetivo? ¿Ocultar su nombre? ¿Engañar a la policía? ¿Era por una cosa tan insignificante por la que había hecho todo lo que había hecho?

¿No tenía acaso otro y gran objetivo, que era el verdadero: salvar, no su persona, sino su alma; volver a ser honrado y bueno; ser un hombre justo? ¿No era eso por encima de todo, eso solo, lo que siempre había deseado, lo que el Obispo le había encomendado: cerrar la puerta a su pasado?

¡Pero no la estaba cerrando! ¡Gran Dios! ¡La estaba reabriendo al cometer una acción infame! ¡Se estaba convirtiendo en ladrón una vez más, y en el más odioso de los ladrones!

Estaba robando a otro su existencia, su vida, su paz, su lugar bajo el sol. Se estaba convirtiendo en un asesino. Estaba asesinando, asesinando moralmente, a un hombre desgraciado. Le estaba infligiendo esa espantosa muerte en vida, esa muerte bajo el cielo abierto, que se llama las galeras.

Por otra parte, entregarse para salvar a aquel hombre, abatido por un error tan melancólico, reasumir su propio nombre, volver a ser por deber el presidiario Jean Valjean, era, en verdad, consumar su resurrección y cerrar para siempre aquel infierno de donde acababa de salir; volver a caer en él en apariencia era escapar de él en realidad.

¡Era preciso hacerlo! No había hecho nada si no lo hacía todo; toda su vida era inútil; todo su arrepentimiento, en vano.

Ya no había necesidad de decir: «¿De qué sirve?». Sentía que el Obispo estaba allí, que el Obispo estaba presente tanto más cuanto que estaba muerto, que el Obispo lo contemplaba fijamente, que en adelante el alcalde Madeleine, con todas sus virtudes, le resultaría abominable, y que el presidiario Jean Valjean sería puro y admirable a sus ojos; que los hombres veían su máscara, pero que el Obispo veía su rostro; que los hombres veían su vida, pero que el Obispo contemplaba su conciencia.

Así pues, tenía que ir a Arrás, entregar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero.

¡Ay! Ese era el mayor de los sacrificios, la victoria más desgarradora, el último paso que dar; pero tenía que hacerlo.

¡Triste destino! Solo entraría en la santidad ante los ojos de Dios al retornar a la infamia ante los ojos de los hombres.

—Bien —dijo—, decidamos esto; cumplamos con nuestro deber; salvemos a este hombre. Pronunció estas palabras en voz alta, sin percatarse de que estaba hablando en voz alta.

Tomó sus libros, los comprobó y los puso en orden. Arrojó al fuego un atado de facturas que tenía contra comerciantes pequeños y apurados. Escribió y selló una carta, y en el sobre se habría podido leer, de haber estado alguien en su habitación en ese momento,

A Monsieur Laffitte, banquero, rue d’Artois, París.

Sacó de su secreter una cartera que contenía varios billetes de banco y el pasaporte del que se había servido ese mismo año cuando fue a las elecciones.

Cualquiera que le hubiera visto durante la ejecución de estos diversos actos, en los que entraba un pensamiento tan grave, no habría tenido ninguna sospecha de lo que pasaba en su interior.

Solo de vez en cuando se movían sus labios; en otras ocasiones levantaba la cabeza y fijaba la mirada en algún punto de la pared, como si existiera en ese punto algo que quisiera elucidar o interrogar.

Cuando hubo terminado la carta al señor Laffitte, se la metió en el bolsillo, junto con la cartera, y reanudó su paseo.

Su ensoñación no se había desviado de su rumbo. Seguía viendo su deber con claridad, escrito en letras luminosas que flameaban ante sus ojos y cambiaban de sitio a medida que él mudaba la dirección de su mirada:⁠—

“ ¡Ve! ¡Di tu nombre! ¡Denúnciate! ”

De la misma manera contempló, como si hubieran desfilado ante él en formas visibles, las dos ideas que habían constituido hasta entonces la doble regla de su alma: el ocultamiento de su nombre, la santificación de su vida. Por primera vez se le aparecieron como absolutamente distintas, y percibió la distancia que las separaba. Reconoció el hecho de que una de estas ideas era, necesariamente, buena, mientras que la otra podía volverse mala; que la primera era la abnegación, y que la otra era el egoísmo; que la una decía «mi prójimo», y que la otra decía «yo mismo»; que la una emanaba de la luz, y la otra de las tinieblas.

Eran antagónicos. Él los veía en conflicto. A medida que meditaba, crecían ante los ojos de su espíritu. Habían alcanzado ya estaturas colosales, y le parecía contemplar dentro de sí mismo, en aquella infinidad de la que hablábamos hace poco, en medio de las tinieblas y de las luces, a una diosa y a un gigante combatiendo.

Estaba lleno de terror; pero le parecía que el buen pensamiento iba tomando la delantera.

Sentía que estaba en el umbral de la segunda crisis decisiva de su conciencia y de su destino; que el Obispo había marcado la primera fase de su nueva vida, y que Champmathieu marcaba la segunda. Tras la gran crisis, la gran prueba.

Pero la fiebre, calmada por un instante, volvió a apoderarse de él gradualmente. Mil pensamientos cruzaron por su mente, pero continuaron fortificándolo en su resolución.

Por un momento se dijo que, tal vez, estaba tomando el asunto con demasiada agudeza; que, después de todo, este Champmathieu no era interesante y que en realidad se había hecho culpable de un robo.

Se respondió a sí mismo:

«Si este hombre ha robado, en efecto, unas cuantas manzanas, eso significa un mes de prisión. Delatodo eso a las galeras hay mucho trecho. ¿Y quién sabe? ¿Robó? ¿Se ha demostrado? El nombre de Jean Valjean lo abruma, y parece dispensar de pruebas. ¿No proceden acaso los fiscales de la Corona siempre de este modo? Se le supone ladrón porque se sabe que es un presidiario».

En otro instante se le había ocurrido que, cuando se delatara, el heroísmo de su acción tal vez fuera tomado en consideración, y su vida honrada durante los últimos siete años, y lo que había hecho por el distrito, y que tendrían piedad de él.

Pero esta suposición se desvaneció muy pronto, y sonrió amargamente al recordar que el robo de los cuarenta sueldos al pequeño Gervais lo colocaba en la situación de un hombre culpable de un segundo delito tras una condena, que este asunto saldría a la luz sin duda y que, según los términos precisos de la ley, lo haría pasible de trabajos forzados a perpetuidad.

Se desvió de todas las ilusiones, se desapegó cada vez más de la tierra y buscó fuerza y consuelo en otra parte.

Se decía que debía cumplir con su deber; que tal vez no sería más infeliz después de cumplir con su deber que después de haberlo evitado; que si «dejaba que las cosas siguieran su curso», si se quedaba en Montreuil-sur-Mer, su consideración, su buena fama, sus buenas obras, la deferencia y la veneración que se le profesaban, su caridad, su riqueza, su popularidad, su virtud, estarían sazonadas con un crimen.

¿Y cuál sería el sabor de todas estas cosas santas cuando estuvieran unidas a esta cosa espantosa? mientras que, si consumaba su sacrificio, una idea celestial se mezclaría con las galeras, la picota, el collar de hierro, el gorro verde, la fatiga incesante y la vergüenza despiadada.

A la postre se dijo que tenía que ser así, que su destino estaba trazado de ese modo, que no tenía autoridad para alterar las disposiciones tomadas en las alturas, que, en cualquier caso, debía tomar una decisión: la virtud por fuera y la abominación por dentro, o la santidad por dentro y la infamia por fuera.

La agitación de estas ideas lúgubres no hizo que le faltara el valor, sino que se le cansara el cerebro. Empezó a pensar en otras cosas, en asuntos indiferentes, a pesar suyo.

Las venas de sus sienes palpitaban violentamente; aún caminaba de un lado a otro; la medianoche sonó primero en la iglesia parroquial, luego en el ayuntamiento; contó las doce campanadas de los dos relojes y comparó los sonidos de las dos campanas; recordó a este respecto el hecho de que, pocos días antes, había visto en la tienda de un cerrajero un reloj antiguo a la venta, en el cual estaba escrito el nombre, Antoine-Albin de Romainville.

Tenía frío; encendió un pequeño fuego; no se le ocurrió cerrar la ventana.

Mientras tanto, había vuelto a caer en su estupor; se vio obligado a hacer un esfuerzo bastante vigoroso para recordar cuál había sido el tema de sus pensamientos antes de que dieran las doce; finalmente logró hacerlo.

—¡Ah! sí —se dijo para sus adentros—, había decidido delatarme.

Y de pronto, de repente, pensó en Fantine.

—¡Espera! —dijo él—. ¿Y qué hay de esa pobre mujer?

Aquí se declaró una nueva crisis.

Fantine, al presentarse así de improviso en su ensoñación, produjo el efecto de un rayo de luz inesperado; le pareció como si todo a su alrededor estuviera cambiando de aspecto: exclamó:⁠—

“¡Ah! Pero hasta ahora no he pensado más que en mí mismo; me conviene callar o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi alma, ser un magistrado despreciable y respetado, o un convicto infame y venerable; soy yo, siempre soy yo y nada más que yo; pero, ¡santo Dios! todo esto es egoísmo; son formas diversas de egoísmo, pero no deja de ser egoísmo.

¿Y si pensara un poco en los demás? La santidad más alta consiste en pensar en los demás; vamos, examinemos la cuestión. Exceptuando el yo, borrando el yo, olvidando el yo, ¿cuál sería el resultado de todo esto?

¿Y si me delato? Me arrestan; ponen en libertad a este Champmathieu; me devuelven a galeras; está bien, ¿y qué más? ¿Qué ocurre aquí?

¡Ah! ¡Aquí hay un país, una ciudad, aquí hay fábricas, una industria, obreros, tanto hombres como mujeres, ancianos abuelos, niños, gente pobre! Todo esto lo he creado yo; a todos ellos les proporciono el sustento; allá donde hay una chimenea humeante, soy yo quien ha puesto la leña en el hogar y la carne en la olla; he creado el bienestar, la circulación, el crédito; antes de mí no había nada; he elevado, vivificado, dotado de vida, fecundado, estimulado, enriquecido a toda la comarca; faltándome yo, falta el alma; me marcho, todo muere: ¡y esta mujer, que tanto ha sufrido, que posee tantas virtudes a pesar de su caída; de cuya miseria he sido la causa sin saberlo!

¿Y ese niño al que pensaba ir a buscar, al que se lo he prometido a su madre; acaso no le debo también algo a esta mujer, en reparación por el mal que le he hecho? Si desaparezco, ¿qué sucede? La madre muere; el niño se vuelve lo que puede; eso es lo que ocurrirá, si me delato.

¿Y si no me denuncio? Vamos, veamos cómo será si no me denuncio.

Después de formularse esta pregunta, se detuvo; pareció experimentar una momentánea vacilación y temor; pero no duró mucho, y se respondió a sí mismo con calma:—

—Bien, este hombre va a galeras; es verdad, pero ¡diablos! ¡ha robado! De nada sirve que yo diga que no se ha hecho culpable de robo, ¡porque lo ha hecho!

Yo me quedo aquí; sigo adelante: en diez años habré hecho diez millones; los derramaré por el país; no tendré nada para mí; ¿qué me importa? No lo hago por mí; la prosperidad de todos sigue aumentando; las industrias se despiertan y se animan; las fábricas y los talleres se multiplican; las familias, cien familias, mil familias, son felices; la comarca se puebla; los pueblos surgen donde antes solo había granjas; las granjas se elevan donde antes no había nada; la miseria desaparece, y con la miseria el libertinaje, la prostitución, el robo, el asesinato; todos los vicios desaparecen, todos los delitos: ¡y esta pobre madre cría a su hijo; y he aquí a todo un país rico y honrado!

¡Ah! ¡Fui un insensato! ¡Fui un absurdo! ¿Qué era eso que estaba diciendo acerca de denunciarme? De verdad debo prestar atención y no precipitarme en nada.

¡Qué! ¡Porque me habría complacido hacer el papel de grandioso y generoso; esto es melodramas, después de todo; porque no habría pensado en nadie más que en mí, la idea! ¡A fin de salvar de un castigo, un tanto exagerado quizá, pero justo en el fondo, a no sé quién, a un ladrón, a un bueno para nada, evidentemente, toda una comarca debe perecer!

• ¡una pobre mujer debe morir en el hospital!
• ¡una pobre niñita debe morir en la calle!

como perros; ¡ah, esto es abominable! Y sin que la madre haya siquiera visto a su hija una vez más, casi sin que la niña haya conocido a su madre; y todo eso por amor de un viejo miserable ladrón de manzanas que, con toda seguridad, se ha merecido las galeras por cualquier otra cosa, si no por eso; ¡bellos escrúpulos, en verdad, que salvan a un hombre culpable y sacrifican a los inocentes, que salvan a un viejo vagabundo que tiene pocos años de vida a lo sumo, y que no será más infeliz en las galeras que en su pocilga, y que sacrifican a toda una población, madres, esposas, niños.

Esa pobre Cosette que no tiene a nadie en el mundo más que a mí, y que está, sin duda, morada de frío en este momento en la guarida de esos Thénardier; esa gente es una canalla; ¡y yo iba a descuidar mi deber hacia todos estos pobres seres; y me iba a entregar; y estaba a punto de cometer esa insensata locura! Supongámoslo en el peor de los casos: supongamos que hay una mala acción por mi parte en esto, y que mi conciencia me lo reprochará algún día, aceptar, por el bien de los demás, estos reproches que pesan solo sobre mí; esta mala acción que compromete mi alma únicamente; en eso radica el sacrificio propio; en eso solo hay virtud.

Se levantó y reanudó su marcha; esta vez, parecía estar contento.

Los diamantes solo se encuentran en los lugares oscuros de la tierra; las verdades solo se encuentran en las profundidades del pensamiento.

Le parecía que, tras haber descendido a estas profundidades, tras haber tanteado durante mucho tiempo entre las más oscuras de estas sombras, al fin había encontrado uno de estos diamantes, una de estas verdades, y que ahora la sostenía en su mano, y estaba deslumbrado mientras la contemplaba.

«Sí —pensó—, esto es lo correcto; voy por el buen camino; tengo la solución; debo acabar por aferrarme a algo; mi resolución está tomada; que las cosas sigan su curso; no vacilemos más; no retrocedamos más; esto es por el bien de todos, no por el mío; soy Madeleine, y Madeleine sigo siendo.

¡Ay del hombre que sea Jean Valjean! Ya no soy él; no conozco a ese hombre; ya no sé nada; resulta que alguien es Jean Valjean en este momento; que se cuide él mismo; eso no me concierne; es un nombre fatídico que andaba flotando por la noche; si se detiene y cae sobre una cabeza, peor para esa cabeza».

Miró en el pequeño espejo que colgaba sobre su repisa de la chimenea y dijo:⁠—

“¡Alto! Me ha aliviado llegar a una decisión; ahora soy otro hombre.”

Avanzó unos pasos más, y de pronto se detuvo en seco.

—¡Ven! —dijo—, no debo retroceder ante ninguna de las consecuencias de la resolución que he tomado una vez; todavía hay hilos que me atan a ese Jean Valjean; hay que romperlos; en esta misma habitación hay objetos que me delatarían, cosas mudas que testificarían en mi contra; está decidido; todo esto debe desaparecer.

Registró en su bolsillo, sacó su monedero, lo abrió y extrajo una llave pequeña; introdujo la llave en una cerradura cuya abertura apenas se veía, tan oculta estaba entre los tonos más sombríos del dibujo que cubría el papel pintado; se abrió un receptáculo secreto, una especie de falso armario construido en el rincón entre la pared y la repisa de la chimenea; en este escondite había unos harapos: una blusa de lino azul, unos pantalones viejos, una mochila vieja y una enorme estaca de espino con herrajes en ambos extremos. Quienes hubiesen visto a Jean Valjean en la época en que pasó por Digne en octubre de 1815 habrían podido reconocer fácilmente todas las piezas de este mísero atuendo.

Los había guardado como había guardado los candeleros de plata, para recordarse continuamente su punto de partida, pero había ocultado todo lo que venía de las galeras, y había dejado que se vieran los candeleros que venían del obispo.

Dirigió una furtiva mirada hacia la puerta, como si temiera que fuera a abrirse a pesar del cerrojo que la aseguraba; después, con un movimiento rápido y brusco, lo tomó todo en brazos de una vez, sin dedicar ni una sola mirada a las cosas que había guardado tan religiosamente y con tanto peligro durante tantos años, y lo arrojó todo, harapos, garrote, morral, al fuego.

Volvió a cerrar el falso armario y, con precauciones redobladas, en adelante innecesarias ya que ahora estaba vacío, ocultó la puerta detrás de un pesado mueble que empujó frente a ella.

Tras el transcurso de unos segundos, la habitación y la pared de enfrente se iluminaron con un fulgor feroz, rojo y trémulo. Todo estaba en llamas; la estaca de espino chasqueó y arrojó chispas hacia la mitad de la estancia.

A medida que la mochila se consumía, junto con los horribles harapos que contenía, dejó al descubierto algo que brillaba entre las cenizas. Inclinándose, uno habría podido reconocer fácilmente una moneda: sin duda, la pieza de cuarenta sueldos robada al pequeño saboyano.

No miró el fuego, sino que caminaba de un lado a otro con el mismo paso.

De pronto, su mirada tropezó con los dos candeleros de plata, que brillaban vagamente sobre la chimenea, a través del resplandor.

“¡Alto!”, pensó; “todo Jean Valjean sigue estando en ellos. Hay que destruirlos también”.

Se apoderó de los dos candeleros.

Aún quedaba suficiente fuego como para permitir que perdieran su forma y fueran convertidas en una especie de barra de metal irreconocible.

Se inclinó sobre el hogar y se calentó por un momento. Sintió una sensación de verdadero confort.

«¡Qué bueno es el calor!», dijo.

Revólvió las ascuas con uno de los candeleros.

Un minuto más, y los dos estaban en el fuego.

En aquel momento le pareció oír una voz dentro de sí que gritaba:

«¡Jean Valjean! ¡Jean Valjean!»

Se le erizó el cabello: quedó como un hombre que está escuchando algo terrible.

“¡Sí, eso es! ¡Termina!”, dijo la voz.

“¡Completa lo que estás por hacer! ¡Destruye estos candeleros! ¡Aniquila este recuerdo! ¡Olvida al obispo! ¡Olvida todo! ¡Destruye a este Champmathieu, hazlo! ¡Así se hace! ¡Aplaudete a ti mismo! Así pues, está decidido, resuelto, fijado, convenido: he aquí a un viejo que no sabe qué se quiere de él, que quizás no ha hecho nada, un hombre inocente, cuya única desgracia radica en tu nombre, sobre el cual tu nombre pesa como un crimen, que está a punto de ser tomado por ti, que será condenado, que terminará sus días en la abyección y el horror.

¡Eso está bien! Sé un hombre honrado tú mismo; sigue siendo señor alcalde; sigue siendo honorable y honrado; enriquece la ciudad; alimenta a los indigentes; cría al huérfano; vive feliz, virtuoso y admirado; y, mientras tanto, mientras tú estás aquí en medio de la alegría y la luz, habrá un hombre que llevará tu blusa roja, que llevará tu nombre en la ignominia y que arrastrará tu cadena en las galeras. Sí, está bien dispuesto así. ¡Ah, miserable!”

El sudor le manaba de la frente. Clavó una mirada demacrada en los candelabros. Pero aquello que en su interior había hablado no había terminado. La voz prosiguió:⁠—

—Jean Valjean, habrá a tu alrededor muchas voces que harán un gran ruido, que hablarán muy alto y que te bendecirán, y solo una que nadie oirá y que te maldecirá en la oscuridad. ¡Pues bien! ¡Escucha, hombre infame! Todas esas bendiciones recaerán antes de llegar al cielo, y solo la maldición ascenderá hasta Dios.

Esta voz, débil al principio, y que había surgido de lo más oscuro de su conciencia, se había vuelto poco a poco estremecedora y formidable, y ahora la escuchaba en su propio oído.

Le parecía que se había desprendido de él y que ahora hablía fuera de él. Le pareció oír las últimas palabras con tanta claridad, que miró a su alrededor por la habitación con una especie de terror.

—¿Hay alguien aquí? —exigió en voz alta, presa de una total perplejidad.

Luego reanudó, con una risa que se parecía a la de un idiota:⁠—

“¡Qué tonto soy! ¡No puede haber nadie!”

Había alguien; pero la persona que estaba allí era de aquellas a las que el ojo humano no puede ver.

Colocó los candeleros sobre la chimenea.

Luego reanudó su monótono y lúgubre trote, que turbaba los sueños del hombre dormido debajo de él, y lo despertó con un sobresalto.

Este ir y venir lo calmaba y al mismo tiempo lo intoxicaba.

A veces parece, en ocasiones supremas, como si la gente se desplazara con el propósito de pedir consejo a todo aquello que pueda encontrar al cambiar de lugar.

Transcurridos unos minutos, ya no sabía dónde estaba.

Retrocedía ahora con igual terror ante las dos resoluciones a las que había llegado sucesivamente. Las dos ideas que se le aconsejaban le parecían igualmente fatales. ¡Qué fatalidad! ¡Qué conjunción que aquel Champmathieu hubiera sido tomado por él; verse abrumado precisamente por los medios que la Providencia parecía haber empleado, al principio, para consolidar su posición!

Hubo un momento en que reflexionó sobre el porvenir.

¡Denunciarse a sí mismo, gran Dios! ¡Entregarse!

Con inmensa desesperación afrontó todo lo que se vería obligado a dejar, todo lo que se vería obligado a retomar una vez más. Tendría que decir adiós a aquella existencia tan buena, tan pura, tan radiante, al respeto de todos, al honor, a la libertad.

No volvería a pasearse jamás por los campos; no volvería a oír cantar a los pájaros en el mes de mayo; no volvería a dar limosna a los niños pequeños; no volvería a experimentar la dulzura de tener miradas de gratitud y de amor fijas en él; ¡tendría que abandonar aquella casa que se había construido, aquella pequeña habitación!

Todo le parecía encantador en aquel momento. Nunca volvería a leer aquellos libros; nunca más escribiría en aquella mesita de madera blanca; su vieja portera, la única criada que conservaba, no volvería a llevarle su café por la mañana.

¡Gran Dios! ¡en lugar de eso, la cadena de forzados, la argolla de hierro, la casaca roja, la cadena en el tobillo, la fatiga, la celda, el jergón, todas esas horribles cosas que conocía tan bien!

¡A su edad, después de haber sido lo que había sido! ¡Si al menos fuera joven otra vez! pero que cualquiera le tratara de «tú» en su vejez; ser registrado por los guardianes de presidio; recibir los palos del contramaestre de galeotes; llevar zapatos herrados en los pies descalzos; tener que estirar la pierna noche y mañana al martillo del ronda que visita el presidio; someterse a la curiosidad de los extraños, a quienes se les diría: «Ese de ahí es el famoso Jean Valjean, que fue alcalde de Montreuil-sur-Mer»; y por la noche, sudorosos, agobiados por el cansancio, con los gorros verdes bajados sobre los ojos, volver a subir, de dos en dos, la escalera de mano de los presidios bajo el látigo del sargento.

¡Oh, qué miseria! ¿Puede el destino, pues, ser tan malicioso como un ser inteligente, y volverse tan monstruoso como el corazón humano?

Y, hiciese lo que hiciese, siempre volvía a caer en el desgarrador dilema que yacía en el fundamento de su ensoñación:

«¿Debería permanecer en el paraíso y convertirse en un demonio? ¿Debería regresar al infierno y convertirse en un ángel?»

¿Qué iba a hacerse? ¡Gran Dios! ¿Qué iba a hacerse?

El tormento del que había escapado con tanta dificultad volvió a desatarse en su interior.

Sus ideas empezaron a confundirse una vez más; adquirieron una especie de cualidad aturdida y mecánica que es propia de la desesperación.

El nombre de Romainville acudía incesantemente a su mente, junto con los dos versos de una canción que había escuchado en el pasado. Pensaba que Romainville era una pequeña arboleda cerca de París, donde los jóvenes enamorados van a cortar lilas en el mes de abril.

Titubeó tanto por fuera como por dentro. Caminaba como un niño pequeño al que le permiten dar sus primeros pasos solo.

A intervalos, mientras combatía su lasitud, hacía un esfuerzo por recuperar el dominio de su mente. Intentaba plantearse, por última vez y de manera definitiva, el problema ante el cual había caído, por decirlo así, postrado de fatiga:

¿Debía delatarse? ¿Debía guardar silencio?

No lograba ver nada con claridad. Los aspectos vagos de todos los razonamientos que sus meditaciones habían esbozado temblaban y se desvanecían, uno tras otro, en humo. Tan solo sentía que, tomara la decisión que tomase, algo en él debía morir, y ello por necesidad, sin poder eludir el hecho; que entraba en un sepulcro tanto por la derecha como por la izquierda; que atravesaba una agonía: la agonía de su felicidad o la agonía de su virtud.

¡Ay! Toda su resolución había vuelto a apoderarse de él. No había avanzado más que al principio.

Así luchaba esta desdichada alma en su angustia. Dieciocho años antes de este desdichado hombre, el Ser misterioso en quien se resumen todas las santidades y todos los sufrimientos de la humanidad también había rechazado largamente con la mano, mientras los olivos temblaban en el viento silvestre del infinito, la copa terrible que se le aparecía goteando oscuridad y desbordando de sombras en las profundidades todas tachonadas de estrellas.

IV

Formas que adopta el sufrimiento durante el sueño

Acababan de dar las tres de la mañana, y llevaba así caminando desde hacía cinco horas, casi sin interrupción, cuando por fin se permitió dejarse caer en su sillón.

Allí se durmió y tuvo un sueño.

Este sueño, como la mayoría de los sueños, no guardaba relación con la situación, salvo por su carácter doloroso y desgarrador, pero le dejó una impresión.

Esta pesadilla le impresionó tanto que la puso por escrito más adelante. Es uno de los papeles de su propia mano que nos ha legado. Creemos haber reproducido aquí la cosa en estricta conformidad con el texto.

De cualquier naturaleza que sea este sueño, la historia de esta noche estaría incompleta si lo omitiéramos: es la sombría aventura de un alma enferma.

Aquí lo tienes. En el sobre encontramos esta línea inscrita,

Me encontraba en una llanura; una llanura vasta y sombría, donde no había hierba. No me pareció que fuera de día ni tampoco de noche.

Iba caminando con mi hermano, el hermano de mis años infantiles, el hermano en el que, debo decirlo, nunca pienso y de quien ahora apenas me acuerdo.

Íbamos conversando y nos cruzamos con unos transeúntes. Hablábamos de una antigua vecina nuestra, que siempre había trabajado con la ventana abierta desde que llegó a vivir a la calle. Mientras hablábamos, sentíamos frío a causa de aquella ventana abierta.

No había árboles en la llanura. Vimos pasar a un hombre cerca de nosotros. Estaba completamente desnudo, del color de la ceniza, y montado en un caballo color tierra. El hombre no tenía pelo; podíamos ver su cráneo y las venas de este. En la mano sostenía una vara que era tan flexible como un sarmiento de vid y tan pesada como el hierro. Este jinete pasó y no nos dijo nada.

Mi hermano me dijo: «Tomemos el camino hundido».

Había un camino hondo en el que no se veía ni un solo arbusto ni una brizna de musgo. Todo era del color de la tierra, incluso el cielo. Tras avanzar unos cuantos pasos, no obtuve respuesta cuando hablé: me percaté de que mi hermano ya no estaba conmigo.

Entré en una aldea que divisé. Pensé que debía de ser Romainville⁠... ¿por qué Romainville?

La primera calle por la que entré estaba desierta. Entré en una segunda calle. Detrás del ángulo formado por las dos calles, un hombre estaba de pie, derecho contra la pared. Le dije a este hombre:⁠—

«¿Qué país es este? ¿Dónde estoy?». El hombre no respondió. Vi abrirse la puerta de una casa y entré.

La primera habitación estaba desierta. Entré en la segunda. Detrás de la puerta de esta habitación, un hombre estaba de pie, derecho contra la pared. Le pregunté a este hombre: «¿De quién es esta casa? ¿Dónde estoy?». El hombre no respondió.

La casa tenía un jardín. Salí de la casa y entré en el jardín. El jardín estaba desierto. Detrás del primer árbol encontré a un hombre de pie y erguido. Le dije a este hombre: «¿Qué jardín es este? ¿Dónde estoy?». El hombre no contestó.

Me paseé por la aldea y me percaté de que era una ciudad. Todas las calles estaban desiertas, todas las puertas estaban abiertas. Ni un solo ser vivo pasaba por las calles, caminaba por las habitaciones o paseaba por los jardines. Pero detrás de cada ángulo de los muros, detrás de cada puerta, detrás de cada árbol, había un hombre silencioso en pie. Solo se podía ver a uno a la vez. Estos hombres me veían pasar.

Dejé la ciudad y comencé a deambular por los campos.

Al cabo de un tiempo me volví y vi una gran multitud que venía detrás de mí. Reconocí a todos los hombres que había visto en aquella ciudad. Tenían cabezas extrañas. No parecían tener prisa, pero caminaban más rápido que yo. No hacían ruido al caminar. En un instante esta multitud me había alcanzado y rodeado. Los rostros de estos hombres eran de un tono terroso.

Entonces, el primero al que había visto y al que había interrogado al entrar en la ciudad me dijo:⁠—

«¿Adónde vas? ¿No sabes que estás muerto desde hace mucho tiempo?».

Abrí la boca para responder y me percaté de que no había nadie cerca de mí.

Se despertó. Estaba helado. Un viento frío como la brisa del amanecer hacía tintinear las hojas de la ventana, que se había dejado abierta sobre sus goznes.

El fuego se había apagado. La vela tocaba a su fin. Seguía siendo de noche cerrada.

Él se levantó, fue hacia la ventana.

Aún no había estrellas en el cielo.

Desde su ventana se veían el patio de la casa y la calle.

Un ruido agudo y áspero, que le hizo bajar los ojos, resonó desde la tierra.

Debajo de él percibió dos estrellas rojas, cuyos rayos se alargaban y acortaban de un modo singular a través de la oscuridad.

Como sus pensamientos aún estaban medio sumergidos en las brumas del sueño,

«¡Espera! —dijo—, no hay estrellas en el cielo. Están en la tierra ahora».

Pero esta confusión se desvaneció; un segundo ruido semejante al primero lo despertó por completo; miró y reconoció el hecho de que aquellas dos estrellas eran los faroles de un carruaje.

A la luz que proyectaban pudo distinguir la forma de este vehículo. Era un tilbury enganchado a un pequeño caballo blanco. El ruido que había oído era el trote de los cascos del caballo sobre el pavimento.

—¿Qué vehículo es este? —se dijo—. ¿Quién viene por aquí tan temprano por la mañana?

En ese momento se oyó un leve golpe en la puerta de su habitación.

Se estremeció de pies a cabeza y exclamó con voz terrible:⁠—

“¿Quién está ahí?”

Alguien dijo:⁠—

—Yo, señor alcalde.

Reconoció la voz de la anciana que era su portera.

—¡Bueno! —respondió él—, ¿de qué se trata?

—Señor alcalde, son justo las cinco de la mañana.

—¿Y eso a mí qué?

—El pescante está aquí, Monsieur le Maire.

¿Qué descapotable?

“El tilburí.”

“¿Qué tilbury?”

“¿No había encargado el señor alcalde un tilburí?”

—No —dijo él.

—El cochero dice que ha venido por Monsieur le Maire.

“¿Qué cochero?”

“El cochero de M. Scaufflaire”.

“¿M. Scaufflaire?”

Ese nombre le hizo estremecer, como si un relámpago le hubiera pasado por delante de la cara.

—¡Ah! sí —prosiguió—; ¡el señor Scaufflaire!

Si la anciana lo hubiera visto en ese momento, se habría asustado.

Siguió un silencio bastante largo. Examinó la llama de la vela con un aire estúpido y, de alrededor de la mecha, retiró un poco de cera encendida, que se puso a rodar entre sus dedos. La anciana lo aguardó. Incluso se atrevió a alzar la voz una vez más:⁠—

—¿Qué voy a decir yo, Monsieur le Maire?

“Di que está bien, y que bajo.”

V

Obstáculos

El servicio de postas de Arras a Montreuil-sur-Mer seguía realizándose en esta época mediante pequeños coches correo de la época del Imperio.

Estos coches correo eran cabriolés de dos ruedas, tapizados en su interior con cuero de color leonado, suspendidos sobre ballestas y provistos de dos asientos únicamente: uno para el postillón y otro para el viajero.

Las ruedas estaban provistas de esos largos y ofensivos ejes que mantienen a los demás vehículos a distancia, y que todavía pueden verse en las carreteras de Alemania.

El furgón de los despachos, un inmenso cofre oblongo, iba colocado en la parte posterior del vehículo y formaba parte de él. Este cofre iba pintado de negro y el cabriolet de amarillo.

Estos vehículos, que hoy en día no tienen equivalente, tenían algo de deforme y jorobado; y cuando se los veía pasar a lo lejos, subiendo por alguna carretera hacia el horizonte, se parecía a los insectos que se llaman, creo, termitas, los cuales, aunque con un coselete muy pequeño, arrastran tras de sí una gran cola.

Pero avanzaban a gran velocidad. El coche postal que salía de Arras a la una de todas las noches, tras haber pasado el correo de París, llegaba a Montreuil-sur-Mer un poco antes de las cinco de la mañana.

Aqu aquella noche el carro que descendía hacia Montreuil-sur-Mer por el camino de Hesdin, chocó en la esquina de una calle, al entrar en la ciudad, con un pequeño pescante enganchado a un caballo blanco, que iba en dirección contraria y en el cual no iba más que una persona, un hombre envuelto en una capa.

La rueda del pescante recibió un golpe bastante violento. El cartero le gritó al hombre que se detuviera, pero el viajero no hizo caso y continuó su camino a galope tendido.

—¡Ese hombre tiene una prisa del diablo! —dijo el cartero.

El hombre que así se apresuraba era aquel a quien acabamos de ver luchando en convulsiones que ciertamente merecen compasión.

¿Hacia dónde iba? No habría sabido decirlo. ¿Por qué llevaba tanta prisa? No lo sabía. Conducía al azar, en línea recta.

¿Hacia dónde? A Arras, sin duda; pero bien podría haber ido a otra parte. A veces se daba cuenta de ello y se estremecía. Se adentraba en la noche como en un abismo.

Algo lo empujaba hacia adelante; algo lo arrastraba. Nadie habría podido decir lo que pasaba en su interior; todos lo comprenderán. ¿Qué hombre hay que no haya entrado, al menos una vez en su vida, en esa oscura caverna de lo desconocido?

Sin embargo, no había resuelto nada, no había decidido nada, no había trazado ningún plan, no había hecho nada. Ninguno de los actos de su conciencia había sido decisivo. Estaba, más que nunca, tal como había estado desde el primer momento.

¿Por qué iba a Arras?

Repitió lo que ya se había dicho a sí mismo cuando había alquilado la calesa de Scaufflaire: que, fuere cual fuese el resultado, no había razón para que no viese con sus propios ojos y juzgase los asuntos por sí mismo; que esto era incluso prudente; que debía saber lo que ocurría; que no se podía tomar ninguna decisión sin haber observado y escrutado; que desde lejos se hacían montañas de todo; que, a fin de cuentas, cuando hubiera visto a ese Champmathieu, a algún desdichado, su conciencia se sentiría probablemente muy aliviada al dejarle ir a galeras en su lugar; que Javert estaría allí sin duda; y que Brevet, ese Chenildieu, ese Cochepaille, antiguos presidiarios que le habían conocido; pero que con toda seguridad no le reconocerían;⁠—¡bah! ¡qué idea!; que Javert estaba a cien leguas de sospechar la verdad; que todas las conjeturas y todas las suposiciones se centraban en Champmathieu, y que no hay nada tan terco como las suposiciones y las conjeturas; que, por consiguiente, no había peligro.

Que era, sin duda, un momento oscuro, pero que saldría de él; que, después de todo, tenía su destino, por malo que fuera, en su propia mano; que era dueño de él.

Se aferró a este pensamiento.

En el fondo, a decir toda la verdad, habría preferido no ir a Arras.

Sin embargo, iba hacia allí.

Mientras meditaba, picó a su caballo, que marchaba con ese trote hermoso, regular y uniforme que hace dos leguas y media por hora.

A medida que el pescante avanzaba, sintió que algo dentro de él retrocedía.

Al alba se encontraba en campo abierto; la ciudad de Montreuil-sur-Mer quedaba muy atrás.

Miró cómo el horizonte se ponía blanco; contempló todas las frías figuras del amanecer invernal a medida que pasaban ante sus ojos, pero sin verlas. La mañana tiene sus espectros al igual que la noche.

No las veía; pero sin darse cuenta, y mediante una especie de penetración casi física, aquellas siluetas negras de árboles y colinas añadían alguna cualidad sombría y siniestra al violento estado de su alma.

Cada vez que pasaba por una de esas viviendas aisladas que a veces bordean la carretera, se decía a sí mismo: «¡Y sin embargo, hay gente allí dentro que está durmiendo!».

El trote del caballo, los cascabeles del arnés, las ruedas sobre el camino, producían un ruido suave y monótono. Estas cosas son encantadoras cuando uno está alegre, y lúgubres cuando uno está triste.

Era pleno día cuando llegó a Hesdin. Se detuvo frente a la posada para darle un respiro al caballo y hacer que le dieran un poco de avena.

El caballo pertenecía, como Scaufflaire había dicho, a esa pequeña raza de los Boulonnais, que tiene demasiada cabeza, demasiado vientre y poco cuello y hombros, pero que tiene el pecho ancho, la grupa grande, las patas finas y delgadas, y los cascos sólidos; una raza feúcha, pero robusta y sana. La excelente bestia había recorrido cinco leguas en dos horas y no tenía una sola gota de sudor en los ijares.

No bajó del tilbury. El mozo de cuadra que traía la avena se inclinó de repente y examinó la rueda izquierda.

—¿Vas a ir muy lejos en este estado? —dijo el hombre.

Él respondió, con aire de no haberse despertado de su ensoñación:⁠—

¿Por qué?

—¿Vienes de muy lejos? —prosiguió el hombre.

“Cinco leguas”.

“¡Ah!”

“¿Por qué dices «Ah»?”

El hombre se inclinó una vez más, guardó silencio por un momento, con los ojos fijos en la rueda; luego se incorporó erguido y dijo:⁠—

“Porque, aunque esta rueda ha andado cinco leguas, ciertamente no andará otro cuarto de legua”.

Saltó del tilburí.

—¿Qué es eso que dices, amigo mío?

—Digo que es un milagro que haya usted viajado cinco leguas sin que usted y su caballo rodaran a alguna zanja del camino. ¡Mire usted aquí!

La rueda había sufrido en verdad graves daños. El impacto recibido por el coche postal había agrietado dos radios y deformado el cubo, de modo que la tuerca ya no se sostenía con firmeza.

—Amigo mío —le dijo al caballerizo—, ¿hay algún carretero por aquí?

—Por supuesto, señor.

«Hágame el favor de ir a buscarlo».

“Está a solo un paso de aquí. ¡Eh! ¡Maestro Bourgaillard!”

El maestro Bourgaillard, el carretero, estaba de pie en el umbral de su casa. Se acercó, examinó la rueda y puso una mueca como la de un cirujano cuando este cree que una extremidad está rota.

«¿Puedes reparar esta rueda inmediatamente?»

“Sí, señor.”

«¿Cuándo puedo volver a ponerme en marcha?»

“Mañana.”

“¡Mañana!”

“Hay un día entero de trabajo en esto. ¿Tiene prisa, señor?”

“Con muchísima prisa. Debo volver a ponerme en marcha a más tardar en una hora”.

—Imposible, señor.

—Pagaré lo que pidas.

“Imposible.”

—Bueno, en dos horas, entonces.

«Imposible hoy. Hay que hacer dos radios nuevos y un buje. El señor no podrá salir antes de mañana por la mañana».

“El asunto no puede esperar hasta mañana. ¿Y si reemplazaras esta rueda en lugar de repararla?”

—¿Cómo es eso?

«¿Eres artesano de ruedas?»

—Por supuesto, señor.

“¿No tienes una rueda que puedas venderme? Así podría empezar de nuevo enseguida”.

“¿Una rueda de repuesto?”

“Sí.”

“No tengo ninguna rueda a mano que le sirva a su carruaje.

• Dos ruedas hacen un par.
• Dos ruedas no se pueden juntar al azar.”

—En ese caso, véndame un par de ruedas.

“No todas las ruedas encajan en todos los ejes, señor.”

“Inténtalo, sin embargo.”

—Es inútil, señor. No tengo nada que vender más que ruedas de carro. Aquí somos un país pobre.

—¿Tiene usted un cabriolet que me pueda prestar?

El carretero había visto al primer vistazo que el tilbury era un vehículo de alquiler. Se encogió de hombros.

—¡Tratas tan bien los cabriolés que la gente te alquila! ¡Si yo tuviera uno, no te lo alquilaría!

«Bueno, véndemelo, entonces».

“No tengo ninguno”.

«¡Cómo! ¿Ni siquiera un carro de muelles? No soy difícil de complacer, como ve».

“Vivimos en un país pobre. A decir verdad —añadió el carretero—, hay un viejo carruaje bajo el cobertizo de allí, que pertenece a un burgués del pueblo, quien me lo dio para que se lo cuide y que solo lo usa el treinta y seis del mes; es decir, nunca. Podría alquilárselo a usted, pues ¿qué más me da? Pero el burgués no debe verlo pasar; y además, es un carruaje; se necesitarían dos caballos”.

“Tomaré dos caballos de posta”.

“¿Adónde va el señor?”

“A Arrás.”

“¿Y el señor desea llegar allí hoy?”

“Sí, por supuesto.”

¿Tomando dos caballos de posta?

“¿Por qué no?”

¿Qué más da que el señor llegue a las cuatro de la mañana de mañana?

“Desde luego que no.”

—Hay una cosa que decir sobre eso, ya ve usted, tomando postas... ¿Tiene Monsieur su pasaporte?

“Sí.”

—Bien, tomando postas, el señor no podrá llegar a Arras antes de mañana.

Estamos en un camino vecinal. Las postas están mal atendidas, los caballos están en los campos. La temporada de arado apenas comienza; se necesitan yuntas pesadas y los caballos son requisados en todas partes, tanto en la posta como en cualquier otro sitio.

El señor tendrá que esperar tres o cuatro horas como mínimo en cada posta. Y, además, se marcha al paso. Hay muchas cuestas que subir.

—Pues bien, iré a caballo. Desenganchad el cabriolé. Alguien podrá venderme sin duda una silla de montar en las inmediaciones.

“Sin duda. ¿Pero llevará este caballo la silla?”

“Eso es verdad; me lo recuerdas; él no lo soportará”.

“Luego—”

“Pero seguramente podré alquilar un caballo en el pueblo, ¿no?”

“¿Un caballo para viajar a Arras de un solo tirón?”

“Sí.”

—Eso requeriría un caballo como el que no existe en estas partes. Tendría que comprarlo para empezar, porque nadie lo conoce. Pero no encontrará ninguno a la venta ni en alquiler, ni por quinientos francos, ni por mil.

“¿Qué voy a hacer?”

—Lo mejor es que me dejes arreglar la rueda como un hombre honrado, y emprendas el viaje mañana.

“Mañana será demasiado tarde.”

«¡Demonios!»

—¿No hay una diligencia postal que va a Arras? ¿Cuándo pasa?

“Esta noche. Los dos correos pasan de noche; tanto el que va como el que viene”.

—¡Cómo! ¿Tardará un día entero en arreglar esta rueda?

“Un día, y bien largo por cierto”.

“¿Si pones a dos hombres a trabajar?”

“Si pongo a diez hombres a trabajar.”

“¿Y si atáramos los radios con cuerdas?”

“Eso se podría hacer con los radios, no con el cubo; y la llanta también está en mal estado”.

—¿Hay alguien en este pueblo que alquile yuntas?

“No.”

«¿Hay otro carretero?»

El caballerizo y el carretero respondieron a coro, con una sacudida de cabeza.

“No.”

Sintió una inmensa alegría.

Era evidente que la Providencia estaba interviniendo. Que era ella la que había roto la rueda de la tartana y la que le estaba deteniendo en el camino.

No había cedido a esa especie de primer llamamiento; acababa de hacer todos los esfuerzos posibles para continuar el viaje; había agotado leal y escrupulosamente todos los medios; no le había retenido ni la estación, ni la fatiga, ni el gasto; no tenía nada que reprocharse.

Si no iba más lejos, aquello no era culpa suya. Ya no le incumbía. Ya no era culpa suya. No era un acto de su propia conciencia, sino un acto de la Providencia.

Volvió a respirar. Respiró con libertad y a pleno pulmón por primera vez desde la visita de Javert. Le pareció que la mano de hierro que había tenido su corazón aprisionado durante las últimas veinte horas acababa de soltarlo.

Le parecía que Dios estaba de su parte ahora, y se estaba manifestando.

Se dijo a sí mismo que había hecho todo lo que podía, y que ahora no le quedaba otra cosa que hacer que desandar sus pasos tranquilamente.

Si su conversación con el carretero hubiera tenido lugar en una habitación de la posada, no habría tenido testigos, nadie le habría oído, las cosas se habrían quedado ahí, y es probable que no hubiéramos tenido que relatar ninguno de los acontecimientos que el lector está a punto de leer; pero esta conversación había tenido lugar en la calle.

Toda charla en la calle atrae inevitablemente a una multitud. Siempre hay gente que no pide nada mejor que convertirse en espectadora.

Mientras interrogaba al carretero, algunas personas que iban y venían se detuvieron a su alrededor. Tras escuchar durante unos minutos, un muchacho, al que nadie había prestado atención, se apartó del grupo y echó a correr.

En el momento en que el viajero, después de la íntima deliberación que acabamos de describir, resolvió desandar sus pasos, este niño regresó. Venía acompañado por una anciana.

—Monsieur —dijo la mujer—, mi muchacho me dice que usted desea alquilar un cabriolet.

Estas sencillas palabras pronunciadas por una vieja guiada por un niño hicieron que el sudor le brotara por todo el cuerpo. Creyó ver la mano cuyo apretón se había relajado reaparecer en la oscuridad a su espalda, lista para atraparlo una vez más.

Él respondió:⁠—

—Sí, buena mujer; busco un cabriolé que pueda alquilar.

Y se apresuró a añadir:—

“Pero no hay ninguno en el lugar”.

—Claro que la hay —dijo la anciana.

—¿Dónde? —interpuso el carretero.

—En mi casa —respondió la anciana.

Se estremeció. La mano fatal lo había vuelto a agarrar.

La vieja tenía en efecto en su cobertizo una especie de carro de mano con ballestas. El carretero y el mozo de cuadra, desesperados ante la perspectiva de que el viajero se les escapara de las manos, intervinieron.

“Era un viejo carromato espantoso; descansa plano sobre el eje; es un hecho real que los asientos estaban suspendidos en su interior mediante correas de cuero; la lluvia entraba en él; las ruedas estaban oxidadas y carcomidas por la humedad; no iría mucho más lejos que el tilbury; un auténtico y destartalado viejo carro de diligencia; el caballero cometería un gran error si se fiara de él”, etcétera, etcétera.

Todo esto era verdad; pero esta trampa, este viejo y destartalado vehículo, este trasto, fuera lo que fuese, rodaba sobre sus dos ruedas y podía ir a Arrás.

Pagó lo que se pedía, dejó el pescante con el maestro de ruedas para que lo reparase, con la intención de reclamarlo a su regreso, mandó enganchar el caballo blanco al carro, subió a él y reemprendió el camino que llevaba desde la mañana.

En el momento en que el carro se puso en marcha, reconoció que había sentido, un instante antes, cierta alegría ante la idea de que no iría hacia donde ahora se dirigía.

Examinó esta alegría con una especie de ira y la encontró absurda. ¿Por qué iba a sentir alegría por dar la media vuelta? Después de nadie lo obligaba a ello.

Y ciertamente nada sucedería salvo lo que él quisiese.

Al salir de Hesdín, oyó una voz que le gritaba: «¡Alto! ¡Alto!».

Detuvo el carro con un movimiento enérgico que contenía algo de febril y convulsivo, semejante a la esperanza.

Era el hijito de la vieja.

—Monsieur —dijo este último—, fui yo quien le consiguió el carro.

¿Y bien?

“No me has dado nada.”

Aquel que a todos daba tan generosamente consideró esta exigencia exorbitante y casi odiosa.

—¡Ah!, ¿eres tú, granuja? —dijo—; no vas a tener nada.

Fustigó a su caballo y partió a toda velocidad.

Había perdido mucho tiempo en Hesdin. Quería recuperarlo. El caballito era valiente y tiraba por dos; pero era el mes de febrero, había llovido; los caminos estaban mal. Y además, ya no era el tilbury. El carro era muy pesado y, por añadidura, había muchas cuestas.

Le costó casi cuatro horas ir de Hesdin a Saint-Pol; cuatro horas para cinco leguas.

En Saint-Pol hizo desenganchar el caballo en la primera posada que encontró y lo llevó a la estabilidad; tal como se lo había prometido a Scaufflaire, se quedó de pie junto al pesebre mientras el caballo comía; pensaba en cosas tristes y confusas.

La mujer del mesonero vino al establo.

“¿No desea el señor desayunar?”

—Vamos, eso es verdad; incluso tengo buen apetito.

Él siguió a la mujer, que tenía el rostro rosado y alegre; ella lo condujo a la sala pública, donde había mesas cubiertas con hule.

—¡Date prisa! —dijo—; debo partir de nuevo; tengo prisa.

Una gran criada flamenca le puso el cuchillo y el tenedor a toda prisa; él miró a la muchacha con una sensación de bienestar.

“Eso fue lo que me indispuso —pensó—; no había desayunado”.

Le sirvieron el desayuno; agarró el pan, dio un bocado y luego lo dejó lentamente sobre la mesa, sin volver a tocarlo.

Un carretero estaba comiendo en otra mesa; le dijo a este hombre:⁠—

“¿Por qué es tan amargo su pan aquí?”

El carretero era alemán y no lo entendía.

Regresó a la caballeriza y permaneció cerca del caballo.

Una hora después había abandonado Saint-Pol y dirigía su rumbo hacia Tinques, que dista solo cinco leguas de Arrás.

¿Qué hizo durante este viaje? ¿En qué pensaba? Como por la mañana, contemplaba pasar los árboles, los tejados de paja, los campos labrados, y la forma en que el paisaje, deshecho en cada recodo del camino, se desvanecía; esta es una especie de contemplación que a veces le basta al alma y casi la alivia del pensamiento.

¿Qué hay más melancólico y más profundo que ver mil objetos por primera y última vez? Viajar es nacer y morir a cada instante; tal vez, en la región más vaga de su espíritu, estableció comparaciones entre el horizonte cambiante y nuestra existencia humana:

• todas las cosas de la vida huyen perpetuamente ante nosotros;
• los intervalos oscuros y luminosos se entrelazan;
• tras un momento deslumbrante, un eclipse;
• miramos, nos apresuramos, tendemos las manos para atrapar lo que pasa;
• cada acontecimiento es un recodo del camino y, de repente, somos viejos;
• sentimos una sacudida; todo es negro; distinguimos una puerta oscura;
• el lúgubre caballo de la vida que nos ha estado arrastrando se detiene, y vemos a una persona velada y desconocida desuncir entre las sombras.

Caía la creencia de la tarde cuando los niños que salían de la escuela vieron entrar a este viajero en Tinques; es verdad que los días todavía eran cortos; no se detuvo en Tinques; al salir del pueblo, un obrero que estaba reparando el camino con piedras levantó la cabeza y le dijo:⁠—

“Ese caballo está muy fatigado.”

El pobre animal iba, de hecho, al paso.

—¿Vas a Arras? —añadió el hormigonero.

“Sí.”

“Si sigues a ese paso, no llegarás muy temprano.”

Detuvo su caballo y le preguntó al jornalero:⁠—

¿A qué distancia está de aquí a Arras?

“Casi siete buenas leguas.”

“¿Cómo es eso? La guía de postas solo dice cinco leguas y cuarto”.

—¡Ah! —replicó el reparador de caminos—, ¿conque no sabe que el camino está en obras? Lo encontrará cortado un cuarto de hora más allá; no hay manera de seguir adelante.

“¿En serio?”

—Usted tomará el camino de la izquierda, que lleva a Carency; cruzará el río; cuando llegue a Camblin, girará a la derecha; ese es el camino a Mont-Saint-Éloy que lleva a Arras.

“Pero es de noche, y perderé el camino”.

«¿No eres de por aquí?»

“No.”

—Y, además, todo son encrucijadas; ¡deténgase, señor! —reanudó el reparador de caminos—; ¿le doy un consejo? Su caballo está cansado; regrese a Tinques; allí hay una buena posada; duerma allí; mañana podrá llegar a Arras.

“Debo estar allí esta tarde.”

“Eso es diferente; pero ve a la posada de todos modos y consigue un caballo extra; el muchacho de la caballeriza te guiará a través de los cruces de caminos”.

Siguiendo el consejo del reparador de caminos, desanduvo sus pasos y, media hora más tarde, volvió a pasar por el mismo lugar, pero esta vez a toda velocidad, ayudado por un buen caballo; un muchacho de cuadra, que se hacía llamar postillón, iba sentado en la vara del pescante.

Aun así, sentía que había perdido el tiempo.

La noche había caído por completo.

Entraron por el cruce; el camino se puso espantosamente malo; el carro se tambaleaba de un carril a otro; él le dijo al postillón:—

“Sigue al trote y tendrás el doble de paga”.

En uno de los sacudones, el agallón se rompió.

—Se ha roto el balancín, señor —dijo el postillón—; no sé cómo enganchar mi caballo ahora; este camino es muy malo de noche; si desea regresar a dormir a Tinques, podríamos estar en Arras mañana temprano por la mañana.

Él respondió: «¿Tienes un trozo de cuerda y un cuchillo?».

“Sí, señor.”

Cortó una rama de un árbol e hizo un balancín con ella.

Esto causó otra pérdida de veinte minutos; pero volvieron a emprender la marcha al galope.

La llanura estaba sombría; nieblas bajas, negras y nítidas se arrastraban sobre las colinas y se arrancaban como humo: había destellos blanquecinos en las nubes; un fuerte vendaval que soplaba desde el mar producía un sonido en todos los puntos del horizonte, como de alguien que mueve muebles; todo lo que se podía ver adoptaba actitudes de terror.

¡Cuántas cosas tiemblan bajo estos vastos soplos de la noche!

Estaba entumecido por el frío; no había comido nada desde la noche anterior; recordaba vagamente su otro viaje nocturno por la vasta llanura en los alrededores de Digne, ocho años antes, y le parecía que había sido ayer.

Sonó la hora en una lejana torre; él le preguntó al muchacho:—

¿Qué hora es?

«Las siete, señor; llegaremos a Arras a las ocho; solo nos quedan tres leguas por andar».

En aquel momento se entregó por vez primera a esta reflexión, extrañado al mismo tiempo de que no se le hubiera ocurrido antes:

• que toda aquella molestia que se estaba tomando era, tal vez, inútil;
• que ni siquiera sabía la hora del juicio;
• que al menos debió haberse informado de eso;
• que era una locura marchar así en línea recta sin saber si serviría de algo o no;

luego esbozó algunos cálculos en su mente:

que, por lo general, las sesiones del Tribunal de lo Criminal comenzaban a las nueve de la mañana; que no podía ser un asunto largo; que el robo de las manzanas sería muy breve; que después solo quedaría una cuestión de identidad, cuatro o cinco declaraciones, y muy poco que decir por parte de los abogados; que llegaría cuando todo hubiera terminado.

El postillón arreó a los caballos; habían cruzado el río और dejado atrás a Mont-Saint-Éloy.

La noche se hizo más profunda.

VI

La hermana Simplice puesta a prueba

Pero en ese momento Fantine era dichosa.

Había pasado una noche muy mala; su tos era espantosa; su fiebre se había duplicado en intensidad; había tenido sueños: por la mañana, cuando el médico hizo su visita, estaba delirante; adoptó una expresión alarmada y ordenó que se le avisase tan pronto como llegara el señor Madeleine.

Todo el día estuvo melancólica, habló muy poco y hacía dobleces en sus sábanas, murmurando entre tanto, en voz baja, cálculos que parecían ser cálculos de distancias.

Tenía los ojos hundidos y fijos. Parecían casi apagados a intervalos, luego volvían a encenderse y brillaban como estrellas.

Parece como si, a la aproximación de cierta hora oscura, la luz del cielo inundara a quienes van abandonando la luz de la tierra.

Cada vez que la hermana Simplice le preguntaba cómo se sentía, ella respondía invariablemente: «Bien. Me gustaría ver al señor Madeleine».

Algunos meses antes de esto, en el momento en que Fantina acababa de perder su último pudor, su última vergüenza y su última alegría, era la sombra de sí misma; ahora era el espectro de sí misma.

El sufrimiento físico había completado la obra del sufrimiento moral. Esta criatura de veinticinco años tenía la frente arrugada, las mejillas flácidas, las aletas de la nariz pinzadas, los dientes con las encías retraídas, un tono plomizo, el cuello huesudo, los omóplatos salientes, los miembros frágiles, la piel color arcilla, y su cabello dorado empezaba a crecer salpicado de canas.

¡Ay! ¡Cómo improvisa la enfermedad la vejez!

A mediodía volvió el médico, dio algunas instrucciones, preguntó si el alcalde había hecho acto de presencia en la enfermería y meneó la cabeza.

M. Madeleine iba por lo general a ver al enfermo a las tres. Como la puntualidad es amabilidad, era puntual.

Hacia las dos y media, Fantine comenzó a impacientarse. En el espacio de veinte minutos, le preguntó a la monja más de diez veces: «¿Qué hora es, hermana?».

Dio las tres. Al tercer golpe, Fantine se incorporó en la cama; ella, que por lo general apenas podía volverse, juntó sus manos amarillas y sin carne en una especie de apretón convulso, y la monja le oyó soltar uno de esos profundos suspiros que parecen sacudirse el abatimiento. Luego Fantine se volvió y miró hacia la puerta.

Nadie entró; la puerta no se abrió.

Permaneció así durante un cuarto de hora, con los ojos clavados en la puerta, inmóvil y al parecer sin atreverse a respirar. La hermana no se atrevía a hablarle.

El reloj dio las tres y cuarto. Fantine se dejó caer de nuevo sobre la almohada.

Ella no dijo nada, sino que comenzó a trenzar las sábanas una vez más.

Pasó media hora, luego una hora, y nadie vino; cada vez que el reloj daba la hora, Fantine se incorporaba y miraba hacia la puerta, para luego volverse a derrumbar.

Su pensamiento era claramente perceptible, pero no pronunció ningún nombre, no hizo ninguna queja, no culpó a nadie. Pero tosía de un modo melancólico.

Se habría dicho que algo oscuro descendía sobre ella. Estaba lívida y tenía los labios azules. Sonreía de vez en cuando.

Sonaron las cinco. Luego la hermana la oyó decir, muy bajito y con suavidad: «Se equivoca al no venir hoy, ya que me voy mañana».

La hermana Simplice misma se sorprendió de la tardanza del señor Madeleine.

Mientras tanto, Fantine contemplaba el cielo raso de su cama. Parecía esforzarse por recordar algo. De repente se puso a cantar con una voz tan débil como un soplo. La monja escuchó. Esto era lo que cantaba Fantine:⁠—

Ayer por la tarde la Virgen María se acercó a mi hornillo, vestida con un manto recamado, y me dijo: «Aquí tienes, esconde bajo mi velo al niño que un día me pediste. Date prisa en ir a la ciudad, compra lino, compra una aguja, compra hilo».

Querida Santa Virgen, junto a mi hornillo he colocado una cuna adornada con cintas. Dios puede darme su estrella más hermosa; yo prefiero al niño que me has concedido. «Señora, ¿qué haré con este lino fino?» —«Haz con él ropa para tu recién nacido».

«Lava este lino». —¿Dónde? —«En el arroyo. Haz con él, sin mancharlo, sin estropearlo, una hermosa enagüilla con su fino corpiño, que yo bordaré y llenaré de flores». —«Señora, el niño ya no está aquí; ¿qué hay que hacer?» —«Entonces haz con él una mortaja para enterrarme».

Esta canción era un viejo romance de cuna con el que antaño había dormido a su pequeña Cosette, y que no le había venido a la memoria en todos los cinco años que llevaba separada de su hija.

La cantaba con voz tan triste y con un aire tan dulce, que bastaba para hacer llorar a cualquiera, incluso a una monja. A la hermana, por muy acostumbrada que estuviera a las austeridades, se le antojó una lágrima en los ojos.

El reloj dio las seis. Fantine no pareció oírlo. Ya no parecía prestar atención a nada de lo que la rodeaba.

La hermana Simplice mandó a una criada a preguntar a la portera de la fábrica si el señor alcalde había regresado y si no iría pronto a la enfermería. La muchacha regresó en pocos minutos.

Fantine seguía inmóvil y parecía absorta en sus propios pensamientos.

La criada le comunicó a hermana Simplice, en voz muy baja, que el alcalde había salido aquella mañana antes de las seis en un pequeño tilbury atalajado a un caballo blanco, por frío que estuviera el tiempo; que se había marchado solo, sin siquiera un cochero; que nadie sabía qué camino había tomado; que la gente decía haberle visto tomar la carretera de Arras; que otros aseguraban habérselo encontrado rumbo a París.

Que al marcharse se había mostrado muy amable, como de costumbre, y que simplemente le había dicho a la portera que no lo esperara aquella noche.

Mientras las dos mujeres cuchicheaban juntas, con la espalda vuelta hacia la cama de Fantine, la hermana interrogando, la criada conjeturando, Fantine, con la vivacidad febril de ciertas enfermedades orgánicas que combinan los libres movimientos de la salud con la espantosa emaciación de la muerte, se había incorporado sobre las rodillas en la cama, con las manos marchitas apoyadas en el cabezal, y la cabeza asomada por la abertura de las cortinas, y estaba escuchando. De repente gritó:⁠—

—¡Está hablando usted del señor Madeleine! ¿Por qué habla tan bajo? ¿Qué está haciendo? ¿Por qué no viene?

Su voz era tan brusca y ronca que las dos mujeres creyeron oír la voz de un hombre; se volvieron asustadas.

—¡Contésteme! —gritó Fantine.

El criado tartamudeó:⁠—

“La portera me dijo que no podía venir hoy”.

—Calma, hija mía —dijo la hermana—; vuelve a acostarte.

Fantine, sin cambiar de postura, prosiguió en voz alta y con un acento a la vez imperioso y desgarrador:⁠—

“¿No puede venir? ¿Por qué no? Ya sabéis la razón. Os la estáis cuchicheando ahí. Quiero saberla”.

La criada se apresuró a decir al oído de la monja: «Di que está ocupado con el cabildo».

La hermana Simplice se sonrojó levemente, pues era una mentira que la criada le había propuesto.

Por otra parte, le parecía que el simple hecho de revelarle la verdad a la enferma le asestaría sin duda un golpe terrible, y que eso era un asunto grave dado el estado actual de Fantine. Su rubor no duró mucho; la hermana levantó sus ojos tranquilos y tristes hacia Fantine y dijo: —El señor alcalde se ha marchado.

Fantine se incorporó y se acurrucó sobre los talones en la cama: sus ojos brillaban; una alegría indescriptible irradiaba de aquel rostro melancólico.

—¡Se ha ido! —exclamó—; ha ido a buscar a Cosette.

Entonces levantó los brazos al cielo, y su rostro blanco se volvió inefable; sus labios se movieron; rezaba en voz baja.

Cuando terminó su oración: —Hermana —dijo—, quiero volver a acostarme; haré todo lo que usted quiera; he sido mala hace un momento; le pido perdón por haber hablado tan alto; está muy mal hablar en voz alta; eso lo sé bien, mi buena hermana, pero, ya ve, soy muy feliz: el buen Dios es bueno; el señor Madeleine es bueno; ¡piense usted! ha ido a Montfermeil a buscar a mi pequeña Cosette.

Se volvió a acostar con la ayuda de la hermana, la ayudó a acomodarle la almohada y besó la pequeña cruz de plata que llevaba al cuello y que la hermana Simplicia le había regalado.

—Hijo mío —dijo la hermana—, trata de descansar ahora y no hables más.

Fantine tomó la mano de la hermana en sus manos húmedas, y a esta le dolió sentir aquel sudor.

“Partió esta mañana hacia París; de hecho, ni siquiera necesita pasar por París; Montfermeil queda un poco a la izquierda viniendo desde allí.

¿Te acuerdas de cómo me dijo ayer, cuando le hablé de Cosette, Pronto, pronto? Quiere darme una sorpresa, ¿sabes? ¡me hizo firmar una carta para que pudieran sacar a Cosette de casa de los Thénardier!; no pueden poner objeción alguna, ¿verdad?, devolverán a Cosette, puesto que se les ha pagado; las autoridades no les permitirán retener a la niña una vez que han recibido su paga.

¡No me hagas señas de que no debo hablar, hermana!

• Estoy sumamente feliz;
• me va muy bien;
• ya no estoy enferma en absoluto;
• voy a volver a ver a Cosette;
• hasta tengo bastante hambre;
• hace casi cinco años que no la veo;
• no te imaginas cuánto se apega una a los niños, y además, ¡estará tan bonita!;
• ¡ya lo verás!

¡Si tan solo supieras qué bonitos y rosados deditos tenía! A decir verdad, tendrá unas manos muy hermosas; tenía unas manos ridículas cuando solo tenía un año; ¡así! Debe de ser una niña grande ahora; tiene siete años; es toda una mujercita; yo la llamo Cosette, pero en realidad se llama Eufrosina.

¡Alto! esta mañana estaba mirando el polvo en la chimenea, y me vino una especie de idea de repente, así, de que volvería a ver a Cosette pronto.

¡Mon Dieu! ¡qué mal se hace al no ver a los hijos durante años! Debería uno reflexionar que la vida no es eterna.

¡Oh, qué bueno es el señor alcalde por irse! ¡hace mucho frío! es verdad; ¿llevaba su abrigo, al menos? estará aquí mañana, ¿verdad?, mañana será un día de fiesta; mañana por la mañana, hermana, debes recordarme que me ponga mi gorfio que tiene encaje.

¡Qué lugar aquel Montfermeil! Hice ese viaje a pie una vez; ¡fue muy largo para mí, pero las diligencias van muy deprisa! mañana estará aquí con Cosette: ¿a qué distancia está de aquí a Montfermeil?

La hermana, que no tenía idea de las distancias, respondió: «Oh, creo que estará aquí mañana».

—¡Mañana! ¡mañana! —dijo Fantine—, ¡veré a Cosette mañana! ¿ves, buena hermana del buen Dios, que ya no estoy enferma? Estoy loca; podría bailar si alguien lo quisiera.

Una persona que la hubiera visto un cuarto de hora antes no habría comprendido el cambio; estaba toda sonrosada ahora; hablaba con voz viva y natural; todo su rostro era una sola sonrisa; de cuando en cuando hablaba, se reía quedamente; la alegría de una madre es casi infantil.

—Bueno —prosiguió la monja—, ahora que eres feliz, hazme caso y no hables más.

Fantine apoyó la cabeza en la almohada y dijo en voz baja:

«Sí, vuelve a acostarte; sé buena, pues vas a tener a tu hijo; la hermana Simplice tiene razón; todos aquí tienen razón».

Y entonces, sin moverse, sin siquiera girar la cabeza, comenzó a mirar a su alrededor con los ojos bien abiertos y un aire de alegría, y no dijo nada más.

La hermana volvió a correr las cortinas, esperando que ella se durmiera.

Entre las siete y las ocho en punto vino el médico; al no oír ningún ruido, pensó que Fantine estaba dormida, entró suavemente y se acercó a la cama de puntillas; abrió un poco las cortinas y, a la luz de la vela, vio los grandes ojos de Fantine que lo miraban.

Ella le dijo: «A ella se le permitirá dormir junto a mí en una pequeña cama, ¿no es así, señor?».

El médico pensó que estaba delirando. Ella añadió:⁠—

“¡Mira! Justo hay sitio.”

El médico apartó a sor Simplicia y le explicó el asunto; que el señor Madeleine estaba ausente por uno o dos días, y que, ante la duda, no habían considerado oportuno desengañar a la enferma, quien creía que el alcalde había ido a Montfermeil; que era posible, después de todo, que su suposición fuera correcta: el médico aprobó.

Regresó a la cama de Fantine, y ella continuó:⁠—

“Verás, cuando se despierte por la mañana, podré darle los buenos días, pobrecilla, y cuando no pueda dormir por la noche, podré oírla dormir; su pequeña y suave respiración me hará bien”.

—Dame la mano —dijo el doctor.

Ella estiró el brazo y exclamó entre risas:⁠—

—¡Ah, detente! En verdad, no lo sabías; estoy curado; Cosette llegará mañana.

El médico estaba sorprendido; ella estaba mejor; la opresión en el pecho había disminuido; su pulso había recuperado la fuerza; una especie de vida había sobrevenido de repente y reanimado a esta pobre criatura consumida.

—Doctor —prosiguió ella—, ¿le dijo la hermana que el señor alcalde ha ido a buscar a esa criaturita?

El médico recomendó silencio y evitar toda emoción dolorosa; recetó una infusión de quina pura y, por si la fiebre volvía a aumentar durante la noche, una poción calmante. Al despedirse, le dijo a la hermana:⁠—

“Ella está mejor; si la buena suerte quisiera que el alcalde llegue de verdad mañana con la niña, ¿quién sabe?

hay crisis tan asombrosas; se ha visto a la gran alegría detener dolencias; sé bien que se trata de una enfermedad orgánica, y en un estado avanzado, pero todas esas cosas son grandes misterios: es posible que logremos salvarla”.

VII

El viajero a su llegada toma precauciones para su partida

Eran cerca de las ocho de la tarde cuando el carro, que habíamos dejado en el camino, entró por la puerta cochera del Hotel de la Poste en Arras; el hombre a quien hemos estado siguiendo hasta este momento descendió de él, respondió con aire abstraído a las atenciones de la gente de la posada, mandó de vuelta el caballo de refuerzo y con sus propias manos condujo el caballito blanco a la caballeriza; luego abrió la puerta de una sala de billar situada en la planta baja, se sentó allí y apoyó los codos en una mesa; le habían tomado catorce horas las dieciséis —error: catorce horas las seis que contaba con tardar— [Wait, let me re-translate strictly: fourteen hours for the journey which he had counted on making in six] catorce horas para el viaje que contaba con hacer en seis; se hacía la justicia de reconocer que no era culpa suya, pero en el fondo, no lo sentía.

La patrona del hotel entró.

“¿Desea el señor una cama? ¿Necesita el señor cenar?”

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

“El caballerizo dice que el caballo del señor está sumamente fatigado”.

Aquí rompió su silencio.

—¿No estará el caballo en condiciones de ponerse en marcha de nuevo mañana por la mañana?

—¡Oh, Monsieur! Debe descansar dos días al menos.

Él preguntó:—

«¿No está la posta situada aquí?»

“Sí, señor.”

La patrona lo condujo al despacho; él mostró su pasaporte y preguntó si había alguna manera de regresar esa misma noche a Montreuil-sur-Mer en la diligencia del correo; el asiento al lado del postillón casualmente estaba libre; lo reservó y lo pagó.

—Monsieur —le dijo el empleado—, no deje de estar aquí listo para partir exactamente a la una de la madrugada.

Hecho esto, salió del hotel y comenzó a vagar por la ciudad.

No conocía Arras; las calles estaban oscuras y caminaba al azar, pero parecía empeñado en no preguntar el camino a los transeúntes.

Atravesó el pequeño río Crinchon y se vio en un laberinto de callejuelas donde perdió el rumbo. Un ciudadano pasaba con un farol.

Tras cierta vacilación, se decidió a dirigirse a aquel hombre, no sin haber mirado antes a su espalda y delante de sí, como si temiera que alguien oyera la pregunta que iba a formular.

—Monsieur —dijo él—, ¿dónde está el palacio de justicia, si hace el favor?

—¿No es usted de la ciudad, caballero? —respondió el burgués, que era un hombre de edad madura—; bien, síguese a mí. Casualmente voy en dirección al palacio de justicia, es decir, en dirección al hotel de la prefectura; pues el palacio de justicia está en obras en este preciso momento, y los tribunales celebran sus sesiones provisionalmente en la prefectura.

—¿Es ahí donde se celebran las Assizes? —preguntó.

—Ciertamente, señor; ya ve usted, la prefectura de hoy era el palacio episcopal antes de la Revolución. Monseñor de Conzié, que era obispo en el 82, construyó allí un gran salón. Es en este gran salón donde se celebra el tribunal.

En el camino, el burgués le dijo:⁠—

“Si el señor desea presenciar un caso, es bastante tarde. Las sesiones suelen terminar a las seis”.

Cuando llegaron a la gran plaza, sin embargo, el hombre le señaló cuatro ventanas largas e iluminadas en la fachada de un edificio vasto y sombrío.

—¡Palabra de honor, caballero, que está usted de suerte; ha llegado a tiempo! ¿Ve esas cuatro ventanas? Es el Tribunal de lo Criminal. Hay luz, así que aún no han terminado. El asunto debió de prolongarse mucho y están celebrando una sesión nocturna. ¿Se interesa usted por este asunto? ¿Es una causa penal? ¿Es usted testigo?

Él respondió:⁠—

“No he venido por ningún asunto; solo deseo hablar con uno de los abogados”.

“Eso es diferente”, dijo el burgués.

“Deténgase, señor; aquí está la puerta donde se encuentra el centinela. No tiene más que subir la gran escalinata”.

Él se atuvo a las indicaciones del burgués, y pocos minutos después se encontraba en una sala con mucha gente, donde aquí y allá varios grupos, entremezclados con abogados ataviados con sus togueras, cuchicheaban entre sí.

Siempre es algo desgarrador ver a estas congregaciones de hombres ataviados de negro, cuchicheando en voz baja, en el umbral de los palacios de justicia.

Es raro que la caridad y la piedad sean el resultado de estas palabras. Las condenas pronunciadas de antemano tienen más probabilidades de ser el resultado.

Todos estos grupos le parecen al observador transeúnte y reflexivo otras tantas colmenas sombrías donde espíritus zumbones construyen de concierto toda suerte de oscuros edificios.

Este amplio salón, iluminado por una sola lámpara, era el antiguo salón del palacio episcopal, y servía como gran sala del palacio de justicia. Una puerta de dos hojas, que en aquel momento estaba cerrada, lo separaba del gran aposento donde estaba sesionando el tribunal.

La oscuridad era tal que no temió abordar al primer abogado con el que se encontró.

—¿En qué etapa están, señor? —preguntó él.

«Se acabó», dijo el abogado.

“¡Terminado!”

Esta palabra fue repetida con tales acentos que el abogado se volvió.

—Disculpe, señor; ¿tal vez es usted un pariente?

—No; no conozco a nadie aquí. ¿Se ha pronunciado sentencia?

—Por supuesto. No era posible otra cosa.

“¿A trabajos forzados?”

“De por vida.”

Continuó, con una voz tan débil que apenas se oía:⁠—

—¿Entonces se estableció su identidad?

—¿Qué identidad? —replicó el abogado—. No había que establecer ninguna identidad. El asunto era muy sencillo. La mujer había asesinado a su hijo; el infanticidio quedó demostrado; el jurado desestimó la cuestión de la premeditación, y fue condenada a cadena perpetua.

—¿De modo que era una mujer? —dijo él.

—Pues claro. La mujer Limosin. ¿De qué está hablando?

“Nada. Pero puesto que todo ha terminado, ¿cómo es que el salón sigue iluminado?”

“Para otro caso, que comenzó hace unas dos horas”.

“¿Qué otro caso?”

—¡Oh! Este también es un caso claro. Se trata de una especie de granuja; un hombre detenido por un segundo delito; un convicto que se ha hecho culpable de robo. No sé su nombre exactamente. ¡Ahí tienes la facha de un bandido! Lo mandaría a galeras solo por la fuerza de su cara.

—¿Hay alguna forma de entrar en la sala del tribunal, señor? —dijo él.

“Realmente creo que no lo hay. Hay mucha gente. Sin embargo, la audiencia ha sido suspendida. Algunas personas han salido, y cuando se reanude la audiencia, podría hacer un esfuerzo”.

“¿Dónde está la entrada?”

“Por aquella puerta grande”.

El abogado lo dejó. En el espacio de unos pocos momentos había experimentado, casi simultáneamente, casi entremezcladas unas con otras, todas las emociones posibles. Las palabras de este espectador indiferente le habían atravesado el corazón, alternativamente, como agujas de hielo y como hojas de fuego. Cuando vio que nada estaba decidido, volvió a respirar con libertad; pero no habría sabido decir si lo que sentía era dolor o placer.

Se acercó a muchos grupos y escuchó lo que decían. El orden del día de la sesión era muy recargado; el presidente había señalado para el mismo día dos causas breves y sencillas.

Habían comenzado por el infanticidio, y ahora le tocaba al presidiario, al viejo reincidente, al «caballo de retorno». Este hombre había robado manzanas, pero eso no parecía estar del todo probado; lo que sí se había probado era que ya había estado en las galeras de Tolón. Eso era lo que daba un mal aspecto a su causa.

Sin embargo, ya se habían completado el interrogatorio del hombre y las declaraciones de los testigos; aún faltaban el alegato del abogado y el discurso del fiscal del ministerio público; aquello no podía terminar antes de la medianoche. El hombre sería probablemente condenado; el fiscal general era muy hábil y nunca se le escapaban sus culpables; era un tipo brillante que escribía versos.

Un ujier estaba de pie en la puerta comunicándose con la sala de los Tribunales de lo Criminal. Le preguntó a este ujier:⁠—

“¿Se abrirá pronto la puerta, señor?”

—No se abrirá en absoluto —respondió el ujier.

“¡Cómo! ¿No se abrirá cuando se reanude la vista? ¿Acaso no está suspendida la vista?”

—La vista acaba de reanudarse —respondió el ujier—, pero la puerta no volverá a abrirse.

¿Por qué?

“Porque el pasillo está lleno.”

“¡Cómo! ¿No hay lugar para uno más?”

“Otro no. La puerta está cerrada. Nadie puede entrar ahora.”

El ujier añadió tras una pausa:

«Hay, a decir verdad, dos o tres puestos adicionales detrás de Monsieur le President, pero Monsieur le President solo admite en ellos a funcionarios públicos».

Así diciendo, el ujier le dio la espalda.

Se retiró con la cabeza baja, atravesó la antecámara y descendió lentamente las escaleras, como si dudara en cada paso. Es probable que estuviera deliberando consigo mismo. El violento conflicto que se desarrollaba en su interior desde la víspera aún no había concluido; y a cada momento tropezaba con una nueva fase del mismo.

Al llegar al descansillo, apoyó la espalda contra la barandilla y cruzó los brazos. De pronto se abrió la casaca, sacó su cartera, tomó un lápiz, arrancar una hoja y sobre esa hoja escribió rápidamente, a la luz del farol de la calle, este renglón: M. Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-Mer; luego volvió a subir las escalera a grandes zancadas, se abrió paso entre la multitud, se encaminó directo hacia el ujier, le entregó el papel y dijo con tono autoritario:⁠—

—Llévele esto al señor presidente.

El ujier tomó el papel, le echó una ojeada y obedeció.

VIII

Una entrada por favor

Aunque no lo sospechaba, el alcalde de Montreuil-sur-Mer gozaba de una especie de celebridad.

Durante siete años, su reputación de virtud había llenado todo el Bajo Boloñés; con el tiempo había traspasado los límites de un pequeño distrito y se había extendido por dos o tres departamentos vecinos.

Además del servicio que había prestado a la capital de distrito resucitando la industria del azabache negro, no había una sola de las ciento cuarenta comunas del distrito de Montreuil-sur-Mer que no le debiera algún beneficio.

Incluso se las había arreglado, cuando era necesario, para ayudar y multiplicar las industrias de otros distritos. Fue así como, llegado el caso, apoyó con su crédito y sus fondos la fábrica de lino de Boulogne, la industria de hilatura de lino de Frévent y la fábrica hidráulica de telas de Boubers-sur-Canche.

En todas partes se pronunciaba el nombre de M. Madeleine con veneración. Arrás y Douai envidiaban a la feliz pequeña ciudad de Montreuil-sur-Mer por su alcalde.

El Consejero de la Real Audiencia de Douai, que presidía esta sesión de lo Criminal en Arras, conocía, al igual que el resto del mundo, este nombre que era tan profunda y universalmente honrado.

Cuando el ujier, abriendo discretamente la puerta que comunicaba la cámara del consejo con la sala de audiencia, se inclinó sobre el respaldo del sillón del Presidente y le entregó el papel en el que estaba escrita la línea que acabamos de leer, añadiendo: «El caballero desea presenciar el juicio», el Presidente, con un movimiento rápido y deferente, tomó una pluma y escribió unas pocas palabras al pie del papel y se lo devolvió al ujier, diciendo: «Admitidlo».

El desgraciado hombre cuya historia estamos relatando había permanecido cerca de la puerta de la sala, en el mismo lugar y con la misma actitud en que el ujier lo había dejado.

En medio de su ensoñación oyó que alguien le decía: «¿Hará el favor el señor de seguirme?».

Era el mismo ujier que le había vuelto la espalda hacía apenas un momento, y que ahora se inclinaba hasta el suelo ante él. Al mismo tiempo, el ujier le entregó el papel. Él lo desdobló y, como casualmente estaba cerca de la luz, pudo leerlo.

“El Presidente del Tribunal de lo Criminal presenta sus respetos a M. Madeleine”.

Arugó el papel en su mano como si aquellas palabras contuvieran para él un extraño y amargo retrogusto.

Siguió al acomodador.

Unos minutos más tarde se encontró solo en una especie de gabinete de boiserie de aspecto severo, iluminado por dos velas de cera colocadas sobre una mesa con tapete verde.

Las últimas palabras del ujier que acababa de dejarlo aún resonaban en sus oídos:

«Señor, ahora se encuentra en la sala del consejo; no tiene más que girar el picaporte de cobre de esa puerta y se hallará en la sala de audiencias, detrás del sillón del presidente».

Estas palabras se mezclaban en su pensamiento con el vago recuerdo de los pasillos estrechos y las oscuras escaleras que acababa de recorrer.

El ujier lo había dejado solo. El momento supremo había llegado. Buscó concentrar sus facultades, pero no pudo.

Es principalmente en el momento en que hay mayor necesidad de aferrarlas a las dolorosas realidades de la vida, cuando los hilos del pensamiento se rompen dentro del cerebro.

Se encontraba en el mismo lugar donde los jueces deliberaban y condenaban. Con una tranquilidad estúpida examinó aquella sala pacífica y terrible, donde tantas vidas se habían roto, que pronto resonaría con su nombre y que su destino estaba atravesando en ese mismo instante.

Se quedó mirando la pared, luego se miró a sí mismo, extrañado de que fuera aquella cámara y de que fuera él.

No había comido nada en veinticuatro horas; estaba agotado por los baches del carro, pero no era consciente de ello. Le parecía que no sentía nada.

Se acercó a un marco negro que pendía de la pared y que contenía, bajo cristal, una antigua carta autógrafa de Jean Nicolas Pache, alcalde de París y ministro, fechada, por un error sin duda, el 9 de junio del año II, en la cual Pache enviaba a la comuna la lista de los ministros y diputados retenidos por ellos bajo arresto.

Cualquier espectador que lo hubiera visto por casualidad en ese momento y lo hubiera observado, habría imaginado sin duda que esta carta le parecía muy curiosa, pues no le apartaba los ojos de encima y la leía dos o tres veces.

La leía sin prestarle atención e inconscientemente. Pensaba en Fantine y en Cosette.

Mientras soñaba, se volvió, y sus ojos tropezaron con el pomo de latón de la puerta que lo separaba de la Corte de Asirios. Casi había olvidado esa puerta. Su mirada, tranquila al principio, se detuvo allí, permaneció fija en esa manija de latón, luego se asustó y poco a poco se fue impregnando de miedo. Gotas de sudor brotaron entre sus cabellos y le resbalaron por las sienes.

En cierto momento hizo ese gesto indefinible de una especie de autoridad mezclada con rebelión, que pretende expresar, y que expresa tan bien: ¡Pardieu! ¿Quién me obliga a esto?

Luego dio media vuelta con viveza, distinguió ante él la puerta por la que había entrado, fue hacia ella, la abrió y salió.

Ya no estaba en aquella estancia; se encontraba fuera, en un pasillo, un pasillo largo y estrecho, interrumpido por escalones y rejas, que formaba toda clase de ángulos, iluminado aquí y allá por linternas similares a la velita de noche de los enfermos, el pasillo por el cual se había acercado.

Respiró, escuchó; ni un sonido delante, ni un sonido detrás de él, y huyó como si lo persiguieran.

Cuando había dado muchas vueltas en aquel corredor, todavía escuchaba. El mismo silencio reinaba y había la misma oscuridad a su alrededor. Estaba sin aliento; tambaleaba; se apoyó contra la pared. La piedra estaba fría; el sudor yacía helado sobre su frente; se enderezó con un estremecimiento.

Then, there alone in the darkness, trembling with cold and with something else, too, perchance, he meditated.

Él había meditado durante toda la noche; había meditado todo el día: no escuchaba en su interior más que una sola voz, que decía:

«¡Ay!»

Pasó un cuarto de hora de este modo.

Al fin inclinó la cabeza, suspiró con agonía, dejó caer los brazos y desanduvo sus pasos.

Caminaba despacio, y como si estuviera anonadado. Parecía como si alguien lo hubiera alcanzado en su huida y lo estuviera haciendo regresar.

Volvió a entrar en la sala del consejo. Lo primero que divisó fue el pomo de la puerta.

Este pomo, que era redondo y de latón pulido, brillaba para él como una estrella terrible. Lo contempló tal como un cordero podría contemplar el ojo de un tigre.

No podía apartar los ojos de ello. De vez en cuando daba un paso al frente y se acercaba a la puerta.

De haber escuchado, habría percibido el sonido de la sala contigua como una especie de murmullo confuso; pero no escuchó, y no oyó.

De repente, sin saber él mismo cómo había sucedido, se encontró cerca de la puerta; asió el pomo convulsivamente; la puerta se abrió.

Estaba en la sala del tribunal.

IX

Un lugar donde las convicciones están en proceso de formación

Avanzó un paso, cerró la puerta mecánicamente tras de sí, y se quedó de pie, contemplando lo que veía.

Era un departamento vasto y mal iluminado, ora lleno de estrépito, ora lleno de silencio, donde todo el aparato de una causa criminal, con su mezquina y fúnebre gravedad en medio de la muchedumbre, se iba desarrollando.

En un extremo de la sala, aquel en el que él se encontraba, había jueces, de aire abstraído, con togas raídas, que se mordían las uñas o cerraban los párpados; en el otro extremo, una multitud desarrapada; abogados en toda clase de actitudes; soldados de rostros duros pero honestos; carpintería antigua y manchada, un techo sucio, mesas cubiertas con una sarga más bien amarilla que verde; puertas ennegrecidas por las huellas de las manos; lámparas de taberna que despedían más humo que luz, colgadas de clavos en el friso; sobre las mesas, velas en palmatorias de latón; oscuridad, fealdad, tristeza; y de todo ello se desprendía una impresión austera y augusta, pues allí se sentía esa gran cosa humana que se llama ley, y esa gran cosa divina que se llama justicia.

Nadie en toda aquella muchedumbre le prestaba atención; todas las miradas se dirigían hacia un único punto, un banco de madera apoyado contra una pequeña puerta, en el tramo de muro a la izquierda del Presidente; en este banco, iluminado por varias velas, se sentaba un hombre entre dos gendarmes.

Este hombre era el hombre.

No lo buscó; lo vio; sus ojos fueron hacia allí de manera natural, como si hubieran sabido de antemano dónde estaba aquella figura.

Creía estar viéndose a sí mismo en la vejez; no exactamente igual de rostro, por supuesto, sino perfectamente semejante en la actitud y en el aspecto, con su cabello erizado, con aquella mirada salvaje y huidiza, con aquella blusa, tal como era el día en que entró en Digne, lleno de odio, ocultando su alma en aquella masa espantosa de pensamientos aterradores que se habíapasado diecinueve años recogiendo en el suelo de la prisión.

Se dijo a sí mismo con un estremecimiento: «¡Dios santo! ¿Volveré a ser así otra vez?».

Esta criatura parecía tener al menos sesenta años; había en él algo indescriptiblemente basto, estúpido y atemorizado.

Al ruido que hizo la puerta al abrirse, la gente se había apartado para dejarle paso; el presidente había vuelto la cabeza y, comprendiendo que el personaje que acababa de entrar era el alcalde de Montreuil-sur-Mer, le había saludado; el fiscal general, que había visto a M. Madeleine en Montreuil-sur-Mer, adonde los deberes de su cargo le habían llevado más de una vez, lo reconoció y lo saludó también: él apenas lo había advertido; era víctima de una especie de alucinación; estaba mirando.

Jueces, secretarios, gendarmes, una multitud de cabezas cruelmente curiosas, todo aquello ya lo había contemplado una vez, en tiempos idos, veintisiete años atrás; se había encontrado con aquellas cosas fatales una vez más; allí estaban; se movían; existían; ya no era un esfuerzo de su memoria, un espejismo de su pensamiento; eran gendarmes de verdad y jueces de verdad, una muchedumbre real, y hombres reales de carne y hueso: todo había terminado; contemplaba los aspectos monstruosos de su pasado reaparecer y cobrar vida una vez más a su alrededor, con todo lo que hay de formidable en la realidad.

Todo esto se abría ante él como un abismo.

Él estaba horrorizado por ello; cerró los ojos y exclamó en lo más recóndito de su alma: «¡Nunca!».

Y por un trágico juego del destino que hizo temblar todas sus ideas y lo dejó casi loco, ¡era otro yo suyo el que estaba allí! Todos llamaban Jean Valjean a aquel hombre que estaba siendo juzgado.

Bajo sus propios ojos, visión insólita, tuvo una especie de representación del momento más horrible de su vida, interpretado por su espectro.

Todo estaba allí; el aparato era el mismo, la hora de la noche, las caras de los jueces, de los soldados y de los espectadores; todo era lo mismo, solo que encima de la cabeza del Presidente pendía un crucifijo, algo de lo que los tribunales habían carecido en el momento de su condena: Dios había estado ausente cuando se le había juzgado.

Había una silla detrás de él; se dejó caer en ella, aterrorizado ante la idea de que pudiera ser visto; una vez sentado, se sirvió de una pila de cajas de cartón que había sobre el escritorio del juez para ocultar su rostro a toda la sala; ahora podía ver sin ser visto; había recuperado por completo la conciencia de la realidad de las cosas; poco a poco se fue reponiendo; alcanzó esa fase de compostura en la que es posible escuchar.

M. Bamatabois era uno de los jurados.

Buscó a Javert, pero no lo vio; el banco de los testigos le estaba oculto por la mesa del escribano y además, como acabamos de decir, la sala estaba escasamente iluminada.

En el momento de esta entrada, el abogado del acusado acababa de terminar su alegato.

La atención de todos se hallaba excitada en el grado máximo; el asunto había durado tres horas: durante tres horas aquella multitud había estado observando a un hombre extraño, un miserable espécimen de la humanidad, ya profundamente estúpido, ya profundamente sutil, doblegándose poco a poco bajo el peso de un parecido terrible.

Este hombre, como el lector ya sabe, era un vagabundo a quien se había encontrado en un campo llevando una rama cargada de manzanas maduras, rota en el huerto de un vecino, llamado el huerto Pierron.

¿Quién era este hombre? Se había procedido a un examen; se había oído a los testigos, y eran unánimes; la luz había abundado durante todo el debate; la acusación decía: «Tenemos en nuestras garras no solo a un merodeador, a un ladrón de fruta; tenemos aquí, en nuestras manos, a un bandido, a un viejo reincidente que ha quebrantado su condena, a un ex presidiario, a un malhechor de la más peligrosa especie, a un malhechor llamado Jean Valjean, a quien la justicia busca desde hace tiempo, y que hace ocho años, al salir de las galeras de Tolón, cometió un robo con violencia en los caminos públicos a la persona de un niño, un saboyano llamado Pequeño Gervais; crimen previsto por el artículo 383 del Código Penal, cuyo derecho a juzgarlo nos reservamos para más adelante, cuando su identidad haya sido judicialmente establecida. Acaba de cometer un nuevo robo; se trata de un caso de segunda ofensa; condenadle por el nuevo hecho; más tarde será juzgado por el viejo crimen».

Ante esta acusación, ante la unanimidad de los testigos, el acusado parecía estar más asombrado que otra cosa; hacía señales y gestos destinados a significar que no, o bien se quedaba mirando al techo: hablaba con dificultad, respondía con desconcierto, pero toda su persona, de la cabeza a los pies, era una negación; era un idiota en presencia de todas aquellas mentes alineadas en orden de batalla a su alrededor, y como un extraño en medio de aquella sociedad que se estaba apoderando firmemente de él;

sin embargo, se trataba del futuro más amenazante para él; el parecido aumentaba a cada momento, y toda la multitud examinaba, con más ansiedad que él mismo, aquella sentencia cargada de calamidad, que descendía cada vez más cerca sobre su cabeza; se llegó incluso a vislumbrar una posibilidad; además de las galeras, una posible pena de muerte, en caso de que su identidad quedara establecida, y el asunto del pequeño Gervais terminara posteriormente en condena.

¿Quién era este hombre? ¿Cuál era la naturaleza de su apatía? ¿Era imbecilidad o astucia? ¿Comprendía demasiado bien, o no comprendía en absoluto? Estas eran preguntas que dividían a la multitud, y parecían dividir al jurado; había algo a la vez terrible y desconcertante en este caso: el drama no solo era melancólico; también era oscuro.

El abogado defensor había hablado tolerablemente bien, en esa lengua provinciana que desde hace tiempo constituye la elocuencia de los estrados, y que antes empleaban todos los defensores, tanto en París como en Romorantin o en Montbrison, y que hoy, vuelta clásica, ya no la hablan más que los oradores oficiales de la magistratura, a quienes conviene por su gravedad sonora y su paso majestuoso; una lengua en la que al marido se le llama consorte, y a la mujer, esposa; a París, el centro del arte y de la civilización; al rey, el monarca; a Monseñor el Obispo, un santo pontífice; al fiscal, el elocuente intérprete de la acusación pública; a los alegatos, los acentos que acabamos de escuchar; al siglo de Luis XIV, el gran siglo; a un teatro, el templo de Melpómene; a la familia reinante, la augusta sangre de nuestros reyes; a un concierto, una solemnidad musical; al General Comandante de la provincia, el ilustre guerrero, que, etc.; a los alumnos del seminario, estas tiernas levidades; a los errores atribuidos a los periódicos, la impostura que destila su veneno a través de las columnas de esos órganos; etc.

El abogado había comenzado, por consiguiente, con una explicación sobre el robo de las manzanas⁠—un asunto incómodo expresado en un estilo refinado; pero el propio Bénigne Bossuet se vio obligado a aludir a un pollo en medio de una oración fúnebre, y él salió del paso con gran aplomo. El abogado estableció el hecho de que el robo de las manzanas no había sido probado circunstancialmente. Su cliente, a quien él, en su carácter de defensor, se empeñaba en llamar Champmathieu, no había sido visto escalando aquel muro ni rompiendo aquella rama por nadie. Había sido sorprendido con dicha rama (que el abogado prefería llamar gajo) en su poder; pero él afirmaba que la había encontrado rota y tirada en el suelo, y que la había recogido. ¿Dónde estaba la prueba de lo contrario? Sin duda, aquella rama había sido rota y ocultada tras el escalamiento del muro, y luego arrojada por el asustado merodeador; no cabía duda de que había habido un ladrón en el asunto. ¿Pero qué prueba había de que ese ladrón hubiera sido Champmathieu? Una sola cosa. Sus antecedentes de expresidiario.

El abogado no negó que aquel personaje pareciera, por desgracia, estar bien acreditado; el acusado había residido en Faverolles; el acusado había ejercido allí el oficio de podador; el nombre de Champmathieu bien podía haber tenido su origen en Jean Mathieu; todo eso era verdad; en fin, cuatro testigos reconocían a Champmathieu, positiva y sin vacilación, como aquel expresidiario, Jean Valjean; a estos indicios, a este testimonio, el defensor no podía oponer más que la negativa de su cliente, la negativa de una parte interesada; mas, suponiendo que fuera el presidiario Jean Valjean, ¿probaba eso que él fuese el ladrón de las manzanas?; aquello era a lo sumo una presunción, no una prueba.

El reo, era verdad, y su abogado, “de buena fe”, se veía obligado a reconocerlo, había adoptado “un mal sistema de defensa”.

Negaba obstinadamente todo, el robo y su condición de presidiario. Una confesión sobre este último punto habría sido sin duda mejor, y le habría ganado la indulgencia de sus jueces; el abogado se lo había aconsejado; pero el acusado se había negado obstinadamente, pensando, sin duda, que lo salvaría todo al no admitir nada.

Era un error; pero ¿no se debía tener en cuenta la escasez de su inteligencia? Este hombre era visiblemente estúpido. La prolongada desdicha en presidio, la larga miseria fuera del presidio, lo habían aburguesado[*], etc.

Se defendía mal; ¿era esa una razón para condenarle?

(Nota del traductor: El término "aburguesado" es el equivalente clásico en la traducción de Victor Hugo para "abruti", que denota la pérdida de las facultades superiores debido a la brutalidad del entorno).

En cuanto al asunto del pequeño Gervais, el abogado defensor no necesitaba discutirlo; no formaba parte del caso.

El letrado terminó su exposición rogando al jurado y al tribunal que, si la identidad de Jean Valjean les parecía evidente, le aplicaran las penas de policía previstas para un criminal que ha quebrantado su condena, y no el espantoso castigo que recae sobre el presidiario culpable de reincidencia.

El fiscal respondió al abogado defensor. Fue violento y ampuloso, como suelen ser los fiscales.

Felicitó al abogado defensor por su «lealtad» y aprovechó hábilmente esta lealtad. Llegó al acusado a través de todas las concesiones hechas por su letrado.

El abogado había parecido admitir que el preso era Jean Valjean. Tomó nota de ello. Así pues, aquel hombre era Jean Valjean. Este punto había sido concedido a la acusación y ya no podía discutirse.

Aquí, por medio de una ingeniosa antonomasia que se remontaba a las fuentes y causas del crimen, el fiscal tronó contra la inmoralidad de la escuela romántica, que entonces alboreaba bajo el nombre de la Escuela Satánica, que le habían otorgado los críticos de la Quotidienne y del Oriflamme; atribuyó, no sin cierta probabilidad, a la influencia de esta literatura perversa el crimen de Champmathieu, o mejor dicho, para hablar con más exactitud, el de Jean Valjean.

Agotadas estas consideraciones, pasó al propio Jean Valjean. ¿Quién era este Jean Valjean?

Descripción de Jean Valjean: un monstruo vomitado, etc. El modelo de este género de descripción se halla en el relato de Terámenes, que no sirve para la tragedia, pero que todos los días presta grandes servicios a la elocuencia judicial. El público y el jurado «se estremecieron».

Terminada la descripción, el fiscal continuó con un giro oratorio calculado para elevar al colmo el entusiasmo del periódico de la prefectura al día siguiente: Y es un hombre semejante, etc., etc., etc., vagabundo, mendigo, sin medios de existencia, etc., etc., avezado por su vida pasada a acciones culpables, y poco reformado por su estancia en presidio, como lo demostró el crimen cometido contra el pequeño Gervais, etc., etc.; es un hombre semejante, sorprendido en el camino público en plena flagrancia de robo, a pocos pasos de una pared escalada, sosteniendo todavía en su mano el objeto robado, quien niega el crimen, el robo, el escalamiento; lo niega todo; ¡niega hasta su propia identidad! Además de un centenar de pruebas adicionales, sobre las cuales no volveremos, cuatro testigos lo reconocen: Javert, el honrado inspector de policía; Javert y tres de sus antiguos compañeros de infamia, los presidiarios Brevet, Chenildieu y Cochepaille. ¿Qué opone a esta abrumadora unanimidad? Su negativa. ¡Qué endurecimiento! Haréis justicia, señores jurados, etc., etc.

Mientras el fiscal hablaba, el acusado lo escuchaba con la boca abierta, con una especie de asombro en el que sin duda se mezclaba cierta admiración. Era evidente que le sorprendía que un hombre pudiera hablar de aquel modo.

De vez en cuando, en esos momentos «enérgicos» del discurso del fiscal, cuando la elocuencia que no cabe en sí desborda en un torrente de epítetos fulminantes y envuelve al acusado como una tormenta, este movía la cabeza lentamente de derecha a izquierda y de izquierda a derecha con esa especie de protesta muda y melancólica con la que se había conformado desde el principio del alegato.

Dos o tres veces, los espectadores que estaban más cerca de él le oyeron decir en voz baja: «Eso es lo que pasa por no habérselo pedido al señor Baloup».

El fiscal llamó la atención del jurado sobre esta actitud estúpida, evidentemente deliberada, que denotaba no imbecilidad, sino astucia, habilidad, un hábito de burlar a la justicia, y que ponía de manifiesto en toda su desnudez la «profunda perversidad» de este hombre.

Terminó formulando sus reservas sobre el asunto del pequeño Gervais y pidiendo una condena severa.

Por entonces, como el lector recordará, la pena era de trabajos forzados a perpetuidad.

El abogado defensor se levantó, comenzó felicitando al señor abogado general por su «admirable discurso», y luego respondió como pudo; pero flaqueaba; era evidente que el suelo se le iba de bajo los pies.

X

El Sistema de Negaciones

El momento de cerrar el debate había llegado. El Presidente hizo que el acusado se pusiera de pie y le dirigió la pregunta de costumbre: «¿Tiene algo que añadir a su defensa?».

El hombre no pareció entender, mientras se quedaba allí parado, retorciendo entre las manos una gorra terrible que tenía.

El Presidente repitió la pregunta.

Esta vez el hombre lo oyó. Pareció comprender. Hizo un movimiento como el de un hombre que acaba de despertar, echó una mirada a su alrededor, miró fijamente al público, a los gendarmes, a su abogado, al jurado, al tribunal, apoyó su puño monstruoso en el borde de madera frente a su banco, echó otra mirada y, de repente, fijando su mirada en el fiscal, empezó a hablar. Fue como una erupción. Por la manera en que las palabras escapaban de su boca —incoherentes, impetuosas, en tropel, atropellándose unas a otras—, parecía como si todas se apretaran para salir al mismo tiempo. Dijo:⁠—

“Esto es lo que tengo que decir. Que he sido carretero en París, y que lo fui con el señor Baloup. Es un oficio duro.

En el oficio de carretero se trabaja siempre al aire libre, en los patios, bajo cobertizos cuando los patrones son buenos, nunca en talleres cerrados, porque se necesita espacio, ya ve usted.

• En invierno uno pasa tanto frío que se golpea los brazos para calentarse; pero a los patrones no les gusta; dicen que es una pérdida de tiempo.
• Manejar el hierro cuando hay hielo entre los adoquines es un trabajo duro.
• Eso desgasta a un hombre rápidamente.
• Uno es viejo siendo todavía muy joven en ese oficio.
• A los cuarenta un hombre está acabado.

Yo tenía cincuenta y tres. Estaba en mal estado. Y además, ¡los obreros son tan mezquinos! Cuando un hombre ya no es joven, no lo llaman más que viejo pájaro, ¡viejo bruto! No ganaba más de treinta sueldos al día. Me pagaban lo menos posible.

Los patrones se aprovechaban de mi edad, y además tenía a mi hija, que era lavandera en el río. Ella ganaba también un poco. Nos bastaba a los dos.

Ella también tuvo problemas; todo el día con el agua a la cintura en una tina, bajo la lluvia, bajo la nieve. Cuando el viento te corta la cara, cuando hiela, da lo mismo; aún hay que lavar.

Hay gente que no tiene mucha ropa blanca y espera hasta tarde; si no lavas, pierdes la clientela. Las tablas están mal unidas y el agua te cae desde todas partes; tienes las enaguas completamente húmedas arriba y abajo. Eso penetra.

También ha trabajado en el lavadero de los Enfants-Rouges, donde el agua sale por los grifos. Allí no estás en la tina; lavas en el grifo que tienes delante y enjuagas en una palangana detrás de ti. Como está cerrado, no tienes tanto frío; pero está ese vapor caliente, que es terrible y que te arruina los ojos.

Llegaba a casa a las siete de la tarde y se acostaba enseguida, de lo cansada que estaba. Su marido la golpeaba. Ha muerto.

No hemos sido muy felices. Era una buena muchacha, que no iba al baile y que era muy pacífica. Recuerdo un martes de Carnaval en que se acostó a las ocho.

Ahí os digo la verdad; no tenéis más que preguntar.

¡Ah, sí! ¡Qué estúpido soy! París es un abismo. ¿Quién conoce al padre Champmathieu por allá? Pero el señor Baloup sí lo conoce, os lo digo yo. Id a ver al señor Baloup; y, después de todo, no sé qué se quiere de mí.

El hombre dejó de hablar y permaneció en pie. Había dicho estas cosas con voz alta, rápida y ronca, con una especie de ingenuidad irritada y salvaje. Una vez se detuvo para saludar a alguien entre la multitud. La especie de afirmaciones que parecía arrojar ante sí al azar venían como hipos, y a cada una añadía el gesto de un leñador que está cortando leña. Cuando hubo terminado, el público prorrumpió en una carcajada. Él se quedó mirando al público y, al percibir que se reían y sin entender por qué, empezó a reírse también.

No auguraba nada bueno.

El Presidente, un hombre atento y benevolente, alzó la voz.

Recordó «a los señores del jurado» que «el señor Baloup, antiguo maestro carretero, con quien el acusado había declarado haber servido, había sido citado en vano. Había caído en bancarrota y no aparecía por ninguna parte». Luego, volviéndose hacia el acusado, le ordenó que escuchara lo que iba a decir y añadió: «Se encuentra en una situación en la que la reflexión es necesaria. Los más graves indicios pesan sobre usted y pueden acarrear consecuencias vitales. Acusado, en su propio interés, le conmino por última vez a que se explique claramente sobre dos puntos. En primer lugar, ¿trepó o no trepó el tapia del huerto de Pierron, rompió la rama y robó las manzanas; es decir, cometió el delito de escalamiento y robo? En segundo lugar, ¿es usted el presidiario liberado Jean Valjean, sí o no?».

El prisionero meneó la cabeza con un aire competente, como un hombre que ha comprendido a fondo y que sabe qué respuesta va a dar. Abrió la boca, se volvió hacia el presidente y dijo:⁠—

“En primer lugar⁠—”

Luego se quedó mirando su gorra, miró al techo y guardó silencio.

—Prisionero —dijo el fiscal en tono severo—, preste atención. No está respondiendo a nada de lo que se le ha preguntado. Su confusión le condena.

Es evidente que su nombre no es Champmathieu; que usted es el presidiario Jean Valjean, oculto primero bajo el apellido Jean Mathieu, que era el de su madre; que fue a Auvernia; que nació en Faverolles, donde era podador de árboles.

Es evidente que se ha hecho usted culpable de allanamiento y del robo de manzanas maduras en el huerto de Pierron. Los señores del jurado formarán su propia opinión.

El prisionero había vuelto por fin a su asiento; se levantó bruscamente cuando el fiscal hubo terminado, y exclamó:⁠—

—¡Sois muy malvados; vaya que lo sois! Esto es lo que quería decir; al principio no encontraba las palabras. No he robado nada. Soy un hombre que no tiene qué comer todos los días.

Venía de Ailly; caminaba por el campo después de un chubasco que había puesto todo el campo amarillo: hasta las charcas se habían desbordado, y de la arena ya no brotaba otra cosa que las pequeñas briznas de hierba a la vera del camino. Encontré una rama rota con manzanas en el suelo; recogí la rama sin saber que me metería en líos.

He estado en prisión, y me han estado arrastrando de un lado para otro durante los últimos tres meses; más que eso no puedo decir; la gente habla en mi contra, me dicen: «¡Contesta!».

El gendarme, que es un buen hombre, me da un codazo y me dice en voz baja: «¡Vamos, contesta!».

No sé cómo explicarme; no tengo educación; soy un hombre pobre; ahí es donde me agravian, porque no ven esto. No he robado; recogí del suelo cosas que estaban tiradas allí.

Usted dice, ¡Jean Valjean, Jean Mathieu! No conozco a esas personas; son aldeanos. Yo trabajaba para el señor Baloup, en el bulevar del Hospital; me llamo Champmathieu.

Es usted muy listo al decirme dónde nací; yo mismo no lo sé: no todo el mundo tiene una casa en la cual venir al mundo; eso sería demasiado cómodo.

Creo que mi padre y mi madre eran gente que vagaba por los caminos; no sé nada más.

Cuando era niño, me llamaban «muchacho»; ahora me llaman «viejo»; esos son mis nombres de pila; tómelo como quiera.

He estado en Auvernia; he estado en Faverolles. Pardi. ¡Pues bien! ¿Es que un hombre no puede haber estado en Auvernia, o en Faverolles, sin haber estado en galeras? Les digo que no he robado, y que soy el padre Champmathieu; he estado con el señor Baloup; he tenido un domicilio fijo. ¡Me aburren con sus tonterías, vaya! ¿Por qué me persigue todo el mundo con tanta furia?

El fiscal había permanecido en pie; se dirigió al presidente:⁠—

“Monsieur le President, en vista de las confusas pero sumamente hábiles negativas del prisionero, que quisiera hacerse pasar por idiota, pero que no lo conseguirá —ya nos encargaremos de eso—, exigimos que os plazca a vos y que plazca al tribunal convocar una vez más a este lugar a los presidiarios Brevet, Cochepaille y Chenildieu, y al inspector de policía Javert, e interrogarles por última vez en cuanto a la identidad del prisionero con el presidiario Jean Valjean”.

—Recordaría al fiscal —dijo el presidente— que el inspector de policía Javert, llamado por sus obligaciones a la capital de un distrito vecino, abandonó la sala y la ciudad tan pronto como prestó su declaración; le hemos concedido el permiso con el consentimiento del fiscal y del abogado defensor.

—Eso es verdad, señor presidente —respondió el fiscal—. En ausencia del señor Javert, creo que es mi deber recordar a los señores del jurado lo que él declaró aquí hace pocas horas.

Javert es un hombre estimable, que honra con su probidad rigurosa y estricta unas funciones inferiores pero importantes. Estos son los términos de su declaración:

«Ni siquiera necesito pruebas circunstanciales ni presunciones morales para desmentir la negativa del preso. Lo reconozco perfectamente. El nombre de este hombre no es Champmathieu; es un expresidiario llamado Jean Valjean, muy pernicioso y sumamente temible. Su liberación al término de su condena se produjo con extremo pesar por nuestra parte. Sufrió diecinueve años de trabajos forzados por robo. Hizo cinco o seis tentativas de fuga. Además del robo a Petit-Gervais y al huerto de Pierron, lo sospecho autor de un robo cometido en casa de monseñor el difunto obispo de Digna. Lo vi con frecuencia en la época en que yo era ayudante de la guardia de presidiarios en el penal de Tolón. Repito que lo reconozco perfectamente».

Esta declaración extremadamente precisa pareció producir una impresión viva en el público y en el jurado. El fiscal concluyó insistiendo en que, a falta de Javert, los tres testigos Brevet, Chenildieu y Cochepaille fueran escuchados una vez más e interrogados solemnemente.

El Presidente transmitió la orden a un ujier, y, un momento después, se abrió la puerta de la sala de testigos.

El ujier, acompañado de un gendarme dispuesto a prestarle auxilio armado, introdujo al reo Brevet.

El público estaba en suspense; y todos los pechos se henchían como si no contuvieran más que una sola alma.

El expresidiario Brevet vestía el chaleco negro y gris de las prisiones centrales.

Brevet era un individuo de unos sesenta años, que tenía cierta cara de hombre de negocios y aspecto de bribón. Ambas cosas a veces van de la mano.

En la cárcel, a donde lo habían llevado nuevas fechorías, se había convertido en algo así como un carcelero. Era un hombre de quien sus superiores decían: «Procura hacerse útil». Los capellanes daban buen testimonio de sus hábitos religiosos. No debe olvidarse que esto ocurría bajo la Restauración.

—Brevet —dijo el Presidente—, usted ha sufrido una condena ignominiosa y no puede prestar juramento.

Brevet bajó la mirada.

—Sin embargo —continuó el Presidente—, aun en el hombre que la ley ha degradado, puede quedar, cuando la divina misericordia lo permite, un sentimiento de honor y de equidad. A este sentimiento es al que apelo en esta hora decisiva. Si todavía existe en usted —y espero que así sea—, reflexione antes de responderme: considere, por una parte, a este hombre, a quien una palabra suya puede arruinar; por la otra, a la justicia, que una palabra suya puede esclarecer. El instante es solemne; aún hay tiempo de retractarse si cree haberse equivocado. Levántese, recluso. Brevet, mire bien al acusado, haga memoria de sus recuerdos y díganos, en su alma y conciencia, ¿persiste en reconocer a este hombre como su antiguo compañero de galeras, Jean Valjean?

Brevet miró al prisionero y luego se volvió hacia el tribunal.

«Sí, señor presidente, yo fui el primero en reconocerlo, y me mantengo en ello; ese hombre es Jean Valjean, que entró en Tolón en 1796 y salió en 1815. Yo salí un año después. Ahora tiene aspecto de bruto; pero debe ser porque la vejez lo ha abrutado; era astuto en las galeras: lo reconozco positivamente».

“Tome asiento”, dijo el Presidente. “Recluso, permanezca de pie”.

Trajeron a Chenildieu, presidiario a perpetuidad, como lo indicaban su casaca roja y su gorro verde. Cumplía su condena en las galeras de Tolón, de donde había sido traído para este caso. Era un hombre pequeño de unos cincuenta años, ágil, arrugado, frágil, amarillento, descarado, afiebrado, que tenía una especie de debilidad enfermiza en todas sus extremidades y en toda su persona, y una fuerza inmensa en la mirada. Sus compañeros de galeras lo habían apodado Niega-a-Dios (Je-nie-Dieu, Chenildieu).

El Presidente se dirigió a él casi con las mismas palabras que había empleado con Brevet.

En el momento en que le recordó su infamia, que lo privaba del derecho a prestar juramento, Chenildieu levantó la cabeza y miró a la multitud cara a cara.

El Presidente lo invitó a la reflexión y le preguntó, como le había preguntado a Brevet, si persistía en reconocer al prisionero.

Chenildieu prorrumpió en una carcajada.

—¡Pardieu, como si no lo reconociera! Estuvimos unidos a la misma cadena durante cinco años. ¿Así que estás enfurruñado, viejo amigo?

—Vaya a sentarse —dijo el presidente.

El alguacil introdujo a Cochepaille. Era otro forzado a perpetuidad, que venía de las galeras, y estaba vestido de rojo, como Chenildieu; era un campesino de Lourdes y un medio oso de los Pirineos. Había cuidado los rebaños en las montañas, y de pastor se había deslizado a bandido. Cochepaille no era menos salvaje y parecía aún más estúpido que el prisionero. Era uno de esos hombres desgraciados a quienes la naturaleza ha esbozado para fieras, y a quienes la sociedad les da los últimos retoques como forzados en las galeras.

El Presidente intentó conmoverlo con unas palabras graves y patéticas, y le preguntó, como les había preguntado a los otros dos, si persistía, sin vacilación ni inquietud, en reconocer al hombre que estaba de pie ante él.

—Es Jean Valjean —dijo Cochepaille—. Incluso lo llamaban Juan el Cerrajo, porque era muy fuerte.

Cada una de estas afirmaciones de aquellos tres hombres, evidentemente sinceras y de buena fe, había suscitado en la sala un murmullo de mal agüero para el prisionero⁠ —un murmullo que aumentaba y duraba más tiempo cada vez que una nueva declaración se añadía al proceso.

El preso los había escuchado con ese rostro estupefacto que era, según la acusación, su principal medio de defensa; a la primera, los gendarmes, sus vecinos, le habían oído murmurar entre dientes: «¡Vaya, este es un buen sujeto!»; a la segunda, dijo, un poco más alto, con un aire que rayaba casi en la satisfacción: «¡Bien!»; a la tercera, exclamó: «¡Famoso!».

El Presidente se dirigió a él:⁠—

—¿Has oído, prisionero? ¿Qué tienes que decir?

Él respondió:⁠—

“¡Digo «¡Famoso!»!”

Se armó un alboroto entre el público, que se comunicó al jurado; era evidente que el hombre estaba perdido.

—Ushieres —dijo el Presidente—, ¡hagan guardar silencio! Voy a resumir los argumentos.

En ese momento hubo un movimiento justo al lado del presidente; se oyó una voz que gritaba:—

—¡Brevet! ¡Chenildieu! ¡Cochepaille! ¡Miren aquí!

Todos los que oyeron aquella voz se sintieron helados, tan lúgubre y terrible era; todas las miradas se volvieron hacia el punto de donde había procedido. Un hombre, situado entre los espectadores privilegiados que estaban sentados detrás del tribunal, acababa de levantarse, había empujado la media puerta que separaba el tribunal del público y estaba de pie en medio de la sala; el presidente, el fiscal, el señor Bamatabois, veinte personas lo reconocieron y exclamaron a coro:⁠—

“¡M. Madeleine!”

XI

Champmathieu cada vez más asombrado

Era él, en efecto. La lámpara del escribiente iluminaba su rostro.

Llevaba el sombrero en la mano; no había desorden en su ropa; su levita estaba cuidadosamente abotonada; estaba muy pálido, y temblaba ligeramente; su cabello, que aún era gris a su llegada a Arras, era ahora completamente blanco: se había vuelto blanco durante la hora que había permanecido allí sentado.

Todas las cabezas se levantaron; la sensación fue indescriptible; hubo una momentánea vacilación en el público, la voz había sido tan desgarradora; el hombre que estaba allí parecía tan tranquilo que al principio no comprendieron. Se preguntaban si en verdad había lanzado aquel grito; no podían creer que aquel hombre apacible hubiera sido el autor de semejante alarido.

Esta indecisión solo duró unos segundos. Aun antes de que el presidente y el fiscal pudieran pronunciar una palabra, antes de que los ujieres y los gendarmes pudieran hacer un gesto, el hombre a quien todos todavía llamaban, en ese momento, el señor Madeleine, había avanzado hacia los testigos Cochepaille, Brevet y Chenildieu.

—¿No me reconoces? —dijo él.

Los tres se quedaron sin habla e indicaron con una seña de cabeza que no lo conocían. Cochepaille, que estaba intimidado, hizo un saludo militar. El señor Madeleine se volvió hacia el jurado y el tribunal, y dijo con voz suave:⁠—

—¡Señores del jurado, ordenen la puesta en libertad del reo! Señor presidente, hágase arrestar por mí. Él no es el hombre a quien buscan; soy yo: yo soy Jean Valjean.

Ni una boca respiraba; la primera conmoción de asombro había sido seguida por un silencio semejante al del sepulcro; los que se hallaban dentro del salón experimentaban esa especie de terror religioso que se apodera de las masas cuando se ha hecho algo grandioso.

Entre tanto, el rostro del presidente estaba impreso de simpatía y tristeza; había intercambiado una seña rápida con el fiscal del distrito y unas pocas palabras en voz baja con los jueces adjuntos; se dirigió al público y preguntó en acentos que todos comprendieron:⁠—

“¿Hay algún médico presente?”

El fiscal tomó la palabra:⁠—

“Señores jurados, el extraño e inesperado incidente que perturba al público solo nos inspira a nosotros, al igual que a ustedes, un sentimiento que es innecesario expresar. Todos ustedes conocen, al menos de reputación, al honorable señor Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-Mer; si hay un médico entre el público, nos sumamos al señor Presidente para rogarle que atienda al señor Madeleine y lo acompañe a su domicilio”.

M. Madeleine no permitió que el fiscal terminase; lo interrumpió con un acento lleno de suavidad y autoridad. Estas son las palabras que pronunció; he aquí la forma literal en que fueron escritas, inmediatamente después del juicio, por uno de los testigos de aquella escena, y tal como aún resuenan en los oídos de quienes las escucharon hace cerca de cuarenta años:⁠—

—Le doy las gracias, señor fiscal, pero no estoy loco; ya lo verán; usted estaba a punto de cometer un gran error; ¡ponga en libertad a este hombre! Estoy cumpliendo con un deber; yo soy ese mísero criminal. Soy el único aquí que ve las cosas con claridad, y le estoy diciendo la verdad. Dios, que está en las alturas, contempla lo que estoy haciendo en este momento, y eso basta. Pueden llevarme, porque aquí estoy: pero he hecho cuanto he podido; me oculté bajo otro nombre; me he vuelto rico; he sido alcalde; he intentado reingresar en las filas de la honradez. Parece que eso no ha de ser. En fin, hay muchas cosas que no puedo decir. No les voy a narrar la historia de mi vida; un día de estos la oirán.

Le robé al monseñor obispo, es verdad; es verdad que le robé al pequeño Gervais; tenían razón al decirles que Jean Valjean era un malvado muy vicioso.

Quizá no fuera del todo su culpa. ¡Escuchen, honorables jueces! Un hombre que se ha visto tan profundamente humillado como yo no tiene ni amonestaciones que hacerle a la Providencia, ni consejos que darle a la sociedad; pero, verán, la infamia de la que he intentado escapar es algo dañino; las galeras hacen al convicto lo que es; reflexionen sobre eso, si son tan amables.

Antes de ir a las galeras, yo era un pobre campesino, con muy poca inteligencia, una especie de idiota; las galeras obraron un cambio en mí.

Yo era estúpido; me volví vicioso: yo era un tronco de madera; me convertí en un tizón.

Más adelante, la indulgencia y la bondad me salvaron, así como la severidad me había arruinado.

Pero, perdóneme, usted no puede comprender lo que estoy diciendo. Encontrará en mi casa, entre las cenizas de la chimenea, la moneda de cuarenta sueldos que le robé, hace siete años, al pequeño Gervais.

No tengo nada más que añadir; lléveme.

¡Dios santo! el fiscal de distrito mueve la cabeza; ustedes dicen: «¡El señor Madeleine se ha vuelto loco!», ¡no me creen!, eso es desgarrador. ¡No condenen al menos a este hombre! ¡Cómo! ¡Estos hombres no me reconocen! Quisiera que Javert estuviera aquí; él me reconocería.

Nada puede reproducir la sombría y bondadosa melancolía de tono que acompañaba a estas palabras.

Se volvió hacia los tres convictos y dijo:⁠—

—Vaya, yo te reconozco; ¿te acuerdas, Brevet?

Se detuvo, dudó un instante y dijo:⁠—

«¿Te acuerdas de los tirantes de punto con patrón de cuadros que llevabas en las galeras?»

Brevet dio un sobresalto de sorpresa y lo examinó de pies a cabeza con aire asustado. Continuó:⁠—

—Chenildieu, usted que se impuso el nombre de «Jenie-Dieu», tiene todo el hombro derecho profundamente quemado porque un día se apoyó contra el anafre lleno de brasas para borrar las tres letras T. F. P., que, sin embargo, todavía se distinguen; responda, ¿es verdad esto?

—Es verdad —dijo Chenildieu.

Se dirigió a Cochepaille:⁠—

—Cochepaille, usted tiene, cerca del pliegue del brazo izquierdo, una fecha estampada en letras azules con pólvora quemada; esa fecha es la del desembarco del emperador en Cannes, el 1 de marzo de 1815; ¡remánguese la camisa!

Cochepaille se subió la manga; todas las miradas se centraron en él y en su brazo desnudo.

Un gendarme acercó una luz; allí estaba la fecha.

El infeliz se volvió hacia los espectadores y los jueces con una sonrisa que todavía desgorra los corazones de cuantos la vieron cada vez que la recuerdan.

Era una sonrisa de triunfo; era también una sonrisa de desesperación.

—Ve claramente —dijo—, que soy Jean Valjean.

En aquella sala ya no había ni jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no había más que ojos fijos y corazones compasivos.

Nadie recordaba ya el papel que a cada uno le pudiera corresponder representar; el fiscal olvidaba que estaba allí con el propósito de acusar, el presidente que estaba para presidir, el abogado defensor que estaba para defender.

Era un detalle llamativo que no se formulase ninguna pregunta, que ninguna autoridad interviniera. La peculiaridad de los espectáculos sublimes es que cautivan a todas las almas y convierten a los testigos en espectadores.

Nadie, probablemente, habría podido explicar lo que sentía; nadie, probablemente, se dijo a sí mismo que estaba presenciando la espléndida eclosión de una gran luz: todos se sintieron interiormente deslumbrados.

Era evidente que tenían a Jean Valjean ante sus ojos. Estaba claro.

La aparición de aquel hombre había bastado para iluminar con luz propia aquel asunto que un momento antes había sido tan oscuro, sin necesidad de más explicaciones; toda la multitud, como por una especie de revelación eléctrica, comprendió al instante y de un solo vistazo la sencilla y magnífica historia de un hombre que se entregaba para que otro hombre no fuera condenado en su lugar.

Los detalles, las vacilaciones, las pequeñas oposiciones posibles, quedaron devorados por aquel hecho vasto y luminoso.

Era una impresión que se esfumaba rápidamente, pero que resultaba irresistible en aquel momento.

—No deseo molestar más al tribunal —reanudó Jean Valjean—. Me retiraré, ya que no me arrestan. Tengo muchas cosas que hacer. El fiscal sabe quién soy; sabe adónde voy; puede mandarme arrestar cuando quiera.

Dirigió sus pasos hacia la puerta. No se alzó una voz, ni se extendió un brazo para detenerlo. Todos se hicieron a un lado. En ese momento había en él algo divino que hace que las multitudes se aparten y le abran paso a un hombre.

Atravesó la multitud lentamente. Nunca se supo quién abrió la puerta, pero es seguro que la encontró abierta cuando llegó a ella. Al llegar allí, se dio la vuelta y dijo:⁠—

“Estoy a sus órdenes, señor fiscal”.

Luego se dirigió al público:⁠—

—Todos ustedes, todos los presentes⁠—¿me consideran digno de lástima, verdad? ¡Buen Dios! Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, considero que soy digno de envidia. Sin embargo, habría preferido que esto no hubiera sucedido.

Se retiró, y la puerta se cerró tras él tal como se había abierto, pues aquellos que hacen ciertas cosas soberanas siempre tienen la seguridad de ser servidos por alguien entre la multitud.

Menos de una hora después de esto, el veredicto del jurado absolvió al mencionado Champmathieu de todos los cargos; y Champmathieu, puesto en libertad al instante, se marchó en un estado de estupor, creyendo que todos los hombres eran unos necios y sin comprender nada de aquella visión.