El abuelo y el nieto

I

Un Salón Antiguo

Cuando el señor Gillenormand vivía en la calle Servandoni, había frecuentado muchos salones muy buenos y muy aristocráticos.

A pesar de ser un burgués, el señor Gillenormand era bien recibido en sociedad. Como poseía una doble dureza de ingenio —primero, el que había nacido con él, y segundo, el que se le atribuía—, incluso era solicitado y agasajado. Jamás iba a ninguna parte a menos que fuera con la condición de ser la persona principal.

Hay personas que quieren influir a cualquier precio y que buscan que los demás se ocupen de ellas; cuando no pueden ser oráculos, se vuelven bufones. El señor Gillenormand no era de esta índole; su dominio en los salones monárquicos que frecuentaba no le costaba nada a su amor propio. Era un oráculo en todas partes. Le había sucedido la hazaña de plantarse frente al señor de Bonald, e incluso frente al señor Bengy-Puy-Vallée.

Hacia 1817, pasaba invariablemente dos tardes por semana en una casa de su propio vecindario, en la Rue Férou, con Madame la Baronne de T. , una digna y respetable persona que había tenido por esposo al embajador de Francia en Berlín bajo Luis XVI .

El barón de T. , quien, en vida, se había entregado con gran pasión a los éxtasis y a las visiones magnéticas, había muerto en la bancarrota, durante la emigración, dejando, como toda fortuna, unas memorias muy curiosas sobre Mesmer y su barrica, en diez volúmenes manuscritos, encuadernados en tafilete rojo y dorados en los cantos.

Madame de T. no había publicado las memorias, por orgullo, y se mantenía con unos ingresos escasos que habían sobrevivido no se sabe cómo.

Madame de T. vivía lejos de la Corte; «una sociedad muy variopinta», como ella decía, en un noble aislamiento, orgullosa y pobre. Unos cuantos amigos se reunían dos veces por semana en torno a su hogar de viuda, y estos constituían un salón puramente monárquico.

Se tomaba té allí, y se soltaban gemidos o gritos de horror ante el siglo, la carta otorgada, los bonapartistas, la prostitución de la cinta azul o el jacobinismo de Luis XVIII, según soplara el viento hacia la elegía o el ditirambo; y se hablaba en voz baja de las esperanzas que ofrecía Monsieur, más tarde Carlos X.

Las canciones de las pescadoras, en las que se llamaba «Nicolas» a Napoleón, fueron recibidas allí con transportes de alegría. Duquesas, las mujeres más delicadas y encantadoras del mundo, entraban en éxtasis ante pareados como el siguiente, dirigido a «los federados»:⁠—

Refondez dans vos culottes Le bout d’ chemis’ qui vous pend. Qu’on n’ dis’ pas qu’ les patriotes Ont arboré l’ drapeau blanc?

Allí se divertían con juegos de palabras que se consideraban terribles, con inocentes retruécanos que suponían venenosos, con cuartetas, hasta con dísticos; así, sobre el ministerio Dessolles, un gabinete moderado del que formaban parte los señores Decazes y Deserre:⁠—

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, Il faut changer de sol, et de serre et de case.

O trazían una lista de la cámara de los pares, «una cámara abominablemente jacobina», y de esta lista combinaban alianzas de nombres, de tal manera que formaban, por ejemplo, frases como la siguiente: «Damas. Sabran. Gouvion-Saint-Cyr.»⁠—Todo esto se hacía alegremente. En aquella sociedad, se parodiaba la Revolución. Se valían de no sé qué anhelos para dar agudeza a la misma cólera en sentido inverso. Cantaban su pequeño Ça ira :⁠—

¡Ah! ¡ça ira, ça ira, ça ira! ¡A la linterna con los bonapartistas!

Las canciones son como la guillotina; cortan con indiferencia, hoy esta cabeza, mañana aquella. Es solo una variación.

En el asunto Fualdès, que pertenece a esta época, 1816, tomaron partido por Bastide y Jausion, porque Fualdès era «un buonapartista». Designaban a los liberales como «amigos y hermanos»; esto constituía el insulto más mortífero.

Como ciertas torres de iglesia, el salón de la señora de T. tenía dos gallos. Uno de ellos era el señor Gillenormand, el otro el conde de Lamothe-Valois, de quien se murmuraba con una especie de respeto: «¿Sabe usted? Es el Lamothe del asunto del collar». Estas singulares amnistías se dan en las tertulias.

Let us add the following:

in the bourgeoisie, honored situations decay through too easy relations; one must beware whom one admits; in the same way that there is a loss of caloric in the vicinity of those who are cold, there is a diminution of consideration in the approach of despised persons.

The ancient society of the upper classes held themselves above this law, as above every other. Marigny, the brother of the Pompadour, had his entry with M. le Prince de Soubise. In spite of? No, because. Du Barry, the godfather of the Vaubernier, was very welcome at the house of M. le Maréchal de Richelieu.

This society is Olympus. Mercury and the Prince de Guémenée are at home there. A thief is admitted there, provided he be a god.

El conde de Lamothe, que en 1815 era un anciano de setenta y cinco años, no tenía nada de notable, salvo su aire silencioso y sentencioso, su rostro frío y anguloso, sus maneras perfectamente pulidas, su casaca abrochada hasta la corbata y sus largas piernas siempre cruzadas dentro de unos pantalones largos y flojos del color de la tierra de Siena tostada.

Su rostro tenía el mismo color que sus pantalones.

Este M. de Lamothe era «tenido en consideración» en este salón a causa de su «celebridad» y, por extraña que parezca, aunque sea cierto, debido a su apellido de Valois.

En cuanto al señor Gillenormand, su consideración era de una calidad absolutamente de primera clase. Tenía, a pesar de su liviandad, y sin que ello interfiriera de ningún modo con su dignidad, cierto aire imponente, digno, honesto y elevado, a la manera burguesa; y su gran edad contribuía a ello.

No se es un siglo impunemente. Los años acaban por producir alrededor de una cabeza un desgreño venerable.

Además de esto, decía cosas que tenían el auténtico brillo de la vieja cepa. Así, cuando el rey de Prusia, después de haber restituido a Luis XVIII, le fue a devolver la visita bajo el nombre de conde de Ruppin, fue recibido por el descendiente de Luis XIV poco más o menos como si hubiera sido el marqués de Brandeburgo, y con la más delicada impertinencia. M. Gillenormand lo aprobó: «Todos los reyes que no son el rey de Francia —decía— son reyes de provincia». Un día, se formuló la siguiente pregunta y se dio la siguiente respuesta en su presencia: «¿A qué condenaron al redactor del Courrier Français?». «A ser suspendido». «Sus es superfluo», observó M. Gillenormand. Salidas de esta índole encontraban su momento.

En el Tedéum con motivo del aniversario del regreso de los Borbones, dijo, al ver pasar a monseñor de Talleyrand: «Ahí va su Excelencia el Maligno».

M. Gillenormand siempre iba acompañado de su hija, esa doncella alta, que pasaba de los cuarenta y aparentaba cincuenta, y de un hermoso muchachito de siete años, blanco, sonrosado, fresco, de ojos alegres y confiados, que nunca aparecía en aquel salón sin oír que las voces murmuraban a su alrededor: «¡Qué hermoso es! ¡Qué lástima! ¡Pobre niño!».

Este niño era aquel de quien dejamos caer una palabra hace un momento. Lo llamaban «pobre niño» porque tenía por padre a «un bandido del Loira».

Este bandido del Loira era el yerno del señor Gillenormand, a quien ya se ha mencionado y a quien el señor Gillenormand llamaba «la desgracia de su familia».

II

Uno de los espectros rojos de aquella época

Cualquiera que hubiera pasado por casualidad por el pueblecito de Vernon en esta época, y que hubiera tenido la ocurrencia de cruzar ese hermoso puente monumental, al que pronto sucederá, esperémoslo, algún hediondo puente de cables de hierro, habría podido observar, si hubiera bajado los ojos por encima del pretil, a un hombre de unos cincuenta años que llevaba una gorra de cuero, y unos pantalones y un chaleco de tosco paño gris, a los que estaba cosido algo amarillo que había sido una cinta roja, calzado con zuecos de madera, curtido por el sol, con el rostro casi negro y el cabello casi blanco, una gran cicatriz en la frente que se extendía hasta la mejilla, encorvado, doblado, prematuramente envejecido, que paseaba casi todos los días, con la azada y la hoz en la mano, por uno de esos compartimentos rodeados de muros que desembocan en el puente, y bordean la margen izquierda del Sena como una cadena de terrazas, encantadores recintos llenos de flores de los que se podría decir, si fueran mucho más grandes:

«estos son jardines»,

y si fueran un poco más pequeños:

«estos son ramos».

Todos estos recintos desembocan en el río por un extremo, y en una casa por el otro. El hombre del chaleco y los zuecos de madera de quien acabamos de hablar habitaba en el más pequeño de estos recintos y en la más humilde de estas casas hacia 1817. Vivía allí solo y solitario, silenciosa y pobremente, con una mujer que no era ni joven ni vieja, ni fea ni bonita, ni campesina ni burguesa, que le servía.

El trozo de tierra que él llamaba su jardín era célebre en el pueblo por la belleza de las flores que allí cultivaba. Estas flores eran su ocupación.

A fuerza de trabajo, de perseverancia, de atención y de cubos de agua, había logrado crear después del Creador, y había inventado ciertos tulipanes y ciertas dalias que parecían haber sido olvidadas por la naturaleza.

Era ingenioso; se había adelantado a Soulange Bodin en la formación de pequeños montículos de tierra de brezo, para el cultivo de arbustos raros y preciosos de América y China.

Estaba en sus callejones desde el romper el día, en verano, plantando, cortando, azadonando, regando, paseando entre sus flores con aire de bondad, de tristeza y de dulzura, permaneciendo a veces inmóvil y pensativo durante horas, escuchando el canto de un pájaro en los árboles, el balbuceo de un niño en una casa, o con los ojos fijos en una gota de rocío en la punta de una brizna de hierba, de la que el sol hacía un carbunclo.

Su mesa era muy sencilla, y bebía más leche que vino. Un niño podía hacerlo ceder, y su criada lo regañaba. Era tan tímido que parecía esquivo, salía raras veces y no veía a nadie más que a los pobres que llamaban a su vidrio y a su cura, el abate Mabeuf, un buen viejo.

Sin embargo, si los habitantes de la ciudad, o los forasteros, o cualquier advenedizo, curioso por ver sus tulipanes, llamaban a su pequeña casita, él abría su puerta con una sonrisa. Era el «bandido del Loira».

Cualquiera que hubiera leído al mismo tiempo las memorias militares, las biografías, el Moniteur y los boletines de la gran armada, se habría sentido impresionado por un nombre que allí figuraba con bastante frecuencia, el nombre de Georges Pontmercy. Siendo muy joven, este Georges Pontmercy había sido soldado en el regimiento de Saintonge. Estalló la revolución. El regimiento de Saintonge formaba parte del ejército del Rin, pues los viejos regimientos de la monarquía conservaban sus nombres de provincias aun después de la caída de la monarquía, y solo fueron divididos en brigadas en 1794. Pontmercy combatió en Espira, en Worms, en Neustadt, en Turkheim, en Alzey, en Maguncia, donde fue uno de los dos hombres que formaron la retaguardia de Houchard. Fue el duodécimo en mantener su posición frente al cuerpo del Príncipe de Hesse, tras el viejo baluarte de Andernach, y solo se reincorporó al cuerpo principal del ejército cuando el cañón enemigo hubo abierto una brecha desde la cuerda del parapeto hasta el pie del glacis. Estuvo bajo las órdenes de Kléber en Marchiennes y en la batalla de Mont-Palissel, donde una bala de biscaíen le rompió el brazo. Pasó después a la frontera de Italia y fue uno de los treinta granaderos que defendieron el Col de Tende con Joubert. Joubert fue nombrado ayudante general, y Pontmercy, subteniente. Pontmercy estuvo al lado de Berthier en medio de la metralla de aquel día en Lodi que hizo decir a Bonaparte: «Berthier ha sido cañonero, jinete y granadero». Vio caer a su viejo general, Joubert, en Novi, en el momento en que, con el sable en alto, gritaba: «¡Adelante!». Habiendo embarcado con su compañía, por las exigencias de la campaña, a bordo de una balandra que se dirigía desde Génova a algún puerto oscuro de la costa, cayó en un nido de avispas de siete u ocho barcos ingleses. El comandante genovés quería arrojar sus cañones al mar, esconder a los soldados entre cubierta y deslizarse en la oscuridad como un buque mercante. Pontmercy hizo izar los colores en el tope y pasó orgullosamente bajo los cañones de las fragatas británicas. Veinte leguas más adelante, habiendo aumentado su audacia, atacó con su balandra y capturó un gran transporte inglés que llevaba tropas a Sicilia y que iba tan cargado de hombres y caballos que el buque se encontraba hundido al nivel del mar. En 1805 formaba parte de aquella división Malher que arrebató Günzberg al archiduque Fernando. En Weltingen recibió en sus brazos, bajo una tormenta de balas, al coronel Maupetit, herido de muerte al frente de los dragones 9°. Se distinguió en Austerlitz en aquella admirable marcha en escalones efectuada bajo el fuego del enemigo. Cuando la caballería de la Guardia Imperial rusa destrozó a un batallón del 4° de línea, Pontmercy fue uno de los que se vengaron y arrollaron a la Guardia. El emperador le dio la cruz. Pontmercy vio a Wurmser en Mantua, a Mélas y Alejandría, a Mack en Ulm, hechos prisioneros uno tras otro. Formaba parte del octavo cuerpo de la gran armada que mandaba Mortier y que capturó Hamburgo. Fue transferido luego al 55° de línea, que era el antiguo regimiento de Flandes. En Eylau estuvo en el cementerio donde, durante el espacio de dos horas, el heroico capitán Louis Hugo, tío del autor de este libro, sostuvo solo con su compañía de ochenta y tres hombres todos los esfuerzos del ejército hostil. Pontmercy fue uno de los tres que salieron con vida de aquel cementerio. Estuvo en Friedland. Después vio Moscú. Luego La Beresina, después Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipzig y los desfiladeros de Gelenhausen; después Montmirail, Château-Thierry, Craon, las orillas del Marne, las orillas del Aisne y la formidable posición de Laon. En Arnay-le-Duc, siendo ya capitán, pasó a diez cosacos a filo de sable y salvó, no a su general, sino a su cabo. Salió bastante tajeado en esta ocasión, y veintisiete esquirlas le fueron extraídas tan solo del brazo izquierdo. Ocho días antes de la capitulación de París acababa de permutar con un camarada y había entrado en la caballería. Tenía lo que se llamaba bajo el antiguo régimen «la mano doble», es decir, una aptitud igual para manejar el sable o el fusil como soldado, o un escuadrón o un batallón como oficial. De esta aptitud, perfeccionada por una educación militar, surgen ciertas ramas especiales del servicio, los dragones, por ejemplo, que son al mismo tiempo jinetes e infantes. Acompañó a Napoleón a la isla de Elba. En Waterloo era jefe de un escuadrón de coraceros, en la brigada de Dubois. Fue él quien capturó el estandarte del batallón de Luneburgo. Llegó y arrojó la bandera a los pies del emperador. Estaba cubierto de sangre. Al arrancar el estandarte había recibido un sabajazo en la cara. El emperador, muy complacido, le gritó: «¡Sois coronel, sois barón, sois oficial de la Legión de Honor!». Pontmercy respondió: «Señor, os doy las gracias por mi viuda». Una hora después, cayó en el barranco de Ohain. Ahora bien, ¿quién era este Georges Pontmercy? Era este mismo «bandido del Loira».

Ya hemos visto algo de su historia. Después de Waterloo, Pontmercy, a quien habían sacado del camino hundiido de Ohain, como se recordará, había logrado unirse al ejército y se había arrastrado de ambulancia en ambulancia hasta los acantonamientos del Loira.

La Restauración lo había colocado en situación de medio sueldo, y después lo había enviado a residir, es decir, bajo vigilancia, a Vernon. El rey Luis XVIII, considerando que todo lo que había tenido lugar durante los Cien Días no había ocurrido en absoluto, no le reconocía su calidad de oficial de la Legión de Honor, ni su grado de coronel, ni su título de barón.

Él, por su parte, no desperdiciaba ninguna ocasión de firmar como «Coronel Barón Pontmercy». Solo tenía una vieja levita azul, y nunca salía sin fijar en ella su roqueta de oficial de la Legión de Honor.

El fiscal del rey le hizo advertir que las autoridades lo procesarían por el uso «ilegal» de esta condecoración. Cuando le transmitieron este aviso a través de un intermediario oficioso, Pontmercy replicó con una sonrisa amarga:

«No sé si ya no entiendo el francés, o si ustedes ya no lo hablan; pero el caso es que no comprendo».

Luego salió durante ocho días consecutivos con su roqueta. No osaron meterse con él.

Dos o tres veces el ministro de Guerra y el general comandante del departamento le escribieron con la siguiente dirección:

«A Monsieur el Comandante Pontmercy».

Él devolvió las cartas con los sellos intactos. Al mismo tiempo, Napoleón en Santa Elena trataba de la misma manera las misivas de sir Hudson Lowe dirigidas al «general Bonaparte». Pontmercy había terminado, perdonársenos la expresión, por tener en la boca la misma saliva que su Emperador.

Del mismo modo, hubo en Roma prisioneros cartagineses que se negaron a saludar a Flaminino, y que conservaban algo del espíritu de Aníbal.

Un día se encontró con el fiscal del distrito en una de las calles de Vernon, se le acercó y le dijo:

—Señor fiscal, ¿se me permite llevar mi cicatriz?

No tenía más que su escaso medio sueldo de jefe de escuadrón. Había alquilado la casa más pequeña que pudo encontrar en Vernon. Vivía allí solo, tal como acabamos de ver.

Bajo el Imperio, entre dos guerras, había encontrado tiempo para casarse con la señorita Gillenormand. El viejo burgués, profundamente indignado en el fondo, había dado su consentimiento con un suspiro, diciendo: «Las familias más grandes se ven obligadas a ello».

En 1815, la señora Pontmercy, una mujer admirable en todos los sentidos, por cierto, de elevados y raros sentimientos, y digna de su esposo, murió, dejando un hijo. Este hijo había sido la alegría del coronel en su soledad; pero el abuelo había reclamado imperativamente a su nieto, declarando que si no se lo entregaban lo desheredaría. El padre había cedido por el bien del pequeño y había transferido su amor a las flores.

Además, había renunciado a todo, y ni promovía alborotos ni conspiraba. Dividía sus pensamientos entre las cosas inocentes que entonces hacía y las grandes cosas que había hecho. Pasaba el tiempo esperando un clavel rosado o recordando Austerlitz.

M. Gillenormand no mantenía ninguna relación con su yerno. El coronel era «un bandido» para él. M. Gillenormand nunca mencionaba al coronel, excepto cuando hacía ocasionalmente alusiones burlonas a «su señoría el barón».

Se había acordado expresamente que Pontmercy no intentaría nunca ver a su hijo ni hablarle, bajo pena de que este último fuera entregado a su padre repudiado y desheredado. Para los Gillenormand, Pontmercy era un apestado. Tenían la intención de criar al niño a su manera.

Tal vez el coronel se equivocó al aceptar estas condiciones, pero se sometió a ellas, pensando que obraba bien y que no sacrificaba a nadie más que a sí mismo.

La herencia del padre Gillenormand no ascendía a gran cosa; pero la de la señorita Gillenormand la mayor era considerable. Esta tía, que se había quedado soltera, era muy rica por parte materna, y el hijo de su hermana era su heredero natural.

El muchacho, cuyo nombre era Marius, sabía que tenía un padre, pero nada más. Nadie le abría la boca sobre ese tema.

Sin embargo, en la sociedad a la que su abuelo lo llevaba, los murmullos, las insinuaciones y las miradas de reojo habían acabado por iluminar la mente del pequeño; terminó por comprender algo del asunto, y como asimilaba naturalmente las ideas y opiniones que eran, por decirlo así, el aire que respiraba, por una especie de filtración y lenta penetración, llegó poco a poco a pensar en su padre solo con vergüenza y con dolor en el corazón.

Mientras él crecía de este modo, el coronel se escapaba cada dos o tres meses, venía a París a escondidas, como un criminal que quebranta su condena, e iba a apostarse a Saint-Sulpice, a la hora en que la tía Gillenormand llevaba a Marius a misa.

Allí, temblando de que la tía se volviera, oculto tras una columna, inmóvil, sin atreverse a respirar, contemplaba a su hijo. El veterano con cicatrices temía a aquella solterona.

De esto había surgido su relación con el cura de Vernon, el abate Mabeuf.

Aquel digno sacerdote era hermano de un sacristán de Saint-Sulpice, quien a menudo había observado a este hombre contemplar a su hijo, la cicatriz en su mejilla y las grandes lágrimas en sus ojos.

Aquel hombre, de aspecto tan varonil y que, sin embargo, lloraba como una mujer, le había llamado la atención al sacristán. Aquel rostro se le había grabado en la memoria.

Un día, habiendo ido a Vernon a ver a su hermano, se había cruzado con el coronel Pontmercy en el puente y había reconocido al hombre de Saint-Sulpice. El sacristán le había mencionado la circunstancia al cura, y ambos habían hecho una visita al coronel, con cualquier pretexto. Esta visita condujo a otras.

El coronel, que al principio había sido sumamente reservado, terminó por abrir su corazón, y el cura y el sacristán llegaron finalmente a conocer toda la historia, y cómo Pontmercy estaba sacrificando su felicidad por el porvenir de su hijo. Esto hizo que el cura lo mirara con veneración y ternura, y el coronel, por su parte, tomó afecto al cura.

Y además, cuando ambos son sinceros y buenos, ningún hombre se compenetra y se funde tanto con el otro como un viejo sacerdote y un viejo soldado. En el fondo, el hombre es el mismo. El uno ha consagrado su vida a su patria aquí abajo; el otro, a su patria en lo alto; esa es la única diferencia.

Dos veces al año, el primero de enero y el día de san Jorge, Mario escribía cartas obligatorias a su padre, que le dictaba su tía y que cualquiera habría dicho que estaban copiadas de algún formulario; esto era todo lo que el señor Gillenormand toleraba; y el padre las contestaba con cartas muy cariñosas que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin leer.

III

Requiescant

El salón de la señora de T. era todo cuanto Marius Pontmercy conocía del mundo. Era la única abertura por la cual podía vislumbrar la vida. Esta abertura era sombría, y más frío que calor, más noche que día, le llegaba a través de esta claraboya.

Este niño, que había sido todo alegría y luz al entrar en ese extraño mundo, pronto se volvió melancólico y, lo que es aún más contrario a su edad, grave. Rodeado por todos aquellos singulares e imponentes personajes, miraba a su alrededor con serio asombro. Todo contribuía a acrecentar este asombro en él.

Había en el salón de la señora de T. unas damas muy nobles llamadas Mathan, Noé, Lévis —que se pronunciaba Lévi—, Cambis, pronunciado Cambyse. Aquellos rostros antiguos y aquellos nombres bíblicos se mezclaban en la mente del niño con el Antiguo Testamento que estaba aprendiendo de memoria, y cuando estaban todos allí, sentados en círculo alrededor de un fuego moribundo, escasamente alumbrado por una lámpara con pantalla verde, con sus perfiles severos, sus cabellos grises o blancos, sus largos vestidos de otra época, cuyos lúgubres colores no se podían distinguir, soltando, a raros intervalos, palabras a la vez majestuosas y severas, el pequeño Marius los miraba fijamente con ojos asustados, en la convicción de que no contemplaba a mujeres, sino a patriarcas y magos, no a seres reales, sino a fantasmas.

Con estos fantasmas se mezclaban a veces sacerdotes, habituados a este antiguo salón, y algunos caballeros; el marqués de Sassenay, secretario privado de Madame de Berry; el vizconde de Valory, que publicó, bajo el seudónimo de «Charles-Antoine», odas monorrimas; el príncipe de Beauffremont, quien, a pesar de ser muy joven, tenía la cabeza canosa y una esposa bonita y espiritual cuyas toilettes de terciopelo escarlata con torzales de oro, muy escotadas, alarmaban a estas sombras; el marqués de Coriolis d'Espinouse, el hombre de toda Francia que mejor entendía la «cortesía proporcionada»; el conde d'Amendre, el hombre bondadoso de barbilla amable, y el caballero de Port-de-Guy, pilar de la biblioteca del Louvre, llamada el gabinete del Rey. El señor de Port-de-Guy, calvo y más ajado que viejo, solía relatar que en 1793, a la edad de dieciséis años, había sido enviado a galeras como refractario y encadenado junto a un octogenario, el obispo de Mirepoix, también refractario, pero por ser sacerdote, mientras que él lo era en calidad de soldado. Esto fue en Tolón. Su tarea consistía en ir por la noche a recoger al cadalso las cabezas y los cuerpos de las personas guillotinadas durante el día; se llevaban a la espalda estos cadáveres chorreantes, y sus casacas rojas de presidiario tenían un coágulo de sangre en la nuca, seco por la mañana y húmedo por la noche. Estos relatos trágicos abundaban en el salón de Madame de T., y de tanto maldecir a Marat, aplaudían a Trestaillon. Algunos diputados de la variedad imposible jugaban allí al whist; el señor Thibord du Chalard, el señor Lemarchant de Gomicourt y el célebre burlón de la derecha, el señor Cornet-Dincourt. El bailío de Ferrette, con sus calzones cortos y sus piernas flacas, cruzaba a veces este salón de camino hacia la estancia del señor de Talleyrand. Había sido compañero de placeres del señor conde de Artois y, a diferencia de Aristóteles agachado bajo Campaspe, había hecho andar a gatas a la Guimard, habiendo exhibido de este modo a los siglos a un filósofo vengado por un bailío. En cuanto a los sacerdotes, estaban el abate Halma, aquel a quien el señor Larose, su colaborador en La Foudre, le dijo: «¡Bah! ¿Quién hay aquí que no tenga cincuenta años? ¿Algún novato tal vez?»; el abate Letourneur, predicador del rey; el abate Frayssinous, que todavía no era ni conde, ni obispo, ni ministro, ni par, y que vestía una sotana vieja a la que le faltaban botones; y el abate Keravenant, cura de Saint-Germain-des-Prés; asimismo el nuncio del papa, por entonces monseñor Macchi, arzobispo de Nisibis, más tarde cardenal, notable por su nariz larga y pensativa, y otro monseñor titulado así: Abbate Palmieri, prelado doméstico, uno de los siete protonotarios participantes de la Santa Sede, canónigo de la ilustre basílica Liberiana, abogado de los santos, Postulatore dei Santi, lo cual se refiere a asuntos de canonización y significa poco más o menos: maestro de peticiones de la sección del Paraíso. Por último, dos cardenales, el señor de la Luzerne y el señor de Clermont-Tonnerre. El cardenal de Luzerne era escritor y estaba destinedo a tener, pocos años después, el honor de firmar en el Conservateur artículos codo a codo con Chateaubriand; el señor de Clermont-Tonnerre era arzobispo de Toulouse y hacía a menudo viajes a París para ver a su sobrino, el marqués de Tonnerre, que era ministro de Marina y de la Guerra. El cardenal de Clermont-Tonnerre era un hombrecillo alegre que dejaba ver sus medias rojas bajo la sotana remangada; su especialidad era el odio a la Enciclopedia y sus desesperadas partidas de billar, y las personas que, en aquella época, cruzaban la Rue Madame en las tardes de verano, donde se encontraba entonces el hotel de Clermont-Tonnerre, se detenían para escuchar el choque de las bolas y la voz aguda del cardenal gritando a su conclavista, monseñor Cotiret, obispo in partibus de Caristo: «Anota, abate, hago carambola». El cardenal de Clermont-Tonnerre había sido llevado al salón de Madame de T. por su más íntimo amigo, el señor de Roquelaure, antiguo obispo de Senlis y uno de los Cuarenta. El señor de Roquelaure destacaba por su elevada estatura y su asiduidad en la Academia; a través de la puerta de cristales de la sala contigua de la biblioteca, donde la Academia Francesa celebraba entonces sus sesiones, los curiosos podían contemplar, todos los martes, al exobispo de Senlis, por lo general de pie y erguido, recién empolvado, con medias violeta, dando la espalda a la puerta, al parecer con el propósito de dejar ver mejor su golilla. Todos estos eclesiásticos, aunque en su mayor parte tan cortesanos como clérigos, aumentaban la gravedad del salón de la señora T., cuyo aspecto señorial se veía acentuado por cinco pares de Francia: el marqués de Vibraye, el marqués de Talaru, el marqués de Herbouville, el vizconde Dambray y el duque de Valentinois. Este duque de Valentinois, aunque príncipe de Mónaco, es decir, príncipe soberano en el extranjero, tenía una idea tan alta de Francia y de su paresía que lo juzgaba todo a través de ese prisma. Fue él quien dijo: «Los cardenales son los pares de Francia de Roma; los lores son los pares de Francia de Inglaterra». Además, como es indispensable que la Revolución esté en todas partes en este siglo, este salón feudal estaba, como hemos dicho, dominado por un burgués. El señor Gillenormand reinaba allí.

Allí residía la esencia y la quintaesencia de la sociedad blanca parisina.

Allí las reputaciones, incluso las realistas, se mantenían en cuarentena.

Siempre hay un rastro de anarquía en la renomadía.

Chateaubriand, de haber entrado allí, habría producido el efecto de Père Duchêne.

Algunos de los burlados lograban, sin embargo, penetrar allí por condescendencia.

El conde Beugnot era recibido allí, sujeto a corrección.

Los salones «nobles» de hoy ya no se parecen a aquellos salones.

El Faubourg Saint-Germain huele a hoguera todavía.

Los monárquicos de hoy son demagogos, digámoslo en su honor.

En casa de Madame de T. la sociedad era distinguida, el gusto exquisito y altivo, bajo la apariencia de una gran muestra de educación.

Las maneras admitían en ella toda suerte de refinamientos involuntarios que eran el antiguo régimen mismo, sepultado pero aún vivo.

Algunos de estos hábitos, especialmente en materia de lenguaje, parecían excéntricos. Personas apenas familiarizadas con ellos habrían tomado por provinciano lo que no era sino antiguo.

• A una mujer se la llamaba Madame la Générale.
• Madame la Colonelle no había caído del todo en desuso.

La encantadora Madame de Léon, en recuerdo, sin duda, de las duquesas de Longueville y de Chevreuse, prefería esta denominación a su título de Princesse. A la marquesa de Créquy también se la llamaba Madame la Colonelle.

Fue esta pequeña alta sociedad la que inventó en las Tullerías el refinamiento de hablar al Rey en privado como «el Rey», en tercera persona, y nunca como «Su Majestad», habiendo sido la designación de «Su Majestad» «ensuciada por el usurpador».

Allí se juzgaba a los hombres y a las acciones. Se burlaban de la época, lo cual los libraba de la necesidad de comprenderla. Se secundaban mutuamente en su asombro. Se comunicaban el uno al otro esa modesta porción de luz que poseían. Matusalén informaba a Epiménides. El sordo ponía al ciego al corriente de la marcha de las cosas. Afirmaban que el tiempo transcurrido desde Coblenza no había existido. Del mismo modo que Luis XVIII lo era por la gracia de Dios, en el vigésimo quinto año de su reinado, los emigrados estaban, por derecho, en el vigésimo quinto año de su adolescencia.

Todo era armonía; nada estaba demasiado vivo; la charla apenas equivalía a un soplo; los periódicos, en consonancia con los salones, parecían un papiro.

Había algunos jóvenes, pero estaban bastante muertos.

Las libreas en la antesala eran anticuadas. Estos personajes completamente obsoletos eran servidos por domésticos del mismo sello.

Todos ellos tenían el aire de haber vivido hace mucho tiempo, y de resistirse obstinadamente al sepulcro.

Casi todo el diccionario consistía en «Conservar, Conservación, Conservador; gozar de buena reputación»⁠—esa era la cuestión.

Hay, de hecho, aromáticos en las opiniones de estos venerables grupos, y sus ideas olían a ello. Era una sociedad momificada. Los amos estaban embalsamados, los criados estaban rellenos de paja.

Una digna marquesa anciana, emigrada y arruinada, que no tenía más que una criada solitaria, seguía diciendo: «Mi gente».

¿Qué hacían en el salón de Madame de T.? Eran ultra.

Ser ultra; esta palabra, aunque lo que representa quizás no haya desaparecido, ya no tiene ningún significado en el día de hoy. Expliquémoslo.

Ser ultra es ir más allá. Es atacar el cetro en nombre del trono, y la mitra en nombre del altar; es maltratar aquello que se arrastra, es sacudirse el yugo; es argüir sobre la hoguera a cuenta del grado de cocción de los herejes; es reprochar al ídolo su poca idolatría; es insultar por exceso de respeto; es descubrir que el Papa no es suficientemente papista, que el Rey no es suficientemente real, y que la noche tiene demasiada luz; es estar descontento con el alabastro, con la nieve, con el cisne y el lirio en nombre de la blancura; es ser partidario de las cosas hasta el punto de convertirse en su enemigo; es estar tan fuertemente a favor, que se está en contra.

El espíritu ultra caracteriza especialmente la primera fase de la Restauración.

Nada en la historia se parece a ese cuarto de hora que comienza en 1814 y termina hacia 1820, con la llegada de M. de Villèle, el hombre práctico de la Derecha.

Estos seis años constituyeron un momento extraordinario; a la vez brillante y sombrío, risueño y tenebroso, iluminado como por el fulgor del alba y cubierto por entero, al mismo tiempo, por las sombras de las grandes catástrofes que aún llenaban el horizonte y sehundían lentamente en el pasado.

Existía en aquella luz y en aquella sombra todo un mundillo nuevo y viejo, cómico y triste, juvenil y senil, que se frotaba los ojos; nada se parece tanto a un despertar como una regresión; un grupo que miraba a Francia de mal talante, y al que Francia miraba con ironía; buenos y viejos búhos de marqueses a montones, que habían regresado, y fantasmas, los «antiguos» objeto de asombro ante todo, hidalgos valientes y nobles que sonreían por estar en Francia pero que también lloraban, encantados de volver a ver su patria, desesperados por no hallar su monarquía; la nobleza de las Cruzadas tratando con desdén a la nobleza del Imperio, es decir, a la nobleza de la espada; razas históricas que habían perdido el sentido de la historia; los hijos de los compañeros de Carlomagno desdeñando a los compañeros de Napoleón.

Las espadas, como acabamos de señalar, devolvían el insulto; la espada de Fontenoy era ridícula y no pasaba de ser un pedazo de hierro mohoso; la espada de Marengo era odiosa y no era más que un sable.

Los días de antaño no reconocían al Ayer. Ya no se tenía el sentido de lo grandioso. Hubo alguien que llamó Scapin a Bonaparte.

Esta Sociedad ya no existe. Nada de ella, lo repetimos, existe hoy en día. Cuando elegimos de ella una figura al azar, y tratamos de hacerla revivir en el pensamiento, nos resulta tan extraña como el mundo anterior al Diluvio. Es porque ella también, a decir verdad, ha sido engullida por un diluvio. Ha desaparecido bajo dos Revoluciones.

¡Qué grandes olas son las ideas! ¡Con qué rapidez cubren todo lo que tienen por misión destruir y sepultar, y con qué prontitud abren espantosos abismos!

Tal era la fisonomía de los salones de aquellos tiempos lejanos y cándidos en que el señor Martainville tenía más ingenio que Voltaire.

Estos salones tenían una literatura y una política propias. Creían en Fiévée. El señor Agier en ellos dictaba ley. Comentaban al señor Colnet, el viejo librero y publicista del muelle Malaquais. Para ellos, Napoleón era por completo el Ogro corso. Más tarde, la introducción en la historia del señor marqués de Bonaparte, teniente general de los ejércitos del Rey, fue una concesión al espíritu de la época.

Estos salones no conservaron su pureza durante mucho tiempo. A partir de 1818, empezaron a brotar en ellos los doctrinarios, un matiz perturbador. Su estilo consistía en ser realistas y disculparse por serlo. Donde los ultras se mostraban muy orgullosos, los doctrinarios estaban más bien avergonzados. Tenían ingenio; tenían silencio; su dogma político estaba convenientemente impregnado de arrogancia; debieron haber triunfado. Se entregaban, y además útilmente, a los excesos en materia de corbatas blancas y casacas ajustadamente abotonadas.

El error o la desgracia del partido doctrinario fue crear una juventud envejecida. Adoptaban las posturas de los sabios. Soñaban con injertar un poder moderado sobre el principio absoluto y excesivo. Oponían, a veces con rara inteligencia, el liberalismo conservador al liberalismo que demuele.

Se les oía decir:

«¡Gracias al realismo! Ha prestado más de un servicio. Ha devuelto la tradición, el culto, la religión, el respeto. Es fiel, valiente, caballeresco, afectuoso, devoto. Ha mezclado, aunque con pesar, las grandezas seculares de la monarquía con las nuevas grandezas de la nación. Su error es no comprender la Revolución, el Imperio, la gloria, la libertad, las ideas jóvenes, las generaciones jóvenes, el siglo. Pero este error que comete respecto a nosotros, ¿no hemos sido nosotros a veces culpables de él respecto a ellos? La Revolución, de quien somos herederos, debe ser inteligente en todos los puntos. Atacar al realismo es un incomprensión del liberalismo. ¡Qué error! ¡Y qué ceguera! A la Francia revolucionaria le falta respeto hacia la Francia histórica, es decir, hacia su madre, es decir, hacia sí misma. Después del 5 de septiembre, a la nobleza de la monarquía se le trata como se trató a la nobleza del Imperio después del 5 de julio. Fueron injustos con el águila, somos injustos con la flor de lis. ¡Parece que siempre hemos de tener algo que proscribir! ¿De qué sirve desdorar la corona de Luis XIV, raspar el escudo de Enrique IV? ¡Nos burlamos de M. de Vaublanc por borrar las eNis del puente de Jena! ¿Qué fue lo que hizo él? ¿Qué estamos haciendo nosotros? Bouvines nos pertenece tanto como Marengo. Las flores de lis son nuestras tanto como las eNis. Ese es nuestro patrimonio. ¿Con qué fin habremos de disminuirlo? No debemos renegar de nuestra patria en el pasado ni más ni menos que en el presente. ¿Por qué no aceptar toda la historia? ¿Por qué no amar a toda la Francia?».

Así es como los doctrinarios criticaban y protegían el monarquismo, al que disgustaba la crítica y enfurecía la protección.

Los ultras marcaron la primera época del Realismo, la Congregación caracterizó a la segunda. La habilidad sigue al ardor. Confinémonos aquí a este esbozo.

En el curso de esta narración, el autor de este libro ha encontrado en su camino este curioso momento de la historia contemporánea; se ha visto obligado a echarle una rápida mirada y a trazar de nuevo algunos de los singulares rasgos de esta sociedad que hoy es desconocida.

Pero lo hace con rapidez y sin ninguna idea amarga o burlona. Recuerdos a la vez respetuosos y afectuosos, pues tocan a su madre, lo unen a este pasado.

Además, digámoslo, este mismo mundillo tenía una grandeza propia. Se le puede sonreír, pero no se le puede ni despreciar ni odiar. Era la Francia de antaño.

Marius Pontmercy hizo unos estudios, como hacen todos los niños. Cuando salió de las manos de la tía Gillenormand, su abuelo lo confió a un digno profesor de la más puramente clásica inocencia. Esta joven alma que se iba abriendo pasó de una beata a un pedante vulgar.

Marius pasó sus años de universidad, y luego entró a la facultad de derecho. Era realista, fanático y severo. No quería mucho a su abuelo, ya que la alegría y el cinismo de este lo repelían, y sus sentimientos hacia su padre eran sombríos.

Era, en conjunto, un muchacho frío y ardiente, noble, generoso, orgulloso, religioso*, entusiasta**; digno hasta la aspereza, puro hasta la timidez.

IV

El fin del bandolero

El fin de los estudios clásicos de Marius coincidió con la retirada de la sociedad de M. Gillenormand.

El viejo se despidió del barrio de Saint-Germain y del salón de la señora de T., y se instaló en el Marais, en su casa de la calle de las Filles-du-Calvaire.

Allí tenía por sirvientes, además del portero, a aquella camarera, Nicolette, que había sucedido a Magnon, y a aquel vasco asmático y barrigón de quien ya se ha hablado.

En 1827, Marius acababa de cumplir diecisiete años. Una noche, al regresar a casa, vio a su abuelo con una carta en la mano.

—Marius —dijo el señor Gillenormand—, mañana saldrás para Vernon.

—¿Por qué? —dijo Mario.

“A ver a tu padre.”

Marius was seized with a trembling fit. He had thought of everything except this⁠—that he should one day be called upon to see his father. Nothing could be more unexpected, more surprising, and, let us admit it, more disagreeable to him. It was forcing estrangement into reconciliation. It was not an affliction, but it was an unpleasant duty.

Marius, además de sus motivos de antipatía política, estaba convencido de que su padre, «el cortador», como lo llamaba el señor Gillenormand en sus días amables, no lo amaba; esto era evidente, puesto que lo había abandonado a otros. Sintiéndose no amado, no amaba. «Nada es más simple», se decía a sí mismo.

Estaba tan asombrado que no le hizo preguntas al señor Gillenormand. El abuelo prosiguió:⁠—

“Parece que está enfermo. Exige tu presencia”.

Y tras una pausa, añadió:⁠—

—Parte mañana por la mañana. Creo que hay un coche que sale de la Cour des Fontaines a las seis y que llega por la tarde. Tómalo. Dice que hay prisa.

Luego estrujó la carta en la mano y se la metió en el bolsillo. Marius podría haber partido esa misma tarde y haber estado con su padre a la mañana siguiente. Un coche de línea de la calle du Bouloi hacía el viaje a Rouen de noche por entonces, y pasaba por Vernon. Ni Marius ni el señor Gillenormand pensaron en informarse al respecto.

Al día siguiente, al atardecer, Marius llegó a Vernon. La gente empezaba apenas a encender las velas. Le preguntó a la primera persona con la que se encontró por «la casa del Sr. Pontmercy».

Pues en su fuero interno, estaba de acuerdo con la Restauración y, como ella, no reconocía a su padre el título de coronel ni el de barón.

Se la señalaron. Llamó al timbre; una mujer con una pequeña lámpara en la mano abrió la puerta.

—¿M. Pontmercy? —dijo Marius.

La mujer permaneció inmóvil.

—¿Es esta su casa? —demandó Mario.

La mujer asintió afirmativamente.

—¿Puedo hablar con él?

La mujer negó con la cabeza.

—¡Pero soy su hijo! —insistió Marius—. Me está esperando.

—Él ya no te espera —dijo la mujer.

Entonces advirtió que ella estaba llorando.

Señaló la puerta de una habitación en la planta baja; él entró.

En aquella habitación, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la mantelera, había tres hombres, uno de pie, otro de rodillas y un tercero tendido de largo a largo en el suelo, en camisa.

El del suelo era el coronel.

Los otros dos eran el médico y el sacerdote, quien estaba enfrascado en la oración.

Al coronel le había dado una fiebre cerebral tres días antes. Como había tenido un presentimiento de desgracia en los mismos inicios de su enfermedad, le había escrito a M. Gillenormand para reclamar a su hijo. El mal había empeorado.

Esa misma tarde de la llegada de Marius a Vernon, el coronel había sufrido un ataque de delirio; se había levantado de la cama, a pesar de los esfuerzos de la criada por impedírselo, gritando: «¡Mi hijo no viene! ¡Iré a su encuentro!». Luego había salido corriendo de su habitación y había caído desfallecido en el suelo de la antecámara. Acababa de expirar.

Habían llamado al médico y al cura. El médico había llegado demasiado tarde. El hijo también había llegado demasiado tarde.

A la tenue luz de la vela, se distinguía una gran lágrima en la mejilla del pálido y postrado coronel, por donde había resbalado desde su ojo muerto.

El ojo estaba apagado, pero la lágrima aún no estaba seca. Esa lágrima era la tardanza de su hijo.

Marius contempló a aquel hombre al que veía por primera vez, aquel rostro venerable y varonil, aquellos ojos abiertos que no veían, aquellos cabellos blancos, aquellos miembros robustos sobre los cuales se veían, aquí y allá, líneas pardas que señalaban estocadas y una especie de estrellas rojas que indicaban orificios de bala. Contempló aquella gigantesca cicatriz que imprimía heroísmo en aquel semblante sobre el cual Dios había grabado la bondad. Pensó que este hombre era su padre, y que este hombre estaba muerto, y un escalofrío lo recorrió.

El dolor que sintió fue el dolor que habría sentido en presencia de cualquier otro hombre a quien hubiera visto de casualidad tendido en la muerte.

La angustia, una angustia punzante, llenaba aquella habitación. La criada se lamentaba en un rincón, el cura rezaba y se oían sus sollozos, el doctor se secaba los ojos; el cadáver mismo lloraba.

El médico, el cura y la mujer contemplaban a Mario en medio de su aflicción sin pronunciar una palabra; él era el extranjero en aquel lugar.

Mario, a quien esto afectaba mucho menos de lo debido, se sintió avergonzado y confuso por su propia actitud; llevaba el sombrero en la mano y lo dejó caer al suelo, para dar la impresión de que el dolor le había quitado las fuerzas para sostenerlo.

Al mismo tiempo sentía remordimiento, y se despreciaiaba a sí mismo por haberse comportado de aquel modo. ¿Pero era culpa suya? ¿Acaso no quería a su padre? ¡Por qué habría de quererlo!

El coronel no había dejado nada. La venta de los muebles grandes apenas alcanzó para pagar los gastos de su entierro.

La criada encontró un trozo de papel que le entregó a Marius. Contenía lo siguiente, con la letra del coronel:—

Para mi hijo.—

El Emperador me hizo barón en el campo de batalla de Waterloo. Dado que la Restauración disputa mi derecho a este título que compré con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. Que será digno de él es algo natural.

Abajo, el coronel había añadido:

En esa misma batalla de Waterloo, un sargento me salvó la vida. El nombre del hombre era Thénardier. Creo que hace poco ha estado llevando una pequeña posada, en un pueblo en los alrededores de París, en Chelles o Montfermeil. Si mi hijo se encuentra con él, le hará todo el bien que pueda a Thénardier.

Marius tomó este papel y lo conservó, no por deber hacia su padre, sino por ese vago respeto a la muerte que siempre es imperioso en el corazón del hombre.

No quedaba nada del coronel. M. Gillenormand hizo vender su sable y su uniforme a un ropavejero. Los vecinos asaltaron el jardín y pisotearon las flores raras. Las demás plantas se convirtieron en ortigas y malas hierbas, y murieron.

Marius permaneció solo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del entierro regresó a París y volvió a dedicarse a sus estudios de derecho, sin pensar más en su padre que si este jamás hubiera vivido. En dos días el coronel fue enterrado, y en tres, olvidado.

Marius llevaba crespón en el sombrero. Eso era todo.

V

La utilidad de ir a misa para convertirse en revolucionario

Marius había conservado los hábitos religiosos de su infancia. Un domingo, cuando fue a oír misa a San Sulpicio, a aquella misma capilla de la Virgen a donde su tía le había llevado de pequeño, se colocó detrás de un pilar, más distraído y pensativo que de costumbre en aquella ocasión, y se arrodilló, sin prestar especial atención, en una silla de terciopelo de Utrecht, en cuyo respaldo estaba inscrito este nombre: «Señor Mabeuf, mayoral». Apenas había empezado la misa cuando se presentó un anciano y le dijo a Marius:⁠—

“Este es mi sitio, señor.”

Marius se hizo a un lado con prontitud, y el anciano tomó posesión de su silla.

Terminada la misa, Mario seguía pensativo a unos pasos de distancia; el anciano se le acercó de nuevo y le dijo:⁠—

—Le ruego me perdone, señor, por haberle molestado hace un momento, y por volver a molestarle en este instante; habrá pensado que soy un intruso, y voy a explicarme.

—No hay necesidad de eso, señor —dijo Mario.

—¡Sí! —prosiguió el viejo—, no quiero que tengas una mala opinión de mí. Verás, estoy apegado a este sitio. Me parece que la misa es mejor desde aquí. ¿Por qué? Te lo diré.

Es desde este lugar donde he visto a un pobre y valiente padre venir con regularidad, cada dos o tres meses, durante los últimos diez años, ya que no tenía otra oportunidad ni otra forma de ver a su hijo, porque se lo impedían los arreglos familiares. Venía a la hora en que sabía que su hijo sería llevado a misa. El pequeño nunca sospechó que su padre estaba allí. ¡Quizá ni siquiera sabía que tenía un padre, el pobre inocente! El padre se quedaba detrás de una columna para que no lo vieran. Contemplaba a su hijo y lloraba. ¡Adoraba a ese muchachito, el pobre hombre! Yo podía verlo.

Este lugar se ha santificado ante mis ojos, y he contraído el hábito de venir aquí a oír la misa. La prefiero al sitial al que tengo derecho en mi calidad de marguillier. También conocí un poco a ese infeliz caballero. Tenía un suegro, una tía rica, parientes, no sé exactamente qué más, que amenazaban con desheredar al niño si él, el padre, lo veía. Se sacrificó para que su hijo fuera rico y feliz algún día. Estaba separado de él a causa de opiniones políticas. Ciertamente, apruebo las opiniones políticas, ¡pero hay gente que no sabe dónde parar!

¡Mon Dieu! Un hombre no es un monstruo por haber estado en Waterloo; a un padre no se le separa de su hijo por una razón como esa. Era uno de los coroneles de Bonaparte. Ha muerto, creo. Vivía en Vernon, donde tengo un hermano que es cura, y su apellido era algo así como Pontmarie o Montpercy. Tenía un buen sablazo, a fe mía.

—Pontmercy —sugirió Marius, palideciendo.

—Precisamente, Pontmercy. ¿Lo conocía usted?

“Señor —dijo Mario—, era mi padre”.

El viejo guardián juntó las manos y exclamó:⁠—

—¡Ah! ¡tú eres el niño! Sí, es verdad, ya debe de ser un hombre. ¡Vaya! ¡pobre niño, puedes decir que tuviste un padre que te quiso muchísimo!

Marius ofreció su brazo al anciano y lo condujo hasta su hospedaje.

Al día siguiente, le dijo a M. Gillenormand:⁠—

“He organizado una partida de caza con unos amigos. ¿Me permite ausentarme tres días?”

“¡Cuatro!”, respondió su abuelo. “Vete a divertirte”.

Y le dijo a su hija en voz baja, y con un guiño: «¡Algún asunto amoroso!».

VI

Las consecuencias de haber conocido a un alcaide

A dónde fue que Marius se dirigió se revelará un poco más adelante.

Marius estuvo ausente tres días, luego regresó a París, fue derecho a la biblioteca de la facultad de derecho y pidió los archivos del Moniteur .

Leyó el Moniteur, leyó todas las historias de la República y del Imperio, el Memorial de Santa Elena, todas las memorias, todos los periódicos, los boletines, las proclamas; se lo devoró todo. La primera vez que tropezó con el nombre de su padre en los boletines del gran ejército, tuvo fiebre durante una semana.

Fue a ver a los generales bajo los cuales había servido Georges Pontmercy; entre otros, al conde H. El marguillier Mabeuf, a quien fue a ver de nuevo, le habló de la vida en Vernon, del retiro del coronel, de sus flores, de su soledad. Marius llegó al pleno conocimiento de aquel hombre raro, dulce y sublime, esa especie de león cordero que había sido su padre.

Entre tanto, ocupado como estaba con este estudio que absorbía todos sus momentos además de sus pensamientos, apenas veía a los Gillenormand. Hacía acto de presencia en las comidas; luego lo buscaban y no aparecía.

El señor Gillenormand sonreía.

«¡Bah! ¡Bah! ¡Tiene justo la edad para las muchachas!»

A veces, el anciano añadía:

«¡Caramba! Creí que era solo un asunto de galantería. ¡Parece que es un asunto de pasión!».

Era una pasión, en realidad. Marius iba por buen camino para adorar a su padre.

Al mismo tiempo, sus ideas experimentaron un cambio extraordinario. Las fases de este cambio fueron numerosas y sucesivas. Como esta es la historia de muchas mentes de nuestros días, creemos que resultará útil seguir estas fases paso a paso e indicarlas todas.

Aquella historia sobre la cual acababa de echar los ojos lo horrorizó.

El primer efecto fue deslumbrarle.

Hasta entonces, la República, el Imperio, habían sido para él solo palabras monstruosas. La República, una guillotina en el crepúsculo; el Imperio, una espada en la noche. Acababa de echarles un vistazo, y donde solo esperaba hallar un caos de sombras, había contemplado, con una especie de sorpresa sin precedentes, mezclada con miedo y alegría, estrellas chispeantes, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille, Desmoulins, Danton, y un sol que se alzaba, Napoleón. No sabía dónde estaba. Retrocedía, cegado por aquellas luces brillantes. Poco a poco, cuando su asombro hubo pasado, se acostumbró a aquel resplandor, contempló aquellos hechos sin mareo, examinó aquellos personajes sin terror; la Revolución y el Imperio se presentaron luminosamente, en perspectiva, ante los ojos de su espíritu; contempló cada uno de aquellos grupos de acontecimientos y de hombres resumidos en dos hechos formidables: la República en la soberanía del derecho civil devuelto a las masas, el Imperio en la soberanía de la idea francesa impuesta a Europa; vio surgir la gran figura del pueblo de la Revolución, y brotar la gran figura de Francia del Imperio. Afirmaba en su conciencia que todo aquello había sido bueno. Lo que su estado deslumbrado omitió en esta, su primera valoración demasiado sintética, no creemos necesario señalarlo aquí. Es el estado de un espíritu en marcha lo que estamos registrando. El Progreso no se cumple en una sola etapa. Dicho esto, de una vez por todas, en relación con lo que precede así como con lo que ha de seguir, continuamos.

Él comprendió entonces que, hasta ese momento, no había comprendido a su país más de lo que había comprendido a su padre. No había conocido ni al uno ni al otro, y una suerte de noche voluntaria le había oscurecido los ojos. Ahora veía, y por un lado admiraba, mientras que por el otro adoraba.

Estaba lleno de pesar y remordimiento, y pensaba con desesperación que todo cuanto tenía en el alma solo podía decírselo ya a la tumba. ¡Oh! Si su padre hubiera existido todavía, si aún lo hubiera tenido, si Dios, en su compasión y su bondad, le hubiera permitido a su padre seguir entre los vivos, cómo habría corrido, cómo se habría precipitado, cómo le habría gritado a su padre: «¡Padre! ¡Aquí estoy! ¡Soy yo! ¡Tengo el mismo corazón que tú! ¡Soy tu hijo!». ¡Cómo habría abrazado aquella cabeza blanca, bañado sus cabellos en lágrimas, contemplado su cicatriz, apretado sus manos, adorado sus vestiduras, besado sus pies! Oh, ¿por qué había muerto su padre tan pronto, antes de tiempo, antes de que le llegaran la justicia y el amor de su hijo? Mario tenía un sollozo continuo en el corazón, que le decía a cada momento: «¡Ay!». Al mismo tiempo, se iba volviendo más verdaderamente serio, más verdaderamente grave, más seguro de su pensamiento y de su fe. A cada instante, destellos de la verdad venían a completar su razón. Un crecimiento interior parecía estar operándose en él. Tenía conciencia de una especie de ensanchamiento natural, que le otorgaba dos cosas nuevas para él: su padre y su patria.

Así como todo se abre cuando se tiene una llave, así se explicó a sí mismo aquello que había odiado, penetró aquello que había aborrecido; de ahí en adelante percibió claramente el sentido providencial, divino y humano de las grandes cosas que le habían enseñado a detestar, y de los grandes hombres a quienes le habían instruido para maldecir.

Cuando reflexionaba sobre sus anteriores opiniones, que no eran sino las de ayer, y que, sin embargo, le parecían ya tan sumamente antiguas, se indignaba, pero sonreía.

De la rehabilitación de su padre pasó naturalmente a la rehabilitación de Napoleón.

Pero esto último, lo confesaremos, no se logró sin trabajo.

Desde su infancia, había estado imbuido de los juicios del partido de 1814 sobre Bonaparte. Ahora bien, todos los prejuicios de la Restauración, todos sus intereses, todos sus instintos tendían a desfigurar a Napoleón. Lo aborrecía aún más que a Robespierre. Había sabido sacar muy hábilmente partido del cansancio de la nación y del odio de las madres. Bonaparte se había convertido en un monstruo casi fabuloso, y para pintarlo ante la imaginación del pueblo, que, como apuntábamos hace poco, se parece a la imaginación de los niños, el partido de 1814 lo hizo aparecer sucesivamente bajo toda suerte de máscaras terroríficas, desde la que es terrible sin dejar de ser grandiosa hasta la que es terrible y se vuelve grotesca, desde Tiberio hasta el coco. Así pues, al hablar de Bonaparte, uno tenía libertad para sollozar o para hincharse de risa, siempre que en el fondo mediara el odio. Marius jamás había abrigado —acerca de «ese hombre», como le llamaban— ninguna otra idea en su mente. Estas se habían confabulado con la tenacidad propia de su carácter. Había en él un hombrecillo obstinado que odiaba a Napoleón.

Al leer historia, al estudiarlo, especialmente en los documentos y materiales para la historia, el velo que ocultaba a Napoleón a los ojos de Mario se rasgó poco a poco.

Adivinó algo inmenso, y sospechó que hasta ese momento lo habían engañado tanto respecto a Bonaparte como a todo lo demás; cada día veía con mayor claridad; y se puso a subir lenta, paso a paso, casi con remordimiento al principio, después con embriaguez y como atraído por una fascinación irresistible, primero los peldaños sombríos, luego los peldaños penumbrosos, por último los peldaños luminosos y espléndidos del entusiasmo.

Una noche, estaba solo en su pequeña buhardilla cerca del tejado.

Su vela estaba encendida; leía, con los codos apoyados en su mesa junto a la ventana abierta. Toda clase de ensoñaciones le llegaban desde el espacio y se mezclaban con sus pensamientos.

¡Qué espectáculo es la noche! Se oyen sonidos apagados, sin saber de dónde provienen; se contempla a Júpiter, que es mil doscientas veces más grande que la tierra, brillando como un tizón, el azul es negro, las estrellas brillan; es formidable.

Él iba leyendo los boletines del gran ejército, aquellas estróficas heroicas escritas en el campo de batalla; allí, a intervalos, contemplaba el nombre de su padre, siempre el nombre del Emperador; todo aquel gran Imperio se le presentía; sentía que una marea crecía e hinchábase en su interior; le parecía por momentos que su padre pasaba cerca de él como un soplo y le susurraba al oído; poco a poco fue entrando en un estado singular; creía oír tambores, cañones, trompetas, el paso medido de los batallones, el galope sordo y lejano de la caballería; de vez en cuando, sus ojos se alzaban hacia el cielo y contemplaban las constelaciones colosales al brillar en las profundidades sin medida del espacio, luego volvían a caer sobre su libro y allí contemplaban otras cosas colosales moviéndose confusamente.

Su corazón se contraía en su pecho. Estaba en un éxtasis, temblando, jadeando. De repente, sin saber él mismo qué había en su interior y a qué impulso obedecía, se puso en pie, extendió ambos brazos fuera de la ventana, contempló fijamente las tinieblas, el silencio, la oscuridad infinita, la inmensidad eterna, y exclamó: «¡Viva el Emperador!».

Desde aquel momento en adelante, todo acabó; el Ogro de Córcega⁠—el usurpador⁠—el tirano⁠—el monstruo que era amante de sus propias hermanas⁠—el actor que tomaba lecciones de Talma⁠—el envenenador de Jaffa⁠—el tigre⁠—Bonaparte⁠—todo aquello se desvaneció, y dio paso en su mente a una vaga y brillante aureola en la que brillaba, a una altura inaccesible, el pálido fantasma de mármol de César. El Emperador había sido para su padre solo el capitán muy amado al que se admira, por el que uno se sacrifica; él era algo más para Mario. Era el constructor predestinado del grupo francés, sucediendo al grupo romano en la dominación del universo. Era un arquitecto prodigioso, de un derrumbe, el continuador de Carlomagno, de Luis XI, de Enrique IV, de Richelieu, de Luis XIV y del Comité de Salud Pública, con sus manchas, sin duda, sus faltas, sus crímenes incluso, siendo un hombre, es decir; pero augusto en sus faltas, brillante en sus manchas, poderoso en su crimen.

Él era el hombre predestinado, que había obligado a todas las naciones a decir: «¡La gran nación!».

Era mejor que eso, era la encarnación misma de Francia, conquistando Europa con la espada que empuñaba, y el mundo con la luz que irradiaba.

Marius vio en Bonaparte el espectro deslumbrante que siempre se alzará sobre la frontera y que custodiará el porvenir.

• Déspota, pero dictador;
• un déspota fruto de una república y compendio de una revolución.

Napoleón se convirtió para él en el hombre-pueblo como Jesucristo es el hombre-Dios.

Se percibirá que, como todos los nuevos conversos a una religión, su conversión lo embriagó, se lanzó de cabeza a la adhesión y fue demasiado lejos.

Su naturaleza estaba construida de tal modo que, una vez en la pendiente descendente, le era casi imposible frenar. El fanatismo por la espada se apoderó de él y complicó en su mente su entusiasmo por la idea. No percibía que, junto con el genio y en revoltijo, estaba admitiendo la fuerza, es decir, que estaba instalando en dos compartimentos de su idolatría, por un lado lo que es divino, por el otro lo que es brutal.

En muchos aspectos, se había puesto a engañarse de otro modo. Lo admitía todo. Hay una manera de encontrarse con el error mientras se va en busca de la verdad. Poseía una especie de buena fe violenta que lo aceptaba todo en bloque. En el nuevo camino en el que había entrado, al juzgar los errores del viejo régimen, así como al medir la gloria de Napoleón, descuidaba las circunstancias atenuantes.

En todo caso, se había dado un paso tremendo.

Donde antes había contemplado la caída de la monarquía, ahora veía el advenimiento de Francia.

Su orientación había cambiado. Lo que había sido su Oriente se convirtió en el Occidente. Había dado un giro de ciento ochenta grados.

Todas estas revoluciones se llevaron a cabo en su interior, sin que su familia tuviera la menor sospecha del caso.

Cuando, durante esta misteriosa labor, hubo mudado por completo su antigua piel borbónica y ultra, cuando se hubo despojado del aristócrata, del jacobito y del realista, cuando se hubo convertido a fondo en un revolucionario, profundamente democrático y republicano, fue a ver a un grabador en el Quai des Orfèvres y encargó cien tarjetas con este nombre:

«Le Baron Marius Pontmercy.»

Esta no era más que la consecuencia estrictamente lógica del cambio que se había operado en él, un cambio en el que todo gravitaba en torno a su padre.

Tan solo que, como no conocía a nadie ni podía dejar sus cartas a ningún portero, se las guardó en el bolsillo.

Por otra consecuencia natural, a medida que se acercaba a su padre, a la memoria de este y a las cosas por las cuales el coronel había luchado veinticinco años atrás, se alejaba de su abuelo.

Hace mucho que dijimos que el carácter de M. Gillenormand no le agradaba. Ya existían entre ellos todas las disonancias del joven grave y el anciano frívolo. La alegría de Géronte choca y exaspera la melancolía de Werther.

En tanto que las mismas opiniones políticas y las mismas ideas les habían sido comunes a ambos, Marius se había encontrado con M. Gillenormand allí como en un puente. Cuando el puente cayó, se abrió un abismo.

Y luego, por encima de todo, Marius experimentaba impulsos indecibles de rebeldía al reflexionar que era M. Gillenormand quien, por motivos estúpidos, lo había arrancar sin piedad del coronel, privando así al padre del hijo y al hijo del padre.

A fuerza de compasión por su padre, Marius casi había llegado a sentir aversión por su abuelo.

Nada de esto, sin embargo, se manifestaba en el exterior, como ya hemos dicho. Solo se iba volviendo cada vez más frío; lacónico en las comidas y poco visto en la casa.

Cuando su tía lo regañaba por ello, él era muy amable y alegaba sus estudios, sus clases, los exámenes, etc., como pretexto.

Su abuelo nunca se apartaba de su infalible diagnóstico:

«¡Enamorado! Lo sé todo al respecto».

De vez en cuando, Mario se ausentaba.

—¿A dónde es que se va así? —dijo su tía.

En uno de estos viajes, que eran siempre muy breves, fue a Montfermeil para obedecer la consigna que su padre le había dejado, y buscó al antiguo sargento de Waterloo, el mesonero Thénardier.

Thénardier había tenido un tropiezo económico, la posada estaba cerrada y nadie sabía qué había sido de él. Marius estuvo fuera de su casa cuatro días en esta búsqueda.

“Se está volviendo decididamente indomable”, dijo su abuelo.

Creyeron haber notado que llevaba algo en el pecho, debajo de la camisa, que estaba sujeto a su cuello por una cinta negra.

VII

Some Petticoat

Hemos mencionado a un lancero.

Era bisnieto de M. Gillenormand, por línea paterna, y llevaba una vida de guarnición, fuera de la familia y lejos del hogar doméstico. El teniente Théodule Gillenormand reunía todas las condiciones necesarias para ser lo que se llama un gallardo oficial.

Tenía «talle de corsé», una manera victoriosa de arrastrar el sable y de enrollarse el bigote en forma de gancho. Visitaba París muy raras veces, tan raras que Marius nunca lo había visto. Los primos se conocían solo de nombre.

Creemos haber dicho que Théodule era el favorito de la tía Gillenormand, quien lo prefería porque no lo veía. No ver a las personas permite atribuirles todas las perfecciones posibles.

Una mañana, la señorita Gillenormand la mayor regresó a su aposento tan turbada como lo permitía su placidez. Marius acababa de pedir permiso a su abuelo para hacer un pequeño viaje, añadiendo que tenía la intención de salir esa misma noche. «¡Vete!», había sido la respuesta de su abuelo, y el señor Gillenormand había añadido en voz baja, mientras levantaba las cejas hasta lo alto de la frente: «Una vez más se pasa la noche fuera». La señorita Gillenormand había subido a su habitación muy desconcertada, y en la escalera había soltado esta exclamación: «¡Esto es demasiado!»; y esta interrogación: «Pero ¿a dónde va?». Atisbaba alguna aventura del corazón, más o menos ilícita, una mujer en la sombra, una cita, un misterio, y no le habría disgustado meter sus lentes en el asunto. Saborear un misterio se parece a probar el primer sabor de un escándalo; las almas santas no lo detestan. Hay algo de curiosidad por el escándalo en los compartimentos secretos de la beatería.

Así pues, era presa de un vago apetito por aprender una historia.

Para librarse de esta curiosidad que la agitaba un poco más de lo habitual, se refugió en sus talentos y se puso a festonear, con una capa de algodón tras otra, uno de esos bordados del Imperio y de la Restauración en los que abundan las ruedas de molino.

La labor era torpe, la operaria, arisca. Llevaba varias horas sentada en esto cuando la puerta se abrió. Mademoiselle Gillenormand levantó la nariz. El teniente Théodule estaba ante ella, haciendo el saludo reglamentario.

Lanzó un grito de júbilo. Se podrá ser vieja, se podrá ser beata, se podrá ser piadosa, se podrá ser tía, pero siempre resulta agradable ver entrar a un lancero en su aposento.

—¡Tú aquí, Théodule! —exclamó ella.

—De paso por el pueblo, tía.

“Abrázame.”

—¡Allá va! —dijo Teódulo.

Y la besó.

La tía Gillenormand se dirigió a su escritorio y lo abrió.

“¿Permanecerá con nosotros al menos una semana?”

—Parto esta misma tarde, tía.

“¡No es posible!”

“¡Matemáticamente!”

“Quédate, pequeño Théodule, te lo suplico”.

“Mi corazón dice ‘sí’, pero mis órdenes dicen ‘no’. El asunto es sencillo. Van a cambiar nuestra guarnición; hemos estado en Melun, nos trasladan a Gaillon. Es necesario pasar por París para ir del viejo puesto al nuevo. Dije: ‘Voy a ver a mi tía’”.

“Aquí tiene algo por su molestia.”

Y ella puso diez luises en su mano.

—Para mi placer, quieres decir, querida tía.

Théodule la besó de nuevo, y ella experimentó el gozo de que los cordones de su uniforme le rasparán un poco la piel del cuello.

—¿Haces el viaje a caballo, con tu regimiento? —le preguntó ella.

—No, tía. Quería verte. Tengo un permiso especial. Mi criado se lleva mi caballo; yo viajo en diligencia. Y, a propósito, quiero pedirte algo.

“¿Qué es?”

—¿Viaja también así mi primo Marius Pontmercy?

—¿Cómo sabes eso? —dijo su tía, herida de repente en lo más vivo por una viva curiosidad.

“A mi llegada, fui a la diligencia a reservar mi asiento en el cupé”.

¿Y bien?

—Un viajero ya había venido a reservar un asiento en el piso superior. Vi su nombre en la tarjeta.

¿Qué nombre?

“Marius Pontmercy.”

—¡Qué mal muchacho! —exclamó su tía—.

¡Ah! Tu primo no es un muchacho formal como tú. ¡Pensar que va a pasar la noche en una diligencia!

“Tal como voy a hacerlo.”

“Pero tú⁠—es tu deber; en su caso, es salvajismo”.

—¡Tonterías! —dijo Théodule.

Aquí le sucedió un acontecimiento a la señorita Gillenormand la mayor⁠—una idea la asaltó. Si hubiera sido un hombre, se habría palmoteado la frente. Apostrofó a Théodule:⁠—

«¿Sabe usted si su primo la reconoce?»

“No. Lo he visto; pero jamás se ha dignado reparar en mí”.

—¿Así que van a viajar juntos?

“Él en la imperial, yo en el cupé.”

¿A dónde corre esta diligencia?

—A Andelys.

“¿Entonces a eso va Marius?”

—A no ser que, como yo, se detenga en el camino. Yo bajo en Vernon para tomar el coche de línea a Gaillon. No sé nada del plan de viaje de Marius.

—¡Marius! ¡Qué nombre tan feo! ¿Qué se les ocurriría para llamarle Marius? En cambio tú, al menos, te llamas Théodule.

“Preferiero que me llamen Alfred”, dijo el oficial.

—Escucha, Théodule.

—Te escucho, tía.

“Presta atención.”

“Estoy prestando atención.”

“¿Entiendes?”

“Sí.”

—¡Vaya, Marius se ausenta!

“¡Eh! ¡eh!”

“Viaja.”

“¡Ah! ¡ah!”

“Pasa la noche fuera.”

“¡Ay! ¡ay!”

“Nos gustaría saber qué hay detrás de todo esto”.

Théodule respondió con la serenidad de un hombre de bronce:⁠—

“Alguna enaguas u otra.”

Y con esa risa interior que denota certeza, añadió:⁠—

“Una muchacha”.

—Eso es evidente —exclamó su tía, que creía haber oído hablar al señor Gillenormand, y a quien la convicción se le volvió irresistible con aquella palabra fillette, pronunciada casi de la misma manera por el tío abuelo y por el sobrino nieto—. Y continuó:⁠—

—Haznos un favor. Sigue un poco a Marius. Él no te conoce, será fácil. Ya que hay una muchacha, procura verla. Debes escribirnos la historia. Divertirá a su abuelo.

Théodule no tenía un gusto excesivo por esta clase de espionaje; pero los diez luises lo conmovieron mucho, y creyó ver la oportunidad de una posible continuación. Aceptó el encargo y dijo: —Como quieras, tía.

Y añadió en un aparte, para sí: «Aquí me tiene hecho una dueña».

Mademoiselle Gillenormand lo abrazó.

—Tú no eres hombre para hacer tales travesuras, Théodule. Obedeces la disciplina, eres esclavo de las órdenes, eres un hombre de escrúpulos y del deber, y no abandonarías a tu familia para ir a ver a una criatura.

El lancero puso la mueca de satisfacción de Cartouche cuando le alaban la probidad.

Marius, en la noche siguiente a este diálogo, subió a la diligencia sin sospechar que lo vigilaban.

En cuanto al vigilante, lo primero que hizo fue quedarse dormido. Su sopor fue completo y concienzudo. Argos roncó durante toda la noche.

Al amanecer, el conductor de la diligencia gritó: «¡Vernon! ¡Relevo de Vernon! ¡Viajeros con destino a Vernon!». Y el teniente Théodule se despertó.

—Bueno —gruñó, todavía medio dormido—, aquí es donde me bajo.

Luego, al aclararse su memoria poco a poco, efecto del despertar, recordó a su tía, los diez luises y la cuenta que se había comprometido a rendir de los hechos y gestos de Marius. Esto le dio por reír.

“Quizá ya no va en el coche —pensó, volviéndose a abotonar el chaleco de su uniforme de media gala—.

Puede haberse detenido en Poissy; puede haberse detenido en Triel; si no bajó en Meulan, pudo bajar en Mantes, a menos que lo haya hecho en Rolleboise, o bien que no haya seguido hasta Pacy, teniendo la opción de doblar a la izquierda en Évreux, o a la derecha en La Roche-Guyon. Vaya a correr tras él, tía. ¿Qué demonios voy a escribirle a esa buena anciana?”.

En aquel momento, un par de pantalones negros que descendían de la imperial hizo su aparición en la ventanilla del cupé.

—¿Puede ser ese Marius? —dijo el teniente.

Era Mario.

Una pequeña campesina, toda enredada entre los caballos y los postillones al fondo del carruaje, ofrecía flores a los viajeros. —¡Regalen flores a sus damas! —gritaba.

Marius se acercó a ella y compró las mejores flores de su cesta plana.

—Vamos, ahora —dijo Théodule, bajando de un salto del cupé—, esto despierta mi curiosidad. ¿A quién diablos le va a llevar esas flores? Debe ser una mujer espléndidamente hermosa para un ramo tan fino. Quiero verla.

Y ya no cumpliendo órdenes, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan por su cuenta, se puso a seguir a Mario.

Marius no prestó atención a Théodule. Mujeres elegantes bajaron de la diligencia; no las miró. Parecía no ver nada a su alrededor.

—¡Está bastante enamorado! —pensó Teódulo.

Marius directed his steps towards the church.

“Capital”, se dijo Théodule.

“Las citas sazonadas con un poco de misa son las mejores. No hay nada tan exquisito como un ojear que pasa por encima de la cabeza del buen Dios”.

Al llegar a la iglesia, Marius no entró en ella, sino que bordeó el ábside. Desapareció detrás de uno de los ángulos del ábside.

—La cita es afuera —dijo Théodule—. Echemos un vistazo a la muchacha.

Y avanzó de puntillas hacia la esquina en la que había desaparecido Mario.

Al llegar allí, se detuvo con asombro.

Marius, con la frente aprisionada entre las manos, estaba arrodillado sobre la hierba ante una tumba. Había esparcido su ramo allí. En el extremo de la sepultura, sobre un pequeño montículo que señalaba la cabecera, se alzaba una cruz de madera negra con este nombre en letras blancas: Coronel Barón Pontmercy. Los sollozos de Marius eran audibles.

La «chica» era una tumba.

VIII

Mármol contra granito

Fue a este lugar a donde Mario había venido la primera vez que se ausentó de París. Fue a este lugar a donde había venido cada vez que el señor Gillenormand había dicho:

«Está durmiendo fuera».

El teniente Théodule quedó completamente desconcertado por este encuentro inesperado con un sepulcro; experimentó una sensación singular y desagradable que era incapaz de analizar, y que se componía de respeto hacia la tumba, mezclado con respeto hacia el coronel.

Retrocedió, dejando a Marius solo en el cementerio, y hubo disciplina en esta retirada. La muerte se le apareció con grandes charreteras, y poco faltó para que le hiciera el saludo militar.

Como no sabía qué escribirle a su tía, decidió no escribirle en absoluto; y es probable que el descubrimiento hecho por Théodule sobre los amores de Marius no hubiera tenido ninguna consecuencia, si, por uno de esos arreglos misteriosos que son tan frecuentes en el azar, la escena de Vernon no hubiera tenido un contragolpe casi inmediato en París.

Marius regresó de Vernon al tercer día, a mitad de la mañana, bajó a la puerta de su abuelo y, cansado por las dos noches pasadas en la diligencia, y sintiendo la necesidad de reparar su pérdida de sueño con una hora en la escuela de natación, subió rápidamente a su habitación, se tomó apenas el tiempo justo para quitarse el abrigo de viaje y la cinta negra que llevaba alrededor del cuello, y se fue al baño.

M. Gillenormand, que se había levantado de mañana como todos los ancianos de buena salud, había oído su llegada y se había apresurado a subir, tan rápidamente como sus viejas piernas se lo permitían, la escalera del piso superior donde vivía Marius, con el fin de abrazarlo y de interrogarlo al mismo tiempo, y de averiguar dónde había estado.

Pero el joven había tardado menos tiempo en bajar de lo que el anciano había tardado en subir, y cuando el padre Gillenormand entró en la buhardilla, Marius ya no estaba allí.

La cama no había sido deshecha, y sobre ella yacían, extendidos pero sin desafió, el gabán y el lazo negro.

—Esto me gusta más —dijo M. Gillenormand.

Y un momento después, hizo su entrada en el salón, donde la señorita Gillenormand ya estaba sentada, ocupada en bordar sus ruedas de carro.

La entrada fue triunfal.

M. Gillenormand tenía en una mano el gran abrigo, y en la otra la corbata, y exclamó:⁠—

“¡Victoria! ¡Estamos a punto de penetrar en el misterio! ¡Vamos a conocer los más mínimos detalles; vamos a poner el dedo en los libertinajes de nuestro astuto amigo! Aquí tenemos la novela misma. ¡Tengo el retrato!”

De hecho, un estuche de zapa negro, que se parecía a un retrato en medallón, pendía de la cinta.

El anciano tomó este estuche y lo contempló durante un buen rato sin abrirlo, con ese aire de gozo, arrobamiento e ira con que un pobre hambriento contempla cómo pasa ante sus propias narices una cena magnífica que no es para él.

“Porque este es evidentemente un retrato. Entiendo de esas cosas. Eso se lleva tiernitamente sobre el corazón. ¡Qué estúpidos son! ¡Algún engendro abominable que nos hará estremecer, probablemente! ¡Los jóvenes tienen tan mal gusto hoy en día!”

—Veamos, padre —dijo la solterona.

El estuche se abrió por la presión de un resorte. No hallaron en su interior más que un papel cuidadosamente doblado.

—De tal palo, tal astilla —dijo el señor Gillenormand, estallando en risas—. Ya sé lo que es. Un billet-doux.

“¡Ah, leámoslo!”, dijo la tía.

Y se puso las gafas. Desdoblaron el papel y leyeron lo siguiente:⁠—

Para mi hijo.—

El Emperador me hizo barón en el campo de batalla de Waterloo. Dado que la Restauración disputa mi derecho a este título que compré con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. Que será digno de él es algo natural.

Los sentimientos de padre e hija no se pueden describir. Se sintieron helados como por el aliento de una calavera. No intercambiaron una sola palabra.

Tan solo M. Gillenormand dijo en voz baja y como si hablara consigo mismo:⁠—

“Es la caligrafía del slasher.”

La tía examinó el papel, lo dio vuelta en todas direcciones y luego lo volvió a guardar en su estuche.

Al mismo tiempo, un pequeño paquete alargado, envuelto en papel azul, cayó de uno de los bolsillos del gabán. Mademoiselle Gillenormand lo recogió y desdobló el papel azul.

Contenía las cien tarjetas de Marius. Le tendió una a M. Gillenormand, quien leyó:

«Le Baron Marius Pontmercy.»

El viejo tocó el timbre. Nicolette acudió. M. Gillenormand tomó la cinta, el estuche y la casaca, los arrojó todos al suelo en medio de la habitación y dijo:⁠—

«Llévate esos andrajos».

Pasó una hora entera en el más profundo silencio. El viejo y la solterona se habían sentado dándose la espalda, y pensaban, cada uno por su cuenta, muy probablemente en las mismas cosas.

Al expirar esta hora, la tía Gillenormand dijo:⁠—¡Qué situación tan bonita!

Unos momentos después, hizo su aparición Marius. Entró. Antes incluso de haber cruzado el umbral, vio a su abuelo sosteniendo una de sus propias tarjetas en la mano, y al avistarlo, este exclamó con su aire de burguesa y sonriente superioridad que tenía algo de aplastante:⁠—

«¡Vaya! ¡vaya! ¡vaya! ¡vaya! ¡vaya! Con que ahora eres barón. Te presento mis felicitaciones. ¿Qué significa esto?»

Marius enrojeció ligeramente y respondió:⁠—

“Significa que soy hijo de mi padre”.

M. Gillenormand dejó de reír y dijo con aspereza:⁠—

“Yo soy tu padre.”

—Mi padre —replicó Mario, con los ojos bajados y un aire severo—, fue un hombre humilde y heroico, que sirvió a la República y a Francia gloriosamente, que fue grande en la más grande historia que los hombres han hecho jamás, que vivió en el vivaque durante un cuarto de siglo, bajo la metralla y las balas, en la nieve y en el fango de día, bajo la lluvia de noche, que conquistó dos banderas, que recibió veinte heridas, que murió olvidado y abandonado, y que no cometió más que un solo error, el cual fue amar demasiado a dos ingratos, su patria y a mí.

Esto era más de lo que el señor Gillenormand podía soportar. A la palabra «república», se levantó, o, para hablar con más exactitud, dio un salto. Cada palabra que Marius acababa de pronunciar produjo en el rostro del viejo realista el efecto de los soplidos de una fragua sobre un tizón ardiendo. De un tono apagado había pasado al rojo, del rojo al púrpura, y del púrpura al color de llama.

—¡Marius! —gritó—. ¡Muchacho abominable! ¡No sé lo que fue tu padre! ¡No quiero saberlo! ¡No sé nada de eso y no lo conozco! ¡Pero lo que sí sé es que entre esos hombres nunca hubo más que canallas! ¡Eran todos unos bandidos, asesinos, gorras rojas, ladrones! ¡Digo todos! ¡Digo todos! ¡No conozco a uno solo! ¡Digo todos! ¿Me oye, Marius? ¡Mire, usted no es más baron de lo que mi zapatilla lo es! ¡Eran todos unos bandidos al servicio de Robespierre! ¡Todos los que sirvieron a B-u-o-naparté eran unos bribones! ¡Eran todos unos traidores que traicionaron, traicionaron, traicionaron a su rey legítimo! ¡Todos unos cobardes que huyeron ante los prusianos y los ingleses en Waterloo! ¡Eso es lo que sí sé! ¡Si el señor su padre entra en esa categoría, no lo sé! ¡Lo siento por él, peor para él, su más humilde servidor!

A su vez, era Mario quien hacía de chispa y el señor Gillenormand de fuelle. Mario temblaba en todos sus miembros, no sabía qué iba a suceder a continuación, su cerebro estaba en llamas. Era el sacerdote que ve cómo todas sus sagradas formas son arrojadas a los vientos, el faquir que ve a un transeúnte escupir sobre su ídolo.

No era posible que semejantes cosas hubieran sido pronunciadas en su presencia. ¿Qué iba a hacer? Su padre acababa de ser pisoteado y vejado en su presencia, ¿pero por quién? Por su abuelo. ¿Cómo vengar al uno sin ultrajar al otro?

Le era imposible insultar a su abuelo y le era igualmente imposible dejar a su padre sin vengar. Por un lado había una tumba sagrada, por el otro, cabellos blancos.

Se quedó allí de pie durante varios momentos, tambaleándose como si estuviera intoxicado, con todo aquel torbellino cruzándole por la cabeza; luego levantó los ojos, miró fijamente a su abuelo y exclamó con voz de trueno:⁠—

«¡Abajo los Borbones y ese gran cerdo de Luis XVIII!»

Luis XVIII llevaba cuatro años muerto; pero le daba exactamente igual.

El anciano, que había estado carmesí, se puso más blanco que su cabello. Se volvió hacia un busto de M. le Duc de Berry, que se alzaba sobre la chimenea, e hizo una reverencia profunda, con una especie de majestad peculiar.

Después dio dos pasos, lenta y silenciosamente, desde la chimenea hasta la ventana y desde la ventana hasta la chimenea, recorriendo toda la longitud de la estancia, y haciendo crujir el suelo pulido como si hubiera sido una estatua de piedra la que caminaba.

En su segundo turno, se inclinó sobre su hija, que contemplaba este encuentro con el aire estupefacto de un cordero anticuado, y le dijo con una sonrisa casi serena:

«Un barón como este caballero y un burgués como yo no pueden permanecer bajo el mismo techo».

Y enderezándose, de un solo golpe, pálido, tembloroso, terrible, con la frente enaltecida por el terrible resplandor de la cólera, tendió el brazo hacia Mario y le gritó:⁠—

¡Largo!

Marius salió de la casa.

Al día siguiente, M. Gillenormand le dijo a su hija:

—Enviará sesenta pistolas cada seis meses a ese bebedor de sangre, y jamás volverá a mencionarme su nombre.

Having an immense reserve fund of wrath to get rid of, and not knowing what to do with it, he continued to address his daughter as “you” instead of “thou” for the next three months.

Marius, por su parte, había salido lleno de indignación. Había una circunstancia que, es preciso admitirlo, agravaba su exasperación. Siempre se dan fatalidades mezquinas de este tipo que complican los dramas domésticos. Aumentan los agravios en tales casos, aunque, en realidad, los agravios no aumenten por ello.

Mientras llevaba apresuradamente los «trastos» de Marius a su habitación, por orden de su abuelo, Nicolette había dejado caer inadvertidamente, probablemente en la escalera de la buhardilla, que estaba oscura, aquel medallón de chagrín negro que contenía el escrito redactado por el coronel. No fue posible encontrar después ni el papel ni el estuche.

Marius estaba convencido de que «el señor Gillenormand» —a partir de aquel día no volvió a aludir a él de otro modo— había arrojado «el testamento de su padre» al fuego. Sabía de memoria las pocas líneas que el coronel había escrito y, por consiguiente, nada se había perdido. Pero el papel, la escritura, aquella reliquia sagrada, todo aquello era su propio corazón. ¿Qué se había hecho con ello?

Marius had taken his departure without saying whither he was going, and without knowing where, with thirty francs, his watch, and a few clothes in a handbag. He had entered a hackney-coach, had engaged it by the hour, and had directed his course at haphazard towards the Latin quarter.

¿Qué iba a ser de Marius?