Confiar es a veces ponerse en manos de alguien

I

Una Madre se Encuentra con Otra Madre

Hubo en Montfermeil, cerca de París, durante el primer cuarto de este siglo, una especie de mesón que ya no existe.

Este mesón era regentado por unas personas llamadas Thénardier, marido y mujer. Estaba situado en el callejón Boulanger.

Sobre la puerta había una tabla clavada de plano contra la pared. En esta tabla estaba pintado algo que se parecía a un hombre que llevaba a otro hombre a la espalda, el cual llevaba las grandes charreteras doradas de un general, con grandes estrellas plateadas; unas manchas rojas representaban sangre; el resto del cuadro consistía en humo y probablemente representaba una batalla.

Debajo se leía esta inscripción:

Al cartel del Sargento de Waterloo ( Au Sargent de Waterloo ).

Nada es más común que un carro o un camión a la puerta de un mesón.

Sin embargo, el vehículo, o, para hablar con más exactitud, el fragmento de vehículo que obstaculizaba la calle frente al figón del sargento de Waterloo, una tarde de la primavera de 1818, habría atraído indudablemente, por su volumen, la atención de cualquier pintor que hubiese pasado por allí.

Era el antetren de uno de esos carros que se emplean en las regiones boscosas y que sirven para transportar tablones gruesos y troncos de árboles.

Este antetren se componía de un eje de hierro macizo con un perno en el que encajaba una pértiga pesada, y estaba sostenido por dos ruedas enormes. El conjunto era compacto, aplastante y deforme. Parecía el fuste de un cañón descomunal.

Las rodadas del camino habían aplicado a las ruedas, las llantas, el cubo, el eje y la pértiga una capa de lodo, un tono de mancha amarillenta y repugnante, bastante similar al que a la gente le gusta usar para ornamentar las catedrales. La madera desaparecía bajo el lodo, y el hierro bajo el óxido.

Bajo el eje colgaba, a modo de cortinaje, una enorme cadena, digna de algún Goliat presidiario. Esta cadena sugería, no las vigas que tenía por oficio transportar, sino los mastodontes y mamuts que habría podido servir para atar; tenía el aire de las galeras, pero de galeras ciclópeas y sobrehumanas, y parecía haber sido desprendida de algún monstruo.

• Homero habría encadenado con ella a Polifemo, y Shakespeare, a Calibán.

¿Por qué estaba aquel avantrén de camión en aquel lugar de la calle?

En primer lugar, para estorbar la calle; en segundo lugar, para que terminara el proceso de oxidación.

Hay multitud de instituciones en el viejo orden social, que uno se tropieza de este modo al pasear al aire libre, y que no tienen más razón de ser que las anteriores.

The centre of the chain swung very near the ground in the middle, and in the loop, as in the rope of a swing, there were seated and grouped, on that particular evening, in exquisite interlacement, two little girls; one about two years and a half old, the other, eighteen months; the younger in the arms of the other.

A handkerchief, cleverly knotted about them, prevented their falling out. A mother had caught sight of that frightful chain, and had said, “Come! there’s a plaything for my children.”

Los dos niños, que iban vestidos con gracia y cierta elegancia, estaban radiantes de placer; se habría dicho que eran dos rosas en medio de viejos hierros; sus ojos eran un triunfo; sus frescas mejillas rebosaban risas.

Uno tenía el cabello castaño; el otro, moreno. Sus inocentes rostros eran dos sorpresas encantadoras; un arbusto en flor que crecía cerca exhalaba hacia los transeúntes perfumes que parecían emanar de ellos; la criatura de dieciocho meses mostraba su bonito y pequeño vientre desnudo con la casta indecencia de la infancia.

Por encima y alrededor de estas dos cabezas delicadas, hechas de felicidad y bañadas en luz, el gigantesco avantrén, negro de herrumbre, casi terrible, enredado en curvas y ángulos salvajes, se alzaba en bóveda, como la entrada de una caverna.

A pocos pasos, agachada en el umbral de la posada, la madre —una mujer por lo demás poco agraciada, aunque conmovedora en ese momento— mecía a los dos niños mediante una larga cuerda, vigilándolos atentamente por miedo a los accidentes, con esa expresión animal y celestial que es propia de la maternidad.

A cada balanceo de ida y vuelta, los horribles eslabones emitían un sonido estridente que se parecía a un grito de rabia; las pequeñas estaban enfervorizadas; el sol poniente se mezclaba en esta alegría, y nada podía ser más encantador que este capricho del azar que había hecho de una cadena de titanes el columpio de unos querubines.

Mientras mecía a sus pequeños, la madre tarareaba con voz discordante un romance entonces célebre:⁠—

“It must be, said a warrior.”

Su canción, y la contemplación de sus hijas, le impidieron oír y ver lo que ocurría en la calle.

Entre tanto, alguien se le había acercado, cuando empezaba el primer pareado del romance, y de pronto oyó una voz que decía muy cerca de su oreja:⁠—

—Tiene usted dos niños preciosos ahí, Madame.

“Para la hermosa y tierna Imogene—”

respondió la madre, continuando su romance; luego volvió la cabeza.

Una mujer se detuvo ante ella, a pocos pasos de distancia. Esta mujer también llevaba un niño, al que sostenía en brazos.

Llevaba, además, una gran bolsa de alfombra que parecía muy pesada.

El hijo de esta mujer era una de las criaturas más divinas que es posible contemplar. Era una niña de dos o tres años. Habría podido competir con los otros dos pequeñuelos en lo que respecta a la coquetería de su vestido; llevaba una cofia de hilo fino, cintas en el corpiño y encaje de Valenciennes en la cofia. Los pliegues de su falda estaban levantados de modo que dejaban ver su pierna blanca, firme y hoyueluda. Estaba admirablemente rosada y sana. La pequeña belleza inspiraba el deseo de darle un bocado en las manzanas de sus mejillas. De sus ojos nada se podía saber, salvo que debían de ser muy grandes y que tenían unas pestañas magníficas. Estaba dormida.

Ella dormía con ese sueño de confianza absoluta propio de su edad.

Los brazos de las madres están hechos de ternura; en ellos los niños duermen profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era triste y menesteroso. Iba vestida como una mujer trabajadora que tiende a volver a ser campesina. Era joven. ¿Era hermosa? Quizá; pero con aquel atuendo no se apreciaba. Su cabello, del cual se había escapado un mechón dorado, parecía muy espeso, pero estaba severamente oculto bajo un feo gorro ajustado, cerrado, de monja, atado bajo la barbilla. Una sonrisa muestra hermosos dientes cuando se tienen; pero ella no sonreía.

Sus ojos no parecían haber estado secos desde hacía mucho tiempo. Estaba pálida; tenía un aspecto muy cansado y más bien enfermizo. Contemplaba a su hija dormida en sus brazos con el aire propio de una madre que ha amamantado a su propio hijo.

Un gran pañuelo azul, de los que usan los Invalides, estaba doblado a modo de fular y ocultaba su talle torpemente. Sus manos estaban tostadas por el sol y salpicadas de pecas, su dedo índice estaba endurecido y lacerado por la aguja; llevaba una capa de burda lana marrón, una bata de lino y zapatos bastos.

Era Fantine.

Era Fantine, pero difícil de reconocer. No obstante, al escrutarla atentamente, era evidente que aún conservaba su belleza.

Un pliegue melancólico, que se parecía al principio de la ironía, le arrugaba la mejilla derecha. En cuanto a su atuendo, aquel atuendo aéreo de muselina y cintas, que parecía hecho de alegría, de locura y de música, lleno de cascabeles y perfumado de lilas, se había desvanecido como esa hermosa y deslumbrante escarcha que se toma por diamantes a la luz del sol; se derrite y deja la rama completamente negra.

Habían transcurrido diez meses desde la «bonita farsa».

¿Qué había ocurrido durante aquellos diez meses? Puede adivinarse.

Después del abandono, la estrechez de circunstancias.

Fantine había perdido de vista inmediatamente a Favorite, a Zéphine y a Dahlia; roto el vínculo por parte de los hombres, se aflojó entre las mujeres; se habrían quedado muy asombradas si alguien les hubiera dicho, quince días más tarde, que habían sido amigas; ya no existía ningún motivo para ello.

Fantine se había quedado sola. Marchado el padre de su hijo —¡ay!, semejantes rupturas son irrevocables—, se vio absolutamente aislada, sin el hábito del trabajo y con el gusto por el placer.

Apartada por su relación con Tholomyès de la hermosa profesión que conocía, había descuidado mantener su clientela; ahora se le había cerrado el mercado. No le quedaba ningún recurso.

Fantine apenas sabía leer y no sabía escribir; en su infancia solo le habían enseñado a firmar con su nombre; encargó a un escribano público que redactara una misiva para Tholomyès, luego una segunda, después una tercera. Tholomyès no respondió a ninguna.

Fantine escuchaba a las comadres decir, al mirar a su hija: «¡Quién se va a tomar a esos niños en serio! ¡Uno solo se encoge de hombros ante tales niños!».

Entonces pensaba en Tholomyès, quien se había encogido de hombros ante su hijo y que no se tomaba a ese ser inocente en serio; y su corazón se ensombrecía hacia aquel hombre. Pero ¿qué iba a hacer? Ya no sabía a quién acudir.

Había cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza, como se recordará, era la modestia y la virtud.

Tenía la vaga conciencia de que estaba a punto de caer en la miseria y de deslizarse hacia un estado peor. Era necesario valor; lo poseía y se mantuvo firme.

La idea de regresar a su ciudad natal de Montreuil-sur-Mer acudió a su mente. Allí, tal vez alguien la conocería y le daría trabajo; sí, pero sería necesario ocultar su falta. De manera confusa, percibía la necesidad de una separación que sería más dolorosa que la primera.

Su corazón se encogió, pero tomó una resolución. Fantine, como veremos, poseía la brava valentía de la vida.

Ella ya había renunciado valientemente a la ropa elegante, se había vestido de lino y había puesto todas sus sedas, todos sus adornos, todas sus cintas y todos sus encajes en su hija, la única vanidad que le quedaba, y era una vanidad santa.

Vendió todo lo que tenía, lo cual le produjo dos frances; pagadas sus pequeñas deudas, solo le quedaron unos ochenta francos.

A la edad de veintidós años, en una hermosa mañana de primavera, abandonó París, llevando a su hijo a la espalda.

Cualquiera que hubiera visto pasar a estos dos les habría tenido lástima. Esta mujer no tenía en todo el mundo más que a su hijo, y el hijo no tenía en todo el mundo a nadie más que a esta mujer.

Fantine había criado a su hijo, y esto le había cansado el pecho, y tosía un poco.

No volveremos a tener ocasión de hablar de M. Félix Tholomyès.

Limitémonos a decir que, veinte años después, bajo el rey Luis Felipe, era un gran abogado de provincia, rico y آدمیinfluyente, elector juicioso y jurado muy severo; seguía siendo un hombre alegre.

Hacia la mitad del día, después de haber hecho, de vez en cuando, para descansar, trayectos a razón de tres o cuatro sueldos la legua en lo que entonces se conocía como las Petites Voitures des Environs de Paris, el «pequeño servicio de ómnibus suburbanos», Fantine se encontró en Montfermeil, en la callejuela Boulanger.

Al pasar junto a la posada de los Thénardier, las dos niñitas, dichosas en el columpio monstruo, la habían deslumbrado de algún modo, y ella se había detenido ante aquella visión de alegría.

Los encantos existen. Estas dos niñas eran un encanto para esta madre.

Los contempló con muchísima emoción. La presencia de los ángeles es un anuncio del Paraíso. Pensó que, por encima de aquella posada, contemplaba el misterioso aquí de la Providencia. Aquellas dos criaturas eran evidentemente felices. Los contemplaba, los admiraba, con tanta emoción que, en el momento en que su madre recuperaba el aliento entre dos coplas de su canción, no pudo reprimir el dirigirse a ella para hacerle la observación que acabamos de leer:⁠—

“Tiene usted dos niños muy bonitos, Madame.”

Las criaturas más feroces se desarman con las caricias prodigadas a sus crías.

La madre levantó la cabeza y le dio las gracias, y le rogó a la viajera que se sentara en el banco junto a la puerta, mientras ella misma se sentaba en el umbral.

Las dos mujeres se pusieron a charlar.

«Me llamo Madame Thénardier», dijo la madre de las dos niñitas. «Nosotros llevamos esta posada».

Entonces, con la mente aún en su romance, volvió a tararear entre dientes:⁠—

“Así ha de ser; soy caballero, Y parto hacia Palestina.”

Esta Madame Thénardier era una mujer de tez amarillenta, flaca y angulosa; el tipo de la mujer de soldado en toda su desagradabilidad; y, lo que era curioso, con un aire languideciente, que debía a su lectura de novelas. Era una criatura afectada, pero masculina. Las novelas antiguas producen ese efecto cuando se frotan contra la imaginación de una fregona. Todavía era joven; apenas tenía treinta años. Si esta mujer agachada se hubiera puesto de pie, su elevada estatura y su complexión de coloso ambulante de feria habrían asustado al viajero desde el principio, turbado su confianza y alterado aquello que hizo desaparecer lo que tenemos que relatar. Una persona que está sentada en vez de erguida: de una cosa así dependen los destinos.

La viajera contó su historia, con ligeras modificaciones.

Que era una mujer trabajadora; que su marido había muerto; que su trabajo en París le había fallado y que iba en su busca a otra parte, a su tierra natal; que había salido de París aquella misma mañana a pie; que, como llevaba a su hijo y se sentía fatigada, se había subido a la diligencia de Villemomble al encontrársela; que de Villemomble había venido a Montfermeil a pie; que la pequeña había caminado un poco, pero no mucho, porque era muy pequeña, y que se había visto obligada a tomarla en brazos, y la joya se había dormido.

A esta palabra prodigó a su hija un beso apasionado que la despertó. La niña abrió los ojos, unos grandes ojos azules como los de su madre, y miró a... ¿a qué? A nada; con ese aire grave y a veces severo de los niños pequeños, que es el misterio de su luminosa inocencia ante nuestro crepúsculo de virtud. Diríase que se sienten ángeles y que nos saben hombres. Luego la niña se puso a reír; y aunque la madre la retenía con fuerza, se deslizó al suelo con la energía inconquistable de un ser pequeño que deseaba correr. De pronto divisó a los otros dos en el columpio, se detuvo en seco y sacó la lengua en señal de admiración.

La madre Thénardier soltó a sus hijas, las hizo bajar del columpio y dijo:⁠—

—Ahora diviértanse, los tres.

A esa edad los niños entran en confianza rápidamente, y al cabo de un minuto las pequeñas Thénardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el suelo, lo cual era un placer inmenso.

La recién llegada estaba muy alegre; la bondad de la madre está escrita en la alegría del niño; había cogido un trozo de madera que le servía de pala, y cavaba enérgicamente una cavidad lo bastante grande para una mosca. El oficio del sepulturero se convierte en motivo de risa cuando lo desempeña un niño.

Las dos mujeres continuaron su charla.

—¿Cómo se llama tu pequeño?

“Cosette.”

Por Cosette, leed Eufrosina. El nombre de la criatura era Eufrosina. Pero de Eufrosina la madre había hecho Cosette mediante ese dulce y gracioso instinto de las madres y del pueblo que convierte a Josefa en Pepita, y a Francisca en Sillette.

Es una especie de derivado que desordena y desconcierta toda la ciencia de los etimólogos. Hemos conocido a una abuela que logró transformar a Teodoro en Gnon.

“¿Cuántos años tiene?”

“Está por cumplir tres años.”

“Esa es la edad de mi mayor.”

Mientras tanto, las tres niñitas estaban agrupadas en una actitud de profunda ansiedad y dicha; había ocurrido un acontecimiento; un gran gusano había salido de la tierra, y tenían miedo; y estaban extasiadas por ello.

Sus frentes radiantes se tocaban; se habría dicho que había tres cabezas en una sola aureola.

—¡Qué pronto hacen amistad los niños! —exclamó la señora Thénardier—; ¡juraríase que son tres hermanas!

Esta observación fue probablemente la chispa que la otra madre había estado esperando. Se asió de la mano de la Thénardier, la miró fijamente y le dijo:⁠—

“¿Cuidarás de mi hijo por mí?”

La Thénardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no significan ni asentimiento ni negativa.

La madre de Cosette continuó:⁠—

—Verá usted, no puedo llevar a mi hija al campo. Mi trabajo no me lo permite. Con un niño no se puede encontrar colocación. La gente es ridícula en el campo. Fue el buen Dios quien hizo que pasara por su posada. Cuando alcancé a ver a los suyos, tan bonitos, tan limpios y tan felices, me conmoví hasta lo indecible. Me dije: «He aquí una buena madre. Es justo lo que conviene; eso hará tres hermanas». Y además, no tardaré mucho en volver. ¿Me guardará usted a mi niña?

—Tengo que ocuparme de eso —respondió la Thénardier.

“Te daré seis francos al mes.”

Aquí una voz de hombre llamó desde lo más hondo de la figón:⁠—

“Por menos de siete francos, no. Y seis meses pagados por adelantado”.

—Seis por siete son cuarenta y dos —dijo la Thénardier.

—Lo daré —dijo la madre.

—Y quince francos más por gastos preliminares —añadió la voz del hombre.

—En total, cincuenta y siete francos —dijo la señora Thénardier. Y tarareó vagamente, con estas cifras:⁠—

“It must be, said a warrior.”

—Lo pagaré —dijo la madre.

—Tengo ochenta francos. Me sobrará lo suficiente para llegar al campo viajando a pie. Ganaré dinero allí y, tan pronto como tenga un poco, volveré por mi pequeño tesoro.

La voz del hombre se reanudó:⁠—

—¿La pequeña tiene un conjunto?

—Ese es mi marido —dijo la Thénardier.

“Desde luego que tiene un ajuar, la pobre criatura.⁠—Comprendí perfectamente que era su marido.⁠—¡Y un hermoso ajuar, además! Un ajuar insensato, todo por docenas, y vestidos de seda como una señora. Está aquí, en mi bolsa de viaje”.

—Tiene que entregarlo —intervino de nuevo la voz del hombre.

—Por supuesto que te lo daré —dijo la madre—. ¡Sería muy extraño que dejara a mi hija completamente desnuda!

Apareció el rostro del amo.

—Eso está bien —dijo él.

El trato quedó concluido. La madre pasó la noche en la posada, entregó su dinero y dejó a su hijo, abrochó de nuevo su bolsa de viaje, reducida ahora en volumen por la extracción de la ropita, ligera en adelante, y se puso en marcha a la mañana siguiente, con la intención de regresar pronto.

¡La gente organiza tales partidas con tranquilidad; pero son desesperaciones!

Un vecino de los Thénardier se cruzó con esta madre cuando se ponía en camino, y regresó diciendo:⁠—

“Acabo de ver a una mujer llorando en la calle de tal manera que bastaba para despedazarle a uno el corazón”.

Cuando la madre de Cosette se hubo marchado, el hombre le dijo a la mujer:⁠—

«Eso servirá para pagar mi pagaré de ciento diez francos que vence mañana; me faltaban cincuenta francos. ¿Sabe que me habría caído un alguacil y un protesto? Le armó una buena ratonera con sus pequeños».

—Sin sospecharlo —dijo la mujer.

II

Primer boceto de dos figuras poco llamativas

El ratón que había sido atrapado era un espécimen lamentable; pero el gato se regocija incluso con un ratón flaco.

¿Quiénes eran estos Thénardier?

Digamos una palabra o dos sobre ellos ahora. Completaremos el boceto más adelante.

Estos seres pertenecían a esa clase bastarda compuesta por gente burda que ha triunfado y por gente inteligente que ha descendido en la escala, la cual se encuentra entre la clase llamada «media» y la clase denominada «inferior», y que combina algunos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin poseer el impulso generoso del obrero ni el orden honrado del burgués.

Eran de esas naturalezas achicadas que, si un fuego sordo llega a calentarlas, se vuelven fácilmente monstruosas.

Había en la mujer un sustrato de bestia, y en el hombre la materia prima de un granuja. Ambos eran susceptibles, en el más alto grado, de esa especie de progreso espantoso que se realiza en la dirección del mal.

Existen almas con movimientos de cangrejo que retroceden sin cesar hacia las tinieblas, yendo hacia atrás en la vida en lugar de avanzar, empleando la experiencia en aumentar su fealdad, volviéndose sin tregua peores y empapándose cada vez más de una negrura siempre crecientes.

Este hombre y esta mujer poseían tales almas.

Thénardier, en particular, era difícil de descifrar para un fisonomista.

Basta mirar a ciertos hombres para desconfiar de ellos; pues uno siente que son oscuros en ambas direcciones. Son inquietos por la espalda y amenazadores por delante. Hay algo de desconocido en ellos. No se puede responder por lo que han hecho ni por lo que harán.

La sombra que llevan en la mirada los delata. Con solo oírles pronunciar una palabra o verles hacer un gesto, se vislumbran oscuros secretos en su pasado y sombríos misterios en su futuro.

Este Thénardier, si hubiere que creerle a él mismo, había sido soldado; sargento, decía. Había tomado parte probablemente en la campaña de 1815, y se había comportado incluso con pasable valor, según parecía. Veremos más adelante cuánta verdad había en esto. El letrero de su mesura aludía a una de sus hazañas bélicas. Lo había pintado él mismo; pues sabía hacer un poco de todo, y mal.

Era en la época en que la antigua novela clásica que, después de haber sido la Clélie, ya no era otra cosa que la Lodoïska, aún noble, pero cada vez más y más vulgar, habiendo decaído de la señorita de Scudéri a la señora Bournon-Malarme, y de la señora de Lafayette a la señora Barthélemy-Hadot, inflamaba los amorosos corazones de las porteras de París y estragaba también los suburbios hasta cierto punto.

Madame Thénardier tenía la inteligencia justa para leer esta clase de libros. Vivía de ellos. En ellos ahogaba los pocos sesos que tenía. Esto le había dado, de muy joven, e incluso un poco más tarde, una especie de actitud pensativa hacia su marido, un granuja de cierta profundidad, un rufián letrado hasta los límites de la gramática, basto y sutil al mismo tiempo, pero que, en lo que a sentimentalismo se refería, era aficionado a la lectura de Pigault-Lebrun, y «en lo que respecta al sexo», como decía en su jerga, un patán consumado y sin paliativos.

Su esposa era doce o quince años más joven que él.

Más tarde, cuando su cabello, peinado con un aire románticamente lacio, comenzó a encanecer, cuando la Megara empezó a desarrollarse a partir de la Pamela, la Thénardier no era más que una mujer grosera y viciosa, que se había aficionado a las novelas tontas.

Ahora bien, no se pueden leer tonterías impunemente. El resultado fue que a su hija mayor la llamaron Éponine; en cuanto a la menor, la pobrecita estuvo a punto de llamarse Gulnare; no sé a qué distracción, propiciada por una novela de Ducray-Dumenil, debió el hecho de llevar simplemente el nombre de Azelma.

Sin embargo, observaremos de paso, no todo era ridículo y superficial en aquella época curiosa a la que aludimos, y que puede calificarse como la anarquía de los nombres de pila.

Al lado de este elemento romántico que acabamos de señalar se encuentra el síntoma social.

No es raro hoy en día que el muchacho del boyero lleve el nombre de Arturo, Alfredo o Alfonso, y que el vizconde —si es que aún quedan vizcondes— se llame Tomás, Pedro o Jacobo.

Este desplazamiento, que coloca el nombre elegante en el plebeyo y el nombre rústico en el aristócrata, no es otra cosa que un remolino de igualdad.

La irresistible penetración de la nueva inspiración está ahí como en todas partes. Debajo de esta discordia aparente hay algo grande y profundo: la Revolución francesa.

III

La alondra

No basta con ser malvado para prosperar.

El figón iba mal.

Gracias a los cincuenta y siete francos del viajero, Thénardier había podido evitar una protesta y hacer honor a su firma.

Al mes siguiente volvieron a necesitar dinero. La mujer llevó la ropita de Cosette a París y la empeñó en el montepío por sesenta francos.

Tan pronto como se gastó esa suma, los Thénardier se acostumbraron a ver a la pequeña simplemente como a una niña a la que cuidaban por caridad; y la trataron en consecuencia.

Como ya no tenía vestidos, la vistieron con las enaguas y las camisas gastadas de los mocosos de los Thénardier; es decir, con harapos.

La alimentaban con lo que dejaban todos los demás⁠—un poco mejor que al perro, un poco peor que al gato. Además, el gato y el perro eran sus habituales compañeros de mesa; Cosette comía con ellos bajo la mesa, en una escudilla de madera semejante a la de ellos.

La madre, que se había instalado, como veremos más adelante, en Montreuil-sur-Mer, escribía, o, más exactamente, hacía escribir, una carta todos los meses para tener noticias de su hija. Los Thénardier respondían invariablemente: «Cosette va maravillosamente bien».

Al cumplirse los primeros seis meses, la madre envió siete francos para el séptimo mes, y continuó sus remesas con tolerable regularidad de mes en mes. No había concluido el año cuando Thénardier dijo:

«¡Menudo favor nos hace, a fe mía! ¿Qué se figura que vamos a hacer con sus siete francos?»

y escribió exigiendo doce francos. La madre, a quien habían convencido de que su criatura era feliz «y se iba poniendo hermosa», se sometió y mandó los doce francos.

Ciertas naturalezas no pueden amar por un lado sin odiar por el otro. La madre Thénardier amaba a sus dos hijas apasionadamente, lo cual hacía que aborreciera a la extranjera.

Es triste pensar que el amor de una madre puede poseer aspectos villanos.

Por poco que fuera el espacio que ocupaba Cosette, le parecía a aquella mujer como si fuera tomado del suyo propio, y que aquella criaturita disminuía el aire que respiraban sus hijas. Esta mujer, como muchas mujeres de su calaña, tenía una carga de caricias y un fardo de golpes e injurias que repartir cada día.

Si no hubiera tenido a Cosette, es seguro que sus hijas, tan idolatradas como eran, habrían recibido todo aquello; pero la extraña les hacía el servicio de desviar los golpes hacia sí misma. Sus hijas no recibían más que caricias.

Cosette no podía hacer un movimiento que no atrajera sobre su cabeza un fuerte aguacero de golpes violentos y castigos inmerecidos. ¡El ser dulce y endeble, que no debía de comprender nada de este mundo ni de Dios, incesantemente castigada, regañada, maltratada, golpeada, y viendo junto a sí a dos criaturas pequeñas como ella, que vivían en un rayo de aurora!

Madame Thénardier era cruel con Cosette. Éponine y Azelma eran crueles.

Los niños a esa edad no son más que copias de su madre. El tamaño es menor; eso es todo.

Pasó un año; luego otro.

La gente del pueblo decía:⁠—

—Esos Thénardier son buena gente. ¡No son ricos y, sin embargo, están criando a una pobre niña que les abandonaron!

Creían que la madre de Cosette la había olvidado.

Entre tanto, Thénardier, habiéndose enterado por oscuros medios imposibles de saber de que la niña era probablemente bastarda y de que la madre no podía reconocerla, exigió quince francos al mes, diciendo que «la criatura» estaba creciendo y «comiendo», y amenazando con echarla.

«Que no me moleste —exclamó—, o le tiro al pibe en medio de sus secretos. Necesito un aumento».

La madre pagó los quince francos.

De año en año crecía la niña, y con ella su desdicha.

Mientras Cosette fue pequeña, fue el chivo expiatorio de los otros dos niños; en cuanto empezó a desarrollarse un poco, es decir, antes de cumplir los cinco años, se convirtió en la criada de la casa.

¡Cinco años! dirá el lector; no es probable. ¡Ay! Es verdad. El sufrimiento social empieza a cualquier edad. ¿No hemos visto recientemente el proceso de un tal Dumollard, un huérfano convertido en bandido que, desde la edad de cinco años, como afirman los documentos oficiales, estando solo en el mundo, «se ganaba la vida y robaba»?

Cosette was made to run on errands, to sweep the rooms, the courtyard, the street, to wash the dishes, to even carry burdens.

The Thénardiers considered themselves all the more authorized to behave in this manner, since the mother, who was still at Montreuil-sur-Mer, had become irregular in her payments. Some months she was in arrears.

Si esta madre hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de estos tres años, no habría reconocido a su hijo. Cosette, tan bonita y sonrosada a su llegada a aquella casa, estaba ahora flaca y pálida. Tenía un aspecto indescriptiblemente inquieto.

«La muy lista», decían los Thénardier.

La injusticia la había vuelto irritable, y la miseria la había hecho fea. No le quedaba nada salvo sus hermosos ojos, que inspiraban dolor, pues, por grandes que fueran, parecía como si en ellos se contemplara una cantidad aún mayor de tristeza.

Era algo desgarrador ver a esta pobre criatura, que aún no tenía seis años, tiritando en invierno con sus viejos harapos de lino, llenos de agujeros, barriendo la calle antes del amanecer, con una escoba enorme en sus diminutas manos rojas y una lágrima en sus grandes ojos.

La llamaban «la Alondra» en el vecindario. El pueblo, que es aficionado a estas figuras retóricas, había tomado el gusto de bautizar con este nombre a esta pequeña criatura temblorosa, asustada y estВСremecida, que no era más grande que un pájaro, que se despertaba todas las mañanas antes que nadie en la casa o en el pueblo, y que siempre estaba en la calle o en los campos antes del amanecer.

Solo la pequeña alondra nunca cantaba.