¿Hacia dónde van?

I

Jean Valjean

Ese mismo día, hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado solo en la parte posterior de una de las pendientes más solitarias del Campo de Marte.

Ya sea por prudencia, o por deseo de meditar, o simplemente como consecuencia de uno de esos cambios imperceptibles de costumbre que se introducen poco a poco en la existencia de todo el mundo, ahora rara vez salía con Cosette.

Llevaba puesta su chaqueta de obrero y pantalones de hilo gris; y su gorra de visera larga le ocultaba el rostro.

Él estaba tranquilo y feliz ahora al lado de Cosette; aquello que le había alarmado y turbado por un tiempo se había disipado; pero desde hacía una o dos semanas, inquietudes de otra naturaleza habían surgido.

Un día, mientras paseaba por el bulevar, había avistado a Thénardier; gracias a su disfraz, Thénardier no lo había reconocido; pero desde aquel día, Jean Valjean lo había visto repetidamente, y ahora estaba seguro de que Thénardier merodeaba por su vecindario.

Esto había sido suficiente para hacerle tomar una decisión.

Además, París no estaba tranquilo: los disturbios políticos presentaban este inconveniente, para cualquiera que tuviera algo que ocultar en su vida, de que la policía se había vuelto muy inquieta y muy suspicaz, y de que, al buscar a un hombre como Pépin o Morey, muy bien podían descubrir a un hombre como Jean Valjean.

Jean Valjean había decidido abandonar París, y aun Francia, y marcharse a Inglaterra.

Él le había advertido a Cosette. Deseaba partir antes de que terminara la semana.

Él se había sentado en la pendiente del Campo de Marte, dándole vueltas en la cabeza a toda clase de pensamientos: Thénardier, la policía, el viaje y la dificultad de conseguir un pasaporte.

Estaba inquieto desde todos estos puntos de vista.

Por último, una circunstancia inexplicable que acababa de llamar su atención, y de la cual aún no se había recuperado, había aumentado su estado de alarma.

En la mañana de aquel mismo día, cuando él era el único de la casa que se movía, mientras paseaba por el jardín antes de que se abrieran las contraventanas de Cosette, había percibido repentinamente en la pared el siguiente renglón, grabado, probablemente con un clavo:⁠—

16 Rue de la Verrerie

Esto era perfectamente fresco; las estrías del antiguo mortero negro eran blancas, un manojo de ortigas al pie del muro estaba espolvoreado con el yeso fino y fresco.

Esto probablemente había sido escrito la noche anterior.

¿Qué era esto? ¿Una señal para los demás? ¿Una advertencia para él mismo?

En cualquier caso, era evidente que el jardín había sido violado y que unos extraños se habían adentrado en él.

Recordó los extraños incidentes que ya habían alarmado a los moradores.

Su mente iba llenando ahora este lienzo.

Se cuidó mucho de no hablarle a Cosette del renglón escrito en la pared, por miedo a alarmarla.

En medio de sus preocupaciones, advirtió por la sombra proyectada por el sol que alguien se había detenido en la cresta de la pendiente, justo detrás de él.

Estaba a punto de volverse, cuando un papel doblado en cuatro cayó sobre sus rodillas como si una mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabeza.

Tomó el papel, lo desdobló y leyó estas palabras escritas con caracteres grandes, a lápiz:—

“ Aléjate de tu casa. ”

Jean Valjean se puso de pie apresuradamente; no había nadie en la cuesta; miró a su alrededor y distinguió a una criatura más grande que un niño, no tan grande como un hombre, vestida con una blusa gris y unos pantalones de terciopelo de algodón color polvo, que saltaba el pretil y se deslizaba en el foso del Campo de Marte.

Jean Valjean regresó a casa de inmediato, muy pensativo.

II

Marius

Marius había dejado al señor Gillenormand en la desesperación. Había entrado en la casa con muy poca esperanza, y la había abandonado con una desesperación inmensa.

Sin embargo —y aquellos que han observado las profundidades del corazón humano lo comprenderán—, el oficial, el lancero, el tonto, el primo Théodule, no habían dejado rastro alguno en su espíritu. Ni el más leve.

El poeta dramático podría, en apariencia, esperar algunas complicaciones de esta revelación hecha a quemarropa por el abuelo al nieto. Pero lo que el drama ganaría con ello, lo perdería la verdad.

Marius estaba en una edad en la que no se cree en nada que pertenezca al orden del mal; más adelante llega la edad en la que se cree en todo. Las sospechas no son otra cosa que arrugas. La primera juventud no tiene ninguna. Lo que abruma a Othello se desliza inofensivo sobre Cándido.

¡¿Sospechar de Cosette?! Hay una multitud de crímenes que Marius habría cometido antes.

Comenzó a vagar por las calles, el recurso de los que sufren. No pensaba en nada, según pudo recordar después.

A las dos de la mañana regresó a la habitación de Courfeyrac y se arrojó, sin desnudarse, sobre su jergón.

El sol brillaba intensamente cuando cayó en ese espantoso sopor de plomo que permite a las ideas ir y venir en el cerebro. Al despertar, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de pie en la habitación, con los sombreros puestos y listos para salir.

Courfeyrac le dijo:⁠—

—¿Vas a ir al funeral del general Lamarque?

Le pareció que Courfeyrac estaba hablando en chino.

Salió un tiempo después que ellos. Se metió en el bolsillo las pistolas que Javert le había dado en la época de la aventura del 3 de febrero, y que se habían quedado en sus manos. Esas pistolas aún estaban cargadas. Sería difícil decir qué vaga idea tenía en la mente cuando se las llevó consigo.

Todo el día estuvo vagando sin saber a dónde iba; a veces llovía y él no se daba cuenta; para comer, compró un panecillo de un chelín en una tahona, se lo metió en el bolsillo y se olvidó de él. Parece que se bañó en el Sena sin ser consciente de ello. Hay momentos en que el hombre lleva un horno dentro del cráneo. Marius estaba pasando por uno de esos momentos. Ya no esperaba nada; ese paso lo había dado desde la noche anterior. Esperaba la noche con impaciencia febril; no tenía más que una idea clara en la mente: a saber, que a las nueve en punto vería a Cosette. Esta última dicha constituía ahora todo su porvenir; después de eso, las tinieblas. A intervalos, mientras deambulaba por los bulevares más desiertos, le parecía oír ruidos extraños en París. Sacaba la cabeza de su ensimismamiento y decía: «¿Hay algún combate en marcha?».

Al caer la noche, a las nueve en punto, tal como se lo había prometido a Cosette, estaba en la Rue Plumet.

Cuando se acercó a la verja lo olvidó todo. Hacía cuarenta y ocho horas que no veía a Cosette; iba a volver a contemplarla; cualquier otro pensamiento quedaba borrado, y solo sentía una alegría profunda e inaudita.

Esos minutos en los que se viven siglos poseen siempre esta propiedad soberana y maravillosa de que, en el momento mismo en que transcurren, llenan el corazón por completo.

Marius descorrió el cerrojo y se precipitó de cabeza en el jardín. Cosette no estaba en el lugar donde solía esperarlo. Atravesó el bosquecillo y se acercó al rincón cerca de la escalinata: «Me espera ahí», se dijo. Cosette no estaba allí. Levantó los ojos y vio que los contrapesos de la casa estaban cerrados. Dio la vuelta al jardín, el jardín estaba desierto. Luego regresó a la casa y, enloquecido por el amor, intoxicado, aterrorizado, exasperado por el dolor y la inquietud, como un amo que regresa a casa en mal momento, golpeó en los contrapesos. Llamó y volvió a llamar, a riesgo de ver la ventana abierta y el rostro sombrío de su padre asomarse y preguntar: «¿Qué quieres?». Esto no era nada en comparación con lo que vislumbraba confusamente. Cuando hubo golpeado, alzó la voz y llamó a Cosette.—¡Cosette! —gritó—; ¡Cosette! —repitió imperiosamente. No hubo respuesta. Todo había terminado. Nadie en el jardín; nadie en la casa.

Marius fixed his despairing eyes on that dismal house, which was as black and as silent as a tomb and far more empty.

He gazed at the stone seat on which he had passed so many adorable hours with Cosette. Then he seated himself on the flight of steps, his heart filled with sweetness and resolution, he blessed his love in the depths of his thought, and he said to himself that, since Cosette was gone, all that there was left for him was to die.

De repente oyó una voz que parecía venir de la calle y que lo llamaba a través de los árboles:⁠—

“¡Señor Marius!”

Se puso en pie de un salto.

—¿Hola? —dijo él.

— ¿Don Marius, está usted ahí?

“Sí.”

—Señor Marius —continuó la voz—, sus amigos lo esperan en la barricada de la Rue de la Chanvrerie.

Esta voz no le era del todo desconocida. Se parecía a la voz ronca y áspera de Éponine. Marius se apresuró hacia la verja, apartó la barra móvil, asomó la cabeza por la abertura y vio a alguien que le pareció un joven, que desaparecía a la carrera en la penumbra.

III

M. Mabeuf

La bolsa de Jean Valjean no le sirvió de nada al señor Mabeuf. El señor Mabeuf, en su venerable e infantil austeridad, no había aceptado el regalo de los astros; no había admitido que una estrella pudiera convertirse en luises de oro. No había adivinado que lo que había caído del cielo provenía de Gavroche. Había llevado la bolsa al comisario de policía del barrio, como un objeto perdido puesto por el hallador a disposición de quien lo reclamara. La bolsa estaba efectivamente perdida. Sobra decir que nadie la reclamó y que no socorrió al señor Mabeuf.

Además, el señor Mabeuf había continuado su cuesta abajo.

Sus experimentos con el añil no habían tenido más éxito en el Jardín de las Plantas que en su huerto de Austerlitz. El año anterior había debido el salario de su ama de llaves; ahora, como hemos visto, debía tres trimestres de su alquiler. El Monte de Piedad había vendido las planchas de su Flora tras transcurrir trece meses. Algún calderero las había convertido en cacerolas. Al haberse ido sus planchas de cobre, y al no poder completar ni siquiera los ejemplares incompletos de su Flora que tenía en su poder, había vendido el texto, a un precio miserable, como papel viejo, a un librero de lance. Ya no le quedaba nada de la obra de su vida. Se puso a comerse el dinero de dichos ejemplares. Cuando vio que este mísero recurso empezaba a agotarse, abandonó su huerto y dejó que se arruinara. Antes de esto, hacía mucho tiempo, había renunciado a sus dos huevos y al trozo de buey que comía de vez en cuando. Cenaba pan y patatas. Había vendido lo último de sus muebles, luego todos los repuestos de su ropa de cama, sus vestidos y sus mantas, después sus herbarios y sus grabados; pero aún conservaba sus libros más preciosos, muchos de los cuales eran de la mayor rareza, entre otros, Les Quadrins Historiques de la Bible, edición de 1560; La Concordance des Bibles, de Pierre de Besse; Les Marguerites de la Marguerite, de Jean de La Haye, con una dedicatoria a la Reina de Navarra; el libro De la Charge et Dignité de l’Ambassadeur, del Sieur de Villiers Hotman; un Florilegium Rabbinicum de 1644; un Tíbulo de 1567, con esta magnífica inscripción: Venetiis, in aedibus Manutianis; y por último, un Diógenes Laercio, impreso en Lyon en 1644, que contenía la famosa variante del manuscrito 411, del siglo XIII, del Vaticano, y las de los dos manuscritos de Venecia, 393 y 394, consultados con tan fecundos resultados por Henri Estienne, y todos los pasajes en dialecto dórico que solo se encuentran en el célebre manuscrito del siglo XII perteneciente a la Biblioteca de Nápoles. El señor Mabeuf nunca tuvo fuego en su habitación, y se acostaba a la puesta del sol, para no gastar velas. Parecía como si ya no tuviera vecinos: la gente lo evitaba cuando salía; él se percataba de ello. La miseria de un niño interesa a una madre, la miseria de un joven interesa a una muchacha, la miseria de un anciano no interesa a nadie. Es, de todas las desgracias, la más fría. Con todo, el padre Mabeuf no había perdido del todo su infantil serenidad. Sus ojos adquirían cierta vivacidad cuando se posaban en sus libros, y sonreía al contemplar el Diógenes Laercio, que era un ejemplar único. Su estantería con puertas de cristal era el único mueble que había conservado además de lo estrictamente indispensable.

Un día, la madre Plutarque le dijo:—

«No tengo dinero para comprar ninguna cena».

Lo que ella llamaba cena era una hogaza de pan y cuatro o cinco patatas.

—¿A crédito? —sugerió M. Mabeuf.

—Bien sabes que la gente me rechaza.

M. Mabeuf abrió su librería, echó una larga mirada a todos sus libros, uno tras otro, como un padre obligado a diezmar a sus hijos los contemplaría antes de tomar una decisión, luego cogió uno apresuradamente, se lo metió bajo el brazo y salió. Regresó dos horas después, sin nada bajo el brazo, dejó treinta sous sobre la mesa y dijo:⁠—

“Conseguirás algo para la cena.”

Desde aquel momento, la madre Plutarque vio descender sobre el rostro cándido del anciano un velo sombrío que nunca más volvió a levantarse.

Al día siguiente, al día siguiente de ese, y al día siguiente del siguiente, hubo que hacerlo de nuevo.

M. Mabeuf salía con un libro y regresaba con una moneda. Como los tenderos de viejo comprendían que se veía obligado a vender, le compraban por veinte sueldos lo que le había costado veinte francos, a veces en esas mismas tiendas. Tomo a tomo, toda la biblioteca siguió el mismo camino. A veces decía: «Pero tengo ochenta años»; como si acariciara la secreta esperanza de llegar al fin de sus días antes de llegar al fin de sus libros. Su melancolía aumentó. Cierta vez, sin embargo, tuvo un placer. Había salido con un Robert Estienne, que había vendido por treinta y cinco sueldos junto al Quai Malaquais, y regresó con un Aldo que había comprado por cuarenta sueldos en la Rue des Grès.—«Debo cinco sueldos», dijo, radiante ante la madre Plutarque. Ese día no cenó.

Pertenecía a la Sociedad de Horticultura. Su indigencia se supo allí. El presidente de la sociedad fue a verlo, le prometió hablar de él al ministro de Agricultura y Comercio, y lo hizo.—«¡Cómo, qué! —exclamó el ministro—, ¡ya lo creo! ¡Un viejo sabio! ¡Un botánico! ¡Un hombre inofensivo! ¡Hay que hacer algo por él!». Al día siguiente, M. Mabeuf recibió una invitación para cenar con el ministro. Temblando de alegría, le mostró la carta a la madre Plutarque.—«¡Estamos salvados!», dijo. El día señalado, fue a casa del ministro. Notó que su corbata deshilachada, su levita larga y cuadrada, y sus zapatos encerados asombraban a los ujieres. Nadie le dirigió la palabra, ni siquiera el ministro. Alrededor de las diez de la noche, mientras aún esperaba una palabra, oyó que la esposa del ministro, una hermosa mujer con un vestido escotado a la que no se habíam atrevido a acercarse, preguntaba: «¿Quién es ese viejo caballero?». Regresó a casa a pie a medianoche, bajo una lluvia torrencial. Había vendido un Elzevir para pagar el coche de caballos en el que fue hasta allí.

Había adquirido la costumbre de leer unas pocas páginas de su Diógenes Laercio todas las noches, antes de acostarse. Sabía suficiente griego como para disfrutar de las peculiaridades del texto que poseía. Ya no le quedaba ningún otro disfrute.

Pasaron varias semanas. De repente, la madre Plutarque cayó enferma. Hay una cosa más triste que no tener dinero para comprar pan en la tahona, y es no tener dinero para comprar medicamentos en la botica. Una noche, el médico había recetado una poción muy cara. Y la enfermedad empeoraba; se necesitaba una enfermera.

M. Mabeuf abrió su librería; no había nada allí. El último volumen se había marchado. Todo lo que le quedaba era a Diógenes Laercio. Se puso este ejemplar único bajo el brazo y salió. Era el 4 de junio de 1832; fue a la Porte Saint-Jacques, al sucesor de Royal, y regresó con cien francos. Puso la pila de piezas de cinco francos en la mesita de noche de la vieja criada y volvió a su habitación sin decir una palabra.

A la mañana siguiente, al alba, se sentó en el poste derribado de su jardín, y se le pudo ver por encima del seto, sentado toda la mañana inmóvil, con la cabeza caída, los ojos vagamente fijos en los arriates marchitos.

Llovía a intervalos; el viejo no parecía percatarse del hecho.

Por la tarde, ruidos extraordinarios estallaron en París. Se asemejaban a disparos y a los clamores de una multitud.

El padre Mabeuf levantó la cabeza. Vio pasar a un jardinero y le preguntó:⁠—

“¿Qué es?”

El jardinero, con la azada a la espalda, respondió con el tono más indiferente del mundo:⁠—

“Son los disturbios.”

“¿Qué revueltas?”

«Sí, están peleando».

“¿Por qué están luchando?”

—¡Ah, buen Cielo! —exclamó el jardinero.

—¿En qué dirección? —prosiguió el señor Mabeuf.

“En el barrio del Arsenal.”

El padre Mabeuf fue a su cuarto, tomó su sombrero, buscó mecánicamente un libro para ponérselo bajo el brazo, no encontró ninguno, dijo: "¡Ah!, es verdad" y se marchó con aire desconcertado.