Cumplimiento de la promesa hecha a la difunta

I

El problema del agua en Montfermeil

Montfermeil está situado entre Livry y Chelles, en el borde meridional de esa elevada meseta que separa el Ourcq del Marne.

En la actualidad es una localidad bastante grande, adornada todo el año con villas de yeso y los domingos con burgueses radiantes.

En 1823 no había en Montfermeil ni tantas casas blancas ni tantos ciudadanos satisfechos: era tan solo un pueblo en el bosque.

Cierto es que allí se encontraban algunas casas de recreo del siglo pasado, reconocibles por su aire distinguido, sus balcones de hierro retorcido y sus largos ventanales, cuyos diminutos cristales proyectaban toda clase de matices verdosos sobre la blancura de las contraventanas cerradas; pero Montfermeil no dejaba de ser un pueblo.

Los comerciantes de telas retirados y los abogados veraneantes aún no lo habían descubierto; era un lugar tranquilo y encantador, que no quedaba en el camino a ninguna parte: allí se vivía, y a bajo precio, esa vida rústica y campesina tan generosa y tan fácil; solo que el agua escaseaba allí, debido a la elevación de la meseta.

Era necesario ir a buscarlo a una distancia considerable; el extremo del pueblo hacia Gagny sacaba su agua de los magníficos estanques que hay en los bosques de allí.

El otro extremo, que rodea la iglesia y que se encuentra en dirección a Chelles, solo encontraba agua potable en un pequeño manantial a media cuesta, cerca del camino de Chelles, a un cuarto de hora de Montfermeil.

Así, a cada hogar le resultaba arduo trabajo mantenerse provisto de agua.

Las grandes casas, la aristocracia, de la que la taberna de los Thénardier formaba parte, pagaban medio cuarto de perra gorda el cubo a un hombre que se dedicaba a ello y que ganaba unos ocho su1dos al día en su empresa de abastecer de agua a Montfermeil; pero este buen hombre solo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano, y las cinco en invierno; y, una vez caída la noche y cerrados los contramarcos de la planta baja, el que no tenía agua para beber iba a buscarla por sí mismo o se pasaba sin ella.

Esto constituía el terror de la pobre criatura que el lector probablemente no habrá olvidado: la pequeña Cosette.

Se recordará que Cosette era útil a los Thénardier de dos maneras: hacían que la madre les pagara y hacían que la niña les sirviera.

Así pues, cuando la madre dejó de pagar por completo, por la razón que hemos leído en capítulos anteriores, los Thénardier se quedaron con Cosette.

Hacía las veces de criada en su casa. En calidad de tal, era ella quien iba a buscar agua cuando se necesitaba. Así que la niña, a quien aterrorizaba enormemente la idea de ir a la fuente por la noche, procuraba con mucho esmero que nunca faltara agua en la casa.

La Navidad del año 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil.

El principio del invierno había sido apacible; hasta entonces no había habido ni nieve ni heladas. Unos titiriteros de París habían obtenido permiso del alcalde para montar sus barracas en la calle principal del pueblo, y una banda de mercaderes ambulantes, bajo la protección de la misma tolerancia, había instalado sus puestos en la plaza de la Iglesia, extendiéndolos incluso hasta el callejón Boulanger, donde, como el lector quizás recuerde, se encontraba la posada de los Thénardier.

Esta gente llenaba las posadas y las tabernas, y comunicaba a aquella pequeña y tranquila región una vida ruidosa y alegre.

Para desempeñar el papel de historiadores fieles, debemos añadir incluso que, entre las curiosidades expuestas en la plaza, había una casa de fieras en la que unos payasos aterradores, vestidos de harapos y venidos no se sabe de dónde, mostraban a los campesinos de Montfermeil en 1823 uno de esos horribles buitres brasileños, de los que nuestro Museo Real no poseyó hasta 1845, y que tienen una escarapela tricolor por ojo.

Creo que los naturalistas llaman a este pájaro Caracara Polyborus; pertenece al orden de las rapaces y a la familia de los buitres. Unos buenos viejos soldados bonapartistas, retirados en el pueblo, fueron a ver a este animal con gran devoción. Los titiriteros pregonaban que la escarapela tricolor era un fenómeno único creado por Dios expresamente para su casa de fieras.

El mismo día de Nochebuena, varios hombres, carreteros y buhoneros, estaban sentados a la mesa, bebiendo y fumando alrededor de cuatro o cinco velas en el salón público de la posada de Thénardier. Esta sala se parecía a todas las salas de taberna: mesas, jarras de estaño, botellas, bebedores, fumadores; pero poca luz y mucho ruido. El año de 1823 estaba indicado, sin embargo, por dos objetos que entonces estaban de moda en la clase burguesa: a saber, un calidoscopio y una lámpara de hojalata acanalada. La Thénardier atendía la cena, que se asaba ante un fuego vivo; su esposo bebía con sus clientes y hablaba de política.

Aparte de las conversaciones políticas que tenían por principales temas la guerra de España y M. el duque de Angulema, se oían en medio del estrépito algunos paréntesis estrictamente locales como los siguientes:⁠—

“Por Nanterre y Suresnes las viñas han prosperado notablemente. Donde se contaban diez piezas, ha habido doce. Han dado mucho zumo en la prensa”.

“Pero ¿las uvas no pueden estar maduras?”

“Por aquellas tierras las uvas no deben estar maduras; el vino se vuelve aceitoso tan pronto como llega la primavera”.

“¿Entonces es un vino muy aguado?”

“Hay vinos aún más pobres que estos. Las uvas deben recolectarse estando verdes”.

Etc.

O un molinero exclamaría:⁠—

—¿Somos acaso responsables de lo que hay en los sacos? Encontramos en ellos una gran cantidad de semilla pequeña que no podemos tamizar, y que nos vemos obligados a pasar por las piedras del molino; hay cizaña, hinojo, vezas, cañamón, cola de zorro y una multitud de otras malas hierbas, por no hablar de las piedrecitas, que abundan en ciertos trigos, especialmente en el trigo bretón.

No me gusta moler trigo bretón, del mismo modo que a los serradores de brazo largo no les gusta serrar vigas con clavos dentro. Ya podéis juzgar el mal polvo que eso produce al moler. Y luego la gente se queja de la harina. No tienen razón. La harina no es culpa nuestra.

En un espacio entre dos ventanas, un segador, que estaba sentado a la mesa con un terrateniente que fijaba el precio de unas labores de pradera que debían realizarse en primavera, decía:—

“No hace daño que la hierba esté mojada. Se corta mejor. El rocío es algo bueno, señor. Con esa hierba no hay diferencia. Su todavía es joven y muy difícil de cortar. Es terriblemente tierna. Cede ante el hierro”. Etcétera.

Cosette estaba en su lugar habitual, sentada en el travesaño de la mesa de la cocina, cerca de la chimenea. Iba en harapos; sus pies descalzos se metían en unos zuecos de madera y, a la luz del fuego, se dedicaba a hacer media, tejiendo medias de lana destinadas a los pequeños Thénardier.

Un gatito muy joven jugaba entre las sillas. En la habitación contigua se oían risas y charla procedente de dos voces infantiles y frescas: eran Éponine y Azelma.

En el rincón de la chimenea colgaba un látigo de nueve colas de un clavo.

De vez en cuando, el llanto de un niño muy pequeño, que estaba en alguna parte de la casa, resonaba por encima del ruido de la taberna. Era un niñito que les había nacido a los Thénardier durante uno de los inviernos anteriores —«ella no sabía por qué», decía, «por culpa del frío»—, y que tenía poco más de tres años.

La madre lo había amamantado, pero no lo quería. Cuando el clamor persistente del mocoso se volvía demasiado molesto, Thénardier decía: «Tu hijo está berreando; ve a ver qué quiere».

«¡Bah!», respondía la madre, «me fastidia». Y el niño abandonado seguía chillando en la oscuridad.

II

Two Complete Portraits

Hasta ahora, en este libro, los Thénardier solo han sido vistos de perfil; ha llegado el momento de dar la vuelta a esta pareja y considerarla en todos sus aspectos.

Thénardier acababa de cumplir cincuenta años; la señora Thénardier se acercaba a los cuarenta, lo cual equivale a cincuenta en una mujer; de modo que existía un equilibrio de edad entre marido y mujer.

Nuestros lectores conservan posiblemente algún recuerdo de esta mujer Thénardier, desde su primera aparición⁠—alta, rubia, roja, gorda, angulosa, cuadrada, enorme y ágil; pertenecía, como hemos dicho, a la estirpe de esas mujeres salvajes colosales que se contorsionan en las ferias con adoquines sujetos a los cabellos.

Ella lo hacía todo en la casa⁠—hacía las camas, lavaba, cocinaba y todo lo demás. Cosette era su única criada; un ratón al servicio de un elefante. Todo temblaba al son de su voz⁠—los cristales de las ventanas, los muebles y la gente.

Su gran rostro, salpicado de manchas rojas, ofrecía el aspecto de una espumadera. Tenía barba. Era una porteña ideal vestida con ropas de mujer. Decía tacos magníficamente; se jactaba de ser capaz de cascar una nuez de un puñetazo.

A excepción de las novelas que había leído, y que hacían asomar a la dama afectada a través de la ogresa a veces, de un modo muy extrañísimo, a nadie se le habría ocurrido decir de ella: «Esa es una mujer». Esta hembra Thénardier era como el producto de una buscona injertada en una pescadera.

Cuando se la oía hablar, se decía: «Esa es un gendarme»; cuando se la veía beber, se decía: «Ese es un carretero»; cuando se la veía tratar a Cosette, se decía: «Ese es el verdugo». Uno de sus dientes sobresalía cuando su rostro estaba en reposo.

Thénardier era un hombre pequeño, delgado, pálido, anguloso, huesudo, endeble, que tenía un aire enfermizo y que gozaba de una salud maravillosamente robusta. Su astucia empezaba ahí; sonreía por hábito, como medida de precaución, y era casi cortés con todo el mundo, incluso con el mendigo al que le negaba medio cuarto de centavo.

Tenía la mirada de una comadreja y el talante de un hombre de letras. Se parecía mucho a los retratos del abate Delille. Su coquetería consistía en beber con los carreteros. Nadie había logrado jamás embriagarlo. Fumaba una pipa grande. Vestía una blusa y, debajo de la blusa, una vieja levita negra.

Tenía pretensiones literarias y materialistas. Había ciertos nombres que pronunciaba a menudo para respaldar cualquier cosa que estuviera diciendo: Voltaire, Raynal, Parny y, cosa curiosa, san Agustín. Declaraba que tenía «un sistema».

Además de esto, era un gran bribón. Un filósofo, un ladrón científico. La especie existe.

Se recordará que fingía haber servido en el ejército; solía relatar con exuberancia cómo, siendo sargento en el 6º o 9º de infantería ligera o algo por el estilo, en Waterloo, él solo, y ante un escuadrón de húsares mortíferos, había cubierto con su cuerpo y salvado de la muerte, en medio de la metralla, a «un general que había quedado herido de gravedad».

De ahí provenía para su muro el llamativo letrero, y para su mesón el nombre con el que se le conocía en el vecindario: «la taberna del Sargento de Waterloo». Era liberal, clásico y bonapartista. Se había suscrito al Champ d’Asile. En el pueblo se decía que había estudiado para sacerdote.

Creemos que simplemente había estudiado para mesonero en Holanda. Este bribón de orden compuesto era, con toda probabilidad, algún flamenco de Lila, en Flandes, francés en París y belga en Bruselas, a caballo plácidamente entre ambas fronteras.

En cuanto a su valor en Waterloo, el lector ya está al corriente. Se advertirá que lo exageraba un tanto.

Flujo y reflujo, peregrinación, aventura, eran el fermento de su existencia; una conciencia andrajosa conlleva una vida fragmentaria y, al parecer, en la tormentosa época del 18 de junio de 1815, Thénardier pertenecía a esa variedad de vivanderos merodeadores de la que hemos hablado, que baten el campo, vendiendo a unos, robando a otros, y viajando como un padre de familia, con mujer e hijos, en un carro destartalado, en la retaguardia de las tropas en marcha, con el instinto de adherirse siempre al ejército victorioso.

Terminada esta campaña, y teniendo, como él decía, «cierto quibus», se había instalado en Montfermeil y abierto un mesón allí.

Este quibus, compuesto de monederos y relojes, de anillos de oro y cruces de plata, recolectado en tiempo de cosecha en surcos sembrados de cadáveres, no ascendía a una gran suma, y no llevó muy lejos a este vivandero convertido en fondista.

Thénardier tenía en sus gestos ese no sé qué rectilíneo que, acompañado de una mala palabra, recuerda el cuartel, y de una señal de la cruz, el seminario.

Era un buen charlatán. Daba a entender que era un hombre instruido. Sin embargo, el maestro de escuela había notado que pronunciaba indebidamente.

Compuso la tarjeta de tarifas de los viajeros de manera superior, pero los ojos expertos a veces descubrían en ella errores ortográficos.

Thénardier era astuto, codicioso, indolente e inteligente. No desdeñaba a sus criados, lo que hacía que su mujer prescindiera de ellos. Esta giganta era celosa. Le parecía que aquel hombrecillo seco y cetrino debía de ser un objeto codiciado por todas.

Thénardier, que era, sobre todo, un hombre astuto y equilibrado, era un bribón de tipo moderado. Esta es la peor especie; la hipocresía forma parte de ella.

No es que Thénardier no fuera capaz, en ocasiones, de sentir una cólera del mismo grado que la de su mujer; pero esto era muy raro, y en tales momentos, puesto que estaba enfadado con el género humano en general, como si llevara dentro de sí un profundo horno de odio. Y dado que era uno de esos hombres que se vengan continuamente de sus agravios, que acusan a todo lo que pasa ante ellos de todo lo que les ha sucedido, y que siempre están dispuestos a descargar sobre el primero que se les pone a tiro, como un agravio legítimo, la suma total de las decepciones, las bancarrotas y las calamidades de sus vidas⁠—cuando toda esta levadura se agitaba en él y brotaba de su boca y de sus ojos, era terrible. ¡Ay de quien cayera bajo su cólera en semejante momento!

Además de sus otras prendas, Thénardier era observador y penetrante, callado o hablador según las circunstancias, y siempre sumamente inteligente.

Tenía cierto aspecto de marino, acostumbrado a entrecerrar los ojos para mirar a través de los catalejos.

Thénardier era un hombre de Estado.

Todo recién llegado que entraba en la taberna decía, al ver a Madame Thénardier: «He ahí al amo de la casa».

Un error. Ni siquiera era la ama. El marido era a la vez amo y ama. Ella trabajaba; él creaba. Él lo dirigía todo mediante una especie de acción magnética invisible y constante. Le bastaba una palabra, a veces una señal; el mastodonte obedecía.

Thénardier era una especie de ser especial y soberano a los ojos de Madame Thénardier, aunque ella no se diera cuenta del todo. Poseía virtudes a su manera; si alguna vez hubiera tenido un desacuerdo en algún detalle con «el señor Thénardier»⁠—lo cual era una hipótesis inadmisible, por otra parte⁠—, no habría reprochado a su marido en público por ningún motivo. Jamás habría cometido «ante extraños» esa falta tan frecuentemente cometida por las mujeres, y que se llama en el lenguaje parlamentario «descubrir la corona».

Aunque su concordia solo tenía el mal por resultado, había cierta contemplación en la sumisión de Madame Thénardier a su marido. Aquella montaña de ruido y de carne se movía bajo el dedo meñique de aquel dócil déspota. Visto por su lado enano y grotesco, esto era aquello tan grande y universal, la adoración de la materia por el espíritu; pues ciertos rasgos feos tienen su causa en las profundidades mismas de la eterna belleza.

Había una incógnita en Thénardier; de ahí el imperio absoluto de aquel hombre sobre aquella mujer. En ciertos momentos ella lo contemplaba como a una vela encendida; en otros, lo sentía como a una garra.

Esta mujer era una criatura formidable que no amaba a nadie salvo a sus hijos, y que no temía a nadie salvo a su marido. Era madre por ser mamífera. Pero su maternidad se detenía en sus hijas y, como veremos, no se extendía a los varones. El hombre no tenía más que un pensamiento: cómo enriquecerse.

No tuvo éxito en esto. Faltaba un teatro digno de este gran talento. Thénardier se estaba arruinando en Montfermeil, si es que es posible arruinar a un cero; en Suiza o en los Pirineos este bribón sin blanca se habría vuelto millonario; pero un posadero debe pacer allí donde el destino lo ha atado.

Se comprenderá que la palabra «posadero» se emplea aquí en un sentido restringido, y no se extiende a toda una clase.

En este mismo año, 1823, Thénardier estaba agobiado por unas deudas menores que ascendían a unos mil quinientos francos, y esto lo tenía inquieto.

Fuera cual fuese la obstinada injusticia del destino en este caso, Thénardier era de aquellos hombres que comprenden mejor, con mayor profundidad y de la manera más moderna, eso que es una virtud entre los pueblos bárbaros y un objeto de comercio entre los pueblos civilizados: la hospitalidad. Además, era un cazador furtivo admirable, y citado por su destreza en el tiro. Poseía cierta risa fría y tranquila, que resultaba particularmente peligrosa.

Sus teorías como casero brotaban a veces en destellos de relámpagos. Tenía aforismos profesionales, que introducía en la mente de su esposa.

—El deber del posadero —le dijo un día, con violencia y en voz baja— es vender al primer llegado, guisos, reposo, luz, fuego, sábanas sucias, un criado, piojos y una sonrisa; detener a los transeúntes, vaciar los bolsillos pequeños y aligerar honradamente los grandes; alojar respetuosamente a las familias viajeras; afeitar al hombre, desplumar a la mujer, pelar al niño; cobrar la ventana abierta, la ventana cerrada, el rincón de la chimenea, el sillón, la silla, la otomana, el taburete, el lecho de plumas, el colchón y el fardo de paja; saber cuánto desgasta la sombra el espejo y ponerle precio a eso; y, ¡por quinientos mil demonios, hacer que el viajero pague por todo, hasta por las moscas que se coma su perro!

Este hombre y esta mujer estaban casados por la artimaña y la furia: un equipo espantoso y terrible.

Mientras el marido meditaba y combinaba, la señora Thénardier no pensaba en los acreedores ausentes, no prestaba atención ni al ayer ni al mañana, y vivía en un arrebato de cólera, todo en un minuto.

Tales eran estos dos seres. Cosette estaba entre ellos, sometida a su doble presión, como una criatura que al mismo tiempo es triturada en un molino y despedazada con tenazas.

El hombre y la mujer tenían cada uno un método diferente:

• Cosette era abrumada a golpes —este era el de la mujer—;
• iba descalza en invierno —aquello era obra del hombre—.

Cosette subió y bajó corriendo, lavó, barrió, fregó, sacudió, corrió, revoloteó por todas partes, jadeó, movió objetos pesados y, por débil que fuera, hacía el trabajo más duro.

No había piedad para ella; una ama implacable y un amo venenoso. La posada de los Thénardier era como una telaraña, en la que Cosette había caído y donde yacía temblando.

El ideal de la opresión se materializaba en este hogar siniestro. Era algo así como la mosca sirviendo a las arañas.

La pobre niña guardó pasivamente silencio.

¿Qué ocurre en el interior de estas almas cuando acaban de abandonar a Dios, y se hallan así, en la aurora misma de la vida, muy pequeñas y en medio de los hombres, ¡todas desnudas!

III

El hombre debe tener vino, y el caballo debe tener agua

Cuatro nuevos viajeros habían llegado.

Cosette meditaba tristemente; pues, aunque solo tenía ocho años, ya había sufrido tanto que reflexionaba con el aire lúgubre de una anciana. Tenía el ojo amoratado a consecuencia de un puñetazo de la señora Thénardier, lo que hacía que esta última observara de vez en cuando: «¡Qué fea es con ese puñetazo en el ojo!».

Cosette pensaba que estaba oscuro, muy oscuro, que las jarras y los decantadores de las habitaciones de los viajeros que habían llegado debían de haberse llenado y que ya no quedaba agua en la cisterna.

Ella se sintió algo tranquilizada porque nadie en el establecimiento de los Thénardier bebía mucha agua.

Jamás faltaban allí personas sedientas; pero su sed era de aquellas que se aplican al jarrón más que a la jarra. Quien hubiera pedido un vaso de agua entre todos aquellos vasos de vino habría parecido un salvaje a todos aquellos hombres.

Pero llegó un momento en que la niña tembló; Madame Thénardier levantó la tapadera de una cacerola que hervía en el fogón, luego cogió un vaso y se acercó vivamente a la cisterna. Abrió el grifo; la niña había levantado la cabeza y seguía todos los movimientos de la mujer. Un delgado hilo de agua brotó del grifo y medio llenó el vaso.

—Bueno —dijo ella—, ¡ya no hay agua!

Se produjo un silencio momentáneo. La niña no respiraba.

—¡Bah! —reanudó Madame Thénardier, examinando el vaso medio lleno—, con esto bastará.

Cosette se aplicó de nuevo a su trabajo, pero durante un cuarto de hora sintió que su corazón saltaba en su pecho como un gran copo de nieve.

Contó los minutos que transcurrían de este modo, y deseaba que fuera a la mañana siguiente.

De vez en cuando, uno de los bebedores miraba a la calle y exclamaba: «¡Está negro como un horno!» o bien: «¡Hay que ser un gato para andar por las calles sin linterna a estas horas!». Y Cosette temblaba.

De pronto entró uno de los buhoneros que se hospedaban en la venta y dijo con voz áspera:⁠—

«A mi caballo no le han dado agua».

—Sí, así es —dijo Madame Thénardier.

—Os digo que no lo ha hecho —replicó el buhonero.

Cosette había salido de debajo de la mesa.

—¡Oh, sí, señor! —dijo ella—, el caballo ha bebido; bebió de un cubo, un cubo entero, y fui yo quien le llevó el agua y le hablé.

No era verdad; Cosette mintió.

“Hay un mocoso del tamaño de mi puño que dice mentiras tan grandes como la casa”, exclamó el mercader.

“¡Te digo que no ha sido regado, pequeña serpiente! Tiene una manera de resoplar cuando no ha bebido agua, que conozco muy bien”.

Cosette persistió, y añadió con una voz que la angustia había vuelto ronca y que apenas se oía:⁠—

“Y bebió con ganas.”

—Ven acá —dijo el buhonero, furioso—, ¡así no vamos a ninguna parte, dale de beber a mi caballo y que se acabe la historia!

Cosette volvió a meterse debajo de la mesa.

—¡A la verdad, eso es justo! —dijo la Madame Thénardier—, si el animal no ha bebido, hay que darle de beber.

Luego, mirando a su alrededor:⁠—

—¡Vaya, ahora! ¿Dónde está esa otra bestia?

Se inclinó y descubrió a Cosette encogida en el otro extremo de la mesa, casi bajo los pies de los bebedores.

—¿Vienes? —chilló madame Thénardier.

Cosette salió a gatas del tipo de agujero en el que se había ocultado. La Thénardier prosiguió:⁠—

«Mademoiselle Dog-lack-name, vaya a darle agua a ese caballo».

—Pero, madame —dijo Cosette con voz débil—, no hay agua.

Los Thénardier abrieron de par en par la puerta de la calle:⁠—

—¡Pues ve a buscar un poco, entonces!

Cosette bajó la cabeza y fue a buscar un cubo vacío que estaba cerca del rincón de la chimenea.

Este cubo era más grande que ella, y la niña habría podido sentarse en él con toda comodidad.

La Thénardier volvió a su hornillo y probó lo que había en la cacerola con una cuchara de madera, mientras mascullaba:⁠—

«Hay de sobra en la primavera. Nunca ha habido una criatura tan maliciosa como esa. Creo que me habría ido mejor colando mis cebollas».

Entonces rebuscó en un cajón que contenía monedas de dos céntimos, pimienta y chalotas.

—Mire usted, mademoiselle Sapo —añadió—, a la vuelta, le comprará al panadero una hogaza grande. Aquí tiene una moneda de quince sous.

Cosette tenía un pequeño bolsillo a un lado de su delantal; tomó la moneda sin decir una palabra y la guardó en ese bolsillo.

Luego se quedó inmóvil, con el cubo en la mano, ante la puerta abierta. Parecía estar esperando a que alguien viniera a rescatarla.

—¡Fuera de aquí! —gritó la Thénardier.

Cosette salió. La puerta se cerró tras ella.

IV

Entrada en escena de una muñeca

La fila de puestos al aire libre que empezaba en la iglesia, se extendía, como recordará el lector, hasta la posada de los Thénardier.

Estos puestos estaban todos iluminados, porque los ciudadanos no tardarían en pasar de camino a la misa del gallo, con velas encendidas en cucuruchos de papel, lo cual, como observó el maestro de escuela, sentado entonces a la mesa de los Thénardier, producía «un efecto mágico».

En compensación, no se veía ni una estrella en el cielo.

El último de estos puestos, establecido precisamente enfrente de la puerta de los Thénardier, era una juguetería que brillaba con oropel, vidrio y magníficos objetos de hojalata.

En la primera fila, y bien al frente, el mercader había colocado sobre un fondo de servilletas blancas una muñeca inmensa, de casi dos pies de alto, vestida con un traje de crespón rosa, con espigas de oro en la cabeza, que tenía cabello de verdad y ojos de esmalte.

Durante todo ese día, esta maravilla había estado expuesta ante el asombro de todos los transeúntes menores de diez años, sin que apareciera en Montfermeil una sola madre lo suficientemente rica o extravagante como para regalársela a su hijo.

Éponine y Azelma se habían pasado horas contemplándola, y la propia Cosette se había arriesgado a echarle una mirada, a escondidas, es verdad.

En el momento en que Cosette salió, con el cubo en la mano, melancólica y abrumada como estaba, no pudo reprimir el impulso de levantar los ojos hacia aquella maravillosa muñeca, hacia la señora, como ella la llamaba.

La pobre criatura se detuvo, estupefacta. Todavía no había visto aquella muñeca de cerca. Toda la tienda le parecía un palacio; la muñeca no era una muñeca; era una visión. Era la alegría, el esplendor, la riqueza, la felicidad, que aparecían en una especie de halo quimérico ante aquel infeliz serito tan profundamente sumido en una miseria sombría y gélida.

Con la sagacidad triste e inocente de la infancia, Cosette midió el abismo que la separaba de aquella muñeca. Se dijo que era necesario ser reina, o al menos princesa, para poseer una «cosa» así. Miraba aquel hermoso vestido rosa, aquel hermoso cabello liso, y pensaba: «¡Qué feliz debe de ser esa muñeca!».

No podía apartar los ojos de aquel puesto fantástico. Cuanto más miraba, más deslumbrada se sentía. Le parecía estar contemplando el paraíso. Detrás de la grande había otras muñecas que le parecieron hadas y genios. El comerciante, que paseaba de un lado a otro frente a su tienda, le producía un poco el efecto de ser el Padre Eterno.

En esta adoración lo olvidó todo, incluso el recado de que iba encargada.

De pronto, la burda voz de la Thénardier la devolvió a la realidad:

«¡Cómo, maldita mocosa! ¿Aún no te has ido? ¡Espera! ¡Ya te daré yo! ¡Quiero saber qué haces ahí! ¡Ándate, pequeño monstruo!»

La Thénardier había echado una ojeada a la calle y había visto a Cosette en su éxtasis.

Cosette huyó, arrastrando su cubo y dando las zancadas más largas de que era capaz.

V

El pequeñín completamente solo

Como la posada de los Thénardier estaba en la parte del pueblo situada cerca de la iglesia, era a la fuente del bosque, en dirección a Chelles, a donde Cosette se veía obligada a ir por agua.

No miró el expositor de ningún otro comerciante. Mientras estuvo en la calle Boulanger y en las inmediaciones de la iglesia, los puestos iluminados alumbraron el camino; pero pronto la última luz del último puesto desapareció.

La pobre niña se encontró en la oscuridad. Se adentró en ella. Solo que, al dominarla cierta emoción, hacía el mayor ruido posible con el asa del cubo mientras caminaba. Esto producía un sonido que le servía de compañía.

Cuanto más avanzaba, más espesa se volvía la oscuridad. No había nadie en las calles. Sin embargo, sí se cruzó con una mujer, que al verla se dio la vuelta y se quedó quieta, mascullando entre dientes:

«¿A dónde irá esa niña? ¿Será una niña lobo?».

Entonces la mujer reconoció a Cosette.

—Vaya —dijo—, ¡es la Alondra!

De este modo, Cosette atravesó el laberinto de calles tortuosas y desiertas que desembocan en el pueblo de Montfermeil por el lado de Chelles. Mientras tuvo casas o incluso solo muros a ambos lados de su camino, avanzó con una audacia tolerable. De vez en cuando captaba el parpadeo de una vela a través de la rendija de una contraventana; esto era luz y vida; había gente allí, y eso la tranquilizaba. Pero a medida que avanzaba, su paso disminuía de manera mecánica, por decirlo así. Cuando hubo pasado la esquina de la última casa, Cosette se detuvo. Había sido difícil avanzar más allá del último puesto; se volvía imposible continuar más allá de la última casa. Dejó el cubo en el suelo, se metió la mano en el cabello y comenzó a rascarse la cabeza lentamente, un gesto propio de los niños cuando están aterrorizados y no saben qué hacer. Ya no era Montfermeil; eran los campos abiertos. Ante ella se extendía un espacio negro y desierto. Miró con desesperación aquella oscuridad donde ya no había nadie, donde había bestias, donde posiblemente había espectros. Miró bien, oyó a las bestias caminar sobre la hierba y vio claramente espectros moviéndose entre los árboles. Entonces volvió a agarrar su cubo; el miedo le había prestado audacia. «¡Bah! —se dijo—; ¡le diré que ya no había más agua!». Y regresó resueltamente a Montfermeil.

Apenas había dado cien pasos cuando se detuvo y volvió a rascarse la cabeza.

Ahora se le apareció la Thénardier, con su boca hedionda de hiena y la cólera brillando en sus ojos. La niña lanzó una mirada melancólica ante ella y a sus espaldas.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a ser de ella? ¿A dónde iba a ir?

Delante de ella estaba el espectro de la Thénardier; detrás de ella, todos los fantasmas de la noche y del bosque. Era ante la Thénardier que retrocedía.

Reanudó el camino hacia el manantial y se echó a correr. Salió del pueblo, se adentró en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar ya nada. Solo se detuvo en su carrera cuando le faltó el aliento; pero no detuvo su marcha. Avanzó en línea recta, presa de la desesperación.

Mientras corría, sentía ganas de llorar.

El nocturno temblor del bosque la rodeaba por completo.

Ya no pensaba, ya no veía. La inmensidad de la noche se enfrenteaba a aquella criatura diminuta. Por un lado, toda la sombra; por el otro, un átomo.

Era solo una caminata de siete u ocho minutos desde el linde del bosque hasta el manantial. Cosette conocía el camino, por haberlo recorrido muchas veces a la luz del día. Por extraño que parezca, no se perdió. Un resto de intuición la guió vagamente. Pero no apartaba los ojos ni a derecha ni a izquierda, por miedo a ver cosas entre las ramas y la maleza. De este modo llegó al manantial.

Era una cubeta estrecha y natural, excavada por el agua en un suelo arcilloso, de unos dos pies de profundidad, rodeada de musgo y de esas hierbas altas y rizadas que se llaman gorgueras de Enrique IV, y pavimentada con varias piedras grandes. Un arroyo salía de ella con un ruido pequeño y tranquilo.

Cosette no se detuvo a tomar aliento. Estaba muy oscuro, pero ella tenía la costumbre de ir a aquella fuente.

Palpó con la mano izquierda en la oscuridad en busca de un roble joven que se inclinaba sobre el manantial y que solía servirle de apoyo, encontró una de sus ramas, se aferró a ella, se inclinó y metió el cubo en el agua.

Estaba en un estado de tal violencia que sus 16 fuerzas se habían triplicado. Mientras estaba así doblada, no advirtió que el bolsillo de su delantal se había vaciado en la fuente. La moneda de quince sous cayó al agua. Cosette ni la vio ni la oyó caer. Sacó el cubo casi lleno y lo dejó sobre la hierba.

Hecho aquello, advirtió que estaba agotada por la fatiga. Habría querido ponerse en marcha de nuevo en el acto, pero el esfuerzo necesario para llenar el balom había sido tal que le resultó imposible dar un paso. Se vio obligada a sentarse. Se dejó caer sobre la hierba y se quedó allí acurrucada.

Cerró los ojos; luego los volvió a abrir, sin saber por qué, pero porque no podía hacer otra cosa. El agua agitada del cubo que tenía al lado dibujaba círculos que se asemejaban a serpientes de estaño.

Por encima, el cielo estaba cubierto de vastas nubes negras, que eran como masas de humo. La trágica máscara de la sombra parecía inclinarse vagamente sobre el niño.

Júpiter se ocultaba en las profundidades.

La niña miraba con ojos desconcertados aquella gran estrella, que le era desconocida y que la aterraba.

El planeta estaba, de hecho, muy cerca del horizonte y atravesaba una densa capa de neblina que le confería un horrible tono rojizo.

La neblina, sombríamente purpúrea, magnificaba la estrella. Hubiérase dicho que era una herida luminosa.

Un viento frío soplaba desde la llanura. El bosque estaba oscuro, ni una hoja se movía; no quedaba ninguno de los vagos y frescos destellos del estío. Grandes ramas se alzaban de manera espantosa.

Esbeltos y deformes arbustos silbaban en los claros. Las altas hierbas ondulaban como anguilas bajo el viento del norte. Las ortigas parecían torcer largos brazos provistos de garras en busca de presa.

Algunos jirones de brezo seco, zarandeados por la brisa, volaban con rapidez y daban la impresión de huir aterrorizados ante algo que venía detrás. Por todas partes se extendían parajes lúgubres.

La oscuridad era desconcertante. El hombre necesita la luz. Quien se entierra en lo opuesto al día siente que su corazón se contrae. Cuando el ojo ve negro, el corazón ve problemas. En un eclipse en la noche, en la opacidad tiznada, hay ansiedad incluso para los más valientes de los corazones. Nadie camina solo por el bosque de noche sin temblar. Sombras y árboles⁠: dos densidades formidables. Una realidad quimérica aparece en las profundidades indistintas. Lo inconcebible se perfila a unos pocos pasos de uno con una claridad espectral. Se contempla flotando, ya sea en el espacio o en el propio cerebro, una cosa vaga e intangible que no se sabe qué es, como los sueños de las flores dormidas. Hay actitudes feroces en el horizonte. Uno inhala los efluvios del gran vacío negro. Uno teme mirar detrás de sí, mas desea hacerlo. Las cavidades de la noche, cosas vueltas demacradas, perfiles taciturnos que se desvanecen cuando uno avanza, desgreños oscuros, matas irritadas, charcos lívidos, lo lúgubre reflejado en lo fúnebre, la inmensidad sepulcral del silencio, seres desconocidos pero posibles, dobleces de ramas misteriosas, torsos alarmantes de árboles, largos puñados de plantas estremecidas⁠—contra todo esto no se tiene protección. No hay audacia que no se estremezca y que no sienta la proximidad de la angustia. Uno es consciente de algo hidiondo, como si la propia alma se estuviera amalgamando con la oscuridad. Esta penetración de las sombras es indescriptiblemente siniestra en el caso de un niño.

Los bosques son apocalipsis, y el batir de las alas de un alma diminuta produce un sonido de agonía bajo su bóveda monstruosa.

Sin comprender sus sensaciones, Cosette era consciente de que estaba presa por aquella negrura enorme de la naturaleza; ya no era solo el terror lo que se apoderaba de ella; era algo aún más terrible que el terror; se estremeció.

No hay palabras para expresar la extrañeza de aquel estremecimiento que la helaba hasta el fondo del corazón; su mirada se volvió salvaje; creyó sentir que no sería capaz de abstenerse de volver allí a la misma hora al día siguiente.

Luego, por una especie de instinto, se puso a contar en voz alta, uno, dos, tres, cuatro, y así hasta diez, para escapar de aquel estado singular que no comprendía, pero que la aterraba, y, cuando hubo terminado, empezó de nuevo; esto la devolvió a una verdadera percepción de las cosas que la rodeaban. Sus manos, que se había mojado al sacar el agua, se sentían frías; se levantó; su terror, un terror natural e inconquistable, había vuelto: ya no tenía más que un pensamiento: huir a toda prisa por el bosque, a través de los campos, hacia las casas, hacia las ventanas, hacia las velas encendidas. Su mirada recayó sobre el agua que estaba ante ella; tal era el miedo que los Thénardier le inspiraban, que no se atrevía a huir sin aquel cubo de agua: asió el asa con ambas manos; apenas pudo levantar el balde.

De este modo avanzó una docena de pasos, pero el cubo estaba lleno; era pesado; se vio obligada a ponerlo de nuevo en el suelo.

Tomó aliento un instante, luego levantó otra vez el asa del cubo y reanudó su marcha, avanzando un poco más esta vez, pero de nuevo se vio obligada a detenerse.

Tras unos segundos de reposo se puso en marcha otra vez. Caminaba inclinada hacia delante, con la cabeza gacha, como una vieja; el peso del cubo tensaba y entumecía sus delgados brazos.

El asa de hierro acabó por entumecer y helar sus manos mojadas y diminutas; se veía obligada a detenerse de vez en cuando, y cada vez que lo hacía, el agua fría que salpicaba del balde caía sobre sus desnudas piernas.

Esto ocurría en lo más profundo de un bosque, de noche, en invierno, lejos de toda mirada humana; era una niña de ocho años: nadie más que Dios veía esa cosa triste en aquel momento.

Y su madre, sin duda, ¡ay de mí!

Porque hay cosas que hacen que los muertos abran los ojos en sus tumbas.

Jadeaba con una especie de estertor doloroso; los sollozos le contraían la garganta, pero no se atrevía a llorar, tanto temía a la Thénardier, incluso a la distancia: era su costumbre imaginarse a la Thénardier siempre presente.

Sin embargo, no podía avanzar gran cosa de ese modo, y caminaba muy despacio.

A pesar de acortar la duración de sus paradas y de caminar tanto como le era posible entre una y otra, reflexionaba con angustia que le tomaría más de una hora regresar a Montfermeil de ese modo, y que la Thénardier la golpearía.

Esta angustia se mezclaba con su terror de estar sola en el bosque por la noche; estaba agotada por la fatiga y aún no había salido de la espesura.

Al llegar cerca de un viejo castaño que conocía, hizo una última parada, más larga que las demás, para poder descansar bien; luego reunió todas sus fuerzas, volvió a tomar su cubo y reanudó valientemente su marcha, pero la pobre pequeña desesperada no pudo evitar exclamar: «¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío!».

En aquel momento cobró repentinamente consciencia de que su cubo ya no pesaba absolutamente nada: una mano, que le pareció enorme, acababa de aferrar el asa y lo levantaba con energía.

Levantó la cabeza. Una gran forma negra, recta y erguida, caminaba a su lado a través de la oscuridad; era un hombre que se le había acercado por la espalda y cuyo acercamiento no había oído. Este hombre, sin decir una sola palabra, había tomado el asa del cubo que ella llevaba.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida.

El niño no tenía miedo.

VI

Lo cual posiblemente pruebe la inteligencia de Boulatruelle

En la tarde de ese mismo día de Navidad de 1823, un hombre había estado caminando durante bastante tiempo por la parte más desierta del bulevar de l'Hôpital en París. Este hombre tenía el aire de una persona que busca alojamiento, y parecía detenerse, por preferencia, en las casas más modestas de ese arruinado confín del barrio de Saint-Marceau.

Veremos más adelante que este hombre había alquilado, en efecto, una habitación en aquel barrio aislado.

Este hombre, tanto en su atuendo como en toda su persona, realizaba el tipo de lo que puede llamarse el mendigo bien educado: la extrema miseria combinada con la extrema limpieza. Es esta una mezcla muy rara que inspira en los corazones inteligentes ese doble respeto que se siente por el hombre que es muy pobre y por el hombre que es muy digno. Llevaba un sombrero redondo muy viejo y muy bien cepillado; un abrigo basto, perfectamente raído, de color amarillo ocre, tono que no tenía nada de excéntrico en aquella época; un chaleco grande con bolsillos de corte venerable; calzones negros, vueltos grises en la rodilla; medias de estambre negro, y zapatos gruesos con hebillas de cobre. Se le habría tomado por un preceptor de alguna buena familia, de regreso de la emigración. Se le habría supuesto más de sesenta años de edad debido a su cabello perfectamente blanco, su frente arrugada, sus labios lívidos y su semblante, en el que todo respiraba abatimiento y cansancio de la vida. A juzgar por su paso firme, por la vigorosa singularidad que imprimía a todos sus movimientos, apenas se le habrían creído cincuenta. Las arrugas de su frente estaban bien dispuestas y habrían predispuesto a su favor a cualquiera que lo observara atentamente. Su labio se contraía con un extraño pliegue que parecía severo y que era humilde. Había en lo profundo de su mirada una melancolía serena e indescriptible. En la mano izquierda llevaba un pequeño envoltorio atado en un pañuelo; en la derecha se apoyaba en una especie de garrote, cortado de algún seto. Esta vara había sido cuidadosamente desbastada y tenía un aire no del todo amenazador; se había sacado el máximo partido de sus nudos y tenía una cabeza a modo de coral, hecha con cera roja: era un garrote y parecía un bastón.

Son pocos los transeúntes en ese bulevar, sobre todo en invierno. El hombre parecía evitarlos más que buscarlos, pero esto sin ninguna afectación.

En aquella época, el rey Luis XVIII iba casi todos los días a Choisy-le-Roi: era una de sus excursiones favoritas.

Hacia las dos, casi invariablemente, se veía pasar a toda velocidad el carruaje real y la cabalgata por el bulevar del Hospital.

Esto servía a modo de reloj para las pobres mujeres del barrio, que decían: «Son las dos; ahí va de regreso a las Tullerías».

Y unos se apresuraban, y otros se formaban en fila, pues el paso de un rey siempre causa revuelo; además, la aparición y la desaparición de Luis XVIII producían cierto efecto en las calles de París. Era rápido, pero majestuoso. Este rey impotente tenía afición por el galope tendido; como no era capaz de caminar, quería correr: aquel tullido se habría hecho arrastrar con mucho gusto por el rayo. Pasaba, pacífico y severo, en medio de espadas desnudas. Su carroza masiva, toda cubierta de dorados, con grandes ramas de lirios pintadas en los paneles, tronaba ruidosamente. Apenas había tiempo para echarle una ojeada. En el ángulo posterior derecho se divisaba, sobre mullidos cojines de raso blanco, una cara grande, firme y rubicunda, una frente recién empolvada à l’oiseau royal, un ojo orgulloso, duro y astuto, la sonrisa de un hombre culto, dos grandes charreteras con flecos de oro flotando sobre una casaca burguesa, el Toisón de Oro, la cruz de San Luis, la cruz de la Legión de Honor, la placa de plata del Espíritu Santo, un vientre enorme y una ancha cinta azul: era el rey. Fuera de París, llevaba sobre las rodillas, envueltas en altas polainas inglesas, su sombrero adornado con plumas de avestruz blancas; cuando reentraba en la ciudad, se ponía el sombrero y saludaba raramente; miraba fijamente y con frialdad al pueblo, y este le devolvía el trato en la misma moneda. Cuando apareció por primera vez en el barrio de Saint-Marceau, todo el éxito que produjo se resume en esta observación de un habitante del arrabal a su compañero: «Ese grandullón de ahí es el gobierno».

Este infalible paso del rey a la misma hora era, por lo tanto, el acontecimiento diario del Boulevard de l’Hôpital.

El paseante del abrigo amarillo evidentemente no pertenecía al barrio, y probablemente tampoco pertenecía a París, pues ignoraba este detalle.

Cuando, a las dos, la carroza real, rodeada por un escuadrón de la guardia de corps todo cubierto de galones de plata, desembocó en el bulevar tras haber dado la vuelta a la Salpêtrière, él pareció sorprendido y casi alarmado.

No había nadie más que él en este callejón transversal. Se retiró apresuradamente tras la esquina de la pared de un cercado, si bien esto no impidió que el señor duque de Havré lo divisara.

M. el Duque de Havré, como capitán de la guardia de servicio ese día, iba sentado en el carruaje, frente al rey. Le dijo a su Majestad: «Allí hay un hombre de mal aspecto».

Los miembros de la policía, que despejaban la ruta del rey, se fijaron igualmente en él: uno de ellos recibió la orden de seguirlo. Pero el hombre se adentró en las pequeñas y desiertas calles del arrabal, y como empezaba a caer el crepúsculo, el agente le perdió la pista, tal como consta en un informe dirigido esa misma tarde a M. el Conde d’Anglès, Ministro de Estado, Prefecto de Policía.

Cuando el hombre del abrigo amarillo despistó al agente, redobló el paso, no sin volverse muchas veces para cerciorarse de que no lo seguían.

A las cuatro y cuarto, es decir, cuando la noche se hubo echado encima por completo, pasó frente al teatro de la Porte Saint-Martin, donde ese día se representaba Los dos presidiarios. Este cartel, iluminado por los faroles del teatro, le llamó la atención; pues, aunque caminaba a prisa, se detuvo a leerlo.

Un instante después se encontraba en el callejón sin salida de La Planchette y entró en La Estaquilla de Pewter, donde por entonces se encontraba la oficina del carruaje con destino a Lagny. Este carruaje partía a las cuatro y media. Los caballos estaban ya ensillados y los viajeros, llamados por el cochero, subían presurosos por la alta escalerilla de hierro del vehículo.

El hombre preguntó:⁠—

—¿Tiene usted un lugar?

“Solo uno⁠—a mi lado en el pescante”, dijo el cochero.

—Lo tomaré.

“Sube”.

No obstante, antes de ponerse en marcha, el cochero echó una ojeada al raído traje del viajero, al diminuto tamaño de su hatillo, y le hizo pagar el pasaje.

—¿Vas hasta Lagny? —preguntó el cochero.

—Sí —dijo el hombre.

El viajero pagó hasta Lagny.

Partieron.

Cuando hubieron pasado la barrera, el cochero intentó entablar conversación, pero el viajero se limitó a responder con monosílabos.

El cochero se puso a silbar y a maldecir a sus caballos.

El cochero se arrebujó en su capa. Hacía frío. El hombre no parecía estar pensando en eso. Así pasaron por Gournay y Neuilly-sur-Marne.

Hacia las seis de la tarde llegaron a Chelles. El cochero se detuvo frente a la posada de carreteros instalada en los antiguos edificios de la Real Abadía, para dar un respiro a sus caballos.

“Me bajo aquí”, dijo el hombre.

Tomó su hato y su garrote y saltó del vehículo.

Un instante después había desaparecido.

No entró en la posada.

Cuando la diligencia partió hacia Lagny pocos minutos después, no lo encontró en la calle principal de Chelles.

El cochero se volvió hacia los viajeros del interior.

—Ahí —dijoÉl—, hay un hombre que no es de aquí, pues no lo conozco. No tenía trazas de poseer un céntimo, pero no hace aprecio del dinero; paga hasta Lagny y solo llega hasta Chelles. Es de noche; todas las casas están cerradas; no entra en la posada y no se le encuentra. Así que se ha metido bajo tierra.

El hombre no se había hundido en la tierra, sino que había avanzado a grandes zancadas por la oscuridad, bajando por la calle principal de Chelles, y luego había doblado a la derecha antes de llegar a la iglesia, tomando el atajo que conducía a Montfermeil, como alguien que conocía el lugar y había estado allí antes.

Siguió esta carretera rápidamente. En el lugar donde es cortada por el antiguo camino bordeado de árboles que va de Gagny a Lagny, oyó gente que se acercaba.

Se ocultó precipitadamente en una zanja y allí esperó hasta que los transeúntes estuvieron lejos. La precaución era casi superfina, sin embargo; pues, como ya hemos dicho, era una noche de diciembre muy oscura. No se veían más de dos o tres estrellas en el cielo.

Es en este punto donde comienza la ascensión de la colina. El hombre no regresó a la carretera de Montfermeil; atravesó los campos hacia la derecha y se adentró en el bosque a grandes zancadas.

Una vez en el bosque moderó el paso y comenzó a examinar cuidadosamente todos los árboles, avanzando paso a paso, como si buscara y siguiera un camino misterioso conocido solo por él.

Llegó un momento en que pareció perderse y se detuvo indeciso.

Por fin llegó, a fuerza de tantear palmo a palmo, a un claro donde había un gran montón de piedras blanquecinas. Se acercó vivamente a estas piedras y las examinó con atención a través de las brumas de la noche, como si pasara revista a las mismas.

Un gran árbol, cubierto de esas excresencias que son las verrugas de la vegetación, se alzaba a pocos pasos del montón de piedras. Se acercó a este árbol y pasó la mano por la corteza del tronco, como si intentara reconocer y contar todas las verrugas.

Frente a este árbol, que era un fresno, había un castaño, afectado por una descortezación, al que se le había clavado una banda de cinc a modo de vendaje. Se puso de puntillas y tocó esta banda de cinc.

Luego anduvo un rato por el terreno comprendido entre el árbol y el montón de piedras, como una persona que intenta cerciorarse de que la tierra no ha sido removida recientemente.

Hecho esto, se orientó y reanudó su marcha por el bosque.

Era el hombre que acababa de conocer a Cosette.

Mientras atravesaba el matorral en dirección a Montfermeil, había avistado aquella sombrita que se movía gimiendo, depositando una carga en el suelo, para luego alzarla y ponerse de nuevo en marcha. Se acercó y advirtió que era una niña muy pequeña, cargada con un enorme cubo de agua. Entonces se acercó a la niña y, en silencio, agarró el asa del cubo.

VII

Cosette codo a codo con el desconocido en la oscuridad

Cosette, como hemos dicho, no estaba asustada.

El hombre la abordó. Le habló con una voz grave y casi de bajo.

“Hijo mío, lo que llevas es muy pesado para ti.”

Cosette levantó la cabeza y respondió:⁠—

“Sí, señor.”

“Dámelo —dijo el hombre—; yo te lo llevo”.

Cosette soltó el asa del cubo. El hombre caminó a su lado.

—De verdad que es muy pesado —murmuró entre dientes. Y añadió:⁠—

—¿Cuántos años tienes, pequeñita?

“Ocho, señor.”

—¿Y vienes de tan lejos así?

“Del manantial del bosque.”

—¿Vas muy lejos?

“A buen cuarto de hora a pie de aquí”.

El hombre no dijo nada durante un momento; luego observó abruptamente:⁠—

«Así que no tienes madre».

—No lo sé —respondió el niño.

Antes de que el hombre tuviera tiempo de hablar de nuevo, ella añadió:⁠—

“No lo creo. Los demás tienen madres. Yo no tengo ninguna”.

Y tras un silencio continuó:⁠—

“I think that I never had any.”

El hombre se detuvo; dejó el cubo en el suelo, se agachó y puso ambas manos sobre los hombros de la niña, haciendo un esfuerzo por mirarla y verle la cara en la oscuridad.

El rostro delgado y enfermizo de Cosette se perfilaba vagamente bajo la luz lívida del cielo.

—¿Cómo te llamas? —dijo el hombre.

“Cosette.”

El hombre pareció haber recibido una descarga eléctrica. La miró una vez más; luego retiró las manos de los hombros de Cosette, agarró el cubo y se puso en marcha de nuevo.

Tras un momento preguntó:—

—¿Dónde vives, pequeña?

—En Montfermeil, si sabes dónde queda eso.

—¿Es ahí a donde vamos?

“Sí, señor.”

Hizo una pausa; luego comenzó de nuevo:⁠—

—¿Quién te mandó a buscar agua en el bosque a semejantes horas?

—Era la señora Thénardier.

El hombre reanudó, con una voz que se esforzaba por hacer indiferente, pero en la que había, sin embargo, un singular temblor:⁠—

—¿Qué hace su Madame Thénardier?

“Ella es mi ama —dijo la niña—. Lleva la posada”.

—¿La posada? —dijo el hombre—. Bueno, voy a hospedarme allí esta noche. Enséñame el camino.

—Vamos en camino hacia allá —dijo el niño.

El hombre caminaba con bastante rapidez. Cosette lo siguió sin dificultad. Ya no sentía fatiga alguna.

De vez en cuando levantaba los ojos hacia el hombre, con una especie de tranquilidad y una confianza indescriptible. Nunca le habían enseñado a volverse hacia la Providencia ni a rezar; sin embargo, sentía en su interior algo que se parecía a la esperanza y a la alegría, y que ascendía hacia el cielo.

Pasaron varios minutos. El hombre reanudó:—

—¿No hay ninguna criada en la casa de Madame Thénardier?

«No, señor.»

¿Estás solo ahí?

“Sí, señor.”

Se hizo otra pausa. Cosette alzó la voz:⁠—

“Es decir, hay dos niñas pequeñas”.

“¿Qué niñas?”

“Ponine y Zelma.”

Así era como la niña simplificaba los nombres románticos tan caros a la señora Thénardier.

—¿Quiénes son Ponine y Zelma?

—Son las señoritas de Madame Thénardier; sus hijas, como usted diría.

“¿Y qué hacen esas chicas?”

—¡Oh! —dijo el niño—, tienen muñecas hermosas; cosas con oro dentro, llenas de artilugios. Juegan; se divierten.

«¿Todo el día?»

“Sí, señor.”

“¿Y tú?”

“¿Yo? Yo trabajo.”

«¿Todo el día?»

La niña levantó sus grandes ojos, en los que pendía una lágrima, que no era visible a causa de la oscuridad, y respondió con suavidad:—

“Sí, señor.”

Tras un intervalo de silencio, prosiguió:⁠—

“A veces, cuando he terminado mi trabajo y me dejan, yo también me divierto”.

“¿Cómo te diviertes?”

“Del mejor modo que puedo. Me dejan en paz; pero no tengo muchos juguetes. Ponine y Zelma no me dejan jugar con sus muñecas. Solo tengo una pequeña espada de plomo, que no es más larga que esto”.

La niña levantó su pequeño dedo.

“¿Y no corta?”

“Sí, señor —dijo el niño—; sirve para cortar ensalada y cabezas de moscas”.

Llegaron al pueblo. Cosette guio al desconocido por las calles. Pasaron junto a la panadería, pero Cosette no pensó en el pan que le habían mandado buscar. El hombre había dejado de acosarla a preguntas, y ahora guardaba un silencio sombrío.

Cuando hubieron dejado atrás la iglesia, el hombre, al advertir todos los puestos al aire libre, le preguntó a Cosette:⁠—

“¿Así que aquí hay una feria en marcha?”

“No, señor; es Navidad”.

Al aproximarse a la taberna, Cosette le tocó el brazo tímidamente:⁠—

«¿Monsieur?»

—¿Qué, hijo mío?

“Estamos bastante cerca de la casa.”

¿Y bien?

“¿Me dejarás llevarme mi cubo ahora?”

¿Por qué?

“Si la señora ve que alguien me la ha cargado, me pegará”.

El hombre le entregó el cubo. Un instante después estaban en la puerta de la taberna.

VIII

La desagradable experiencia de recibir en casa a un hombre pobre que puede ser un hombre rico

Cosette no pudo evitar echar una mirada de soslayo a la gran muñeca, que seguía expuesta en el puesto del juguetero; luego llamó.

La puerta se abrió. La Thénardier apareció con una vela en la mano.

—¡Ah!, ¡así que eres tú, pequeña miserable! ¡Santo Dios, pero bien que te has tomado tu tiempo! ¡La pécora se lo ha estado pasando bien!

—Señora —dijo Cosette, temblando de pies a cabeza—, aquí hay un caballero que busca una habitación.

La Thénardier reemplazó rápidamente su aire hosco por su mueca amable, un cambio de aspecto común en los mesoneros, y buscó con avidez al recién llegado con la mirada.

—¿Este es el caballero? —dijo ella.

—Sí, Madame —respondió el hombre, llevándose la mano al sombrero.

Los viajeros adinerados no son tan educados. Este gesto, y una inspección de la vestimenta y el equipaje del forastero, que la Thénardier pasó revista de un solo vistazo, hicieron que la amable mueca se desvaneciera y que el aspecto hosco reapareciera. Reanudó secamente:⁠—

«Entrad, buen hombre».

El «buen hombre» entró. La Thénardier le echó una segunda ojeada, prestó especial atención a su levita, que estaba completamente raída, y a su sombrero, que estaba un poco maltrecho, y, sacudiendo la cabeza, arrugando la nariz y entornando los ojos, consultó a su marido, que seguía bebiendo con los carreteros. El marido respondió con ese imperceptible movimiento del dedo índice que, respaldado por un abultamiento de los labios, significa en tales casos: Un pordiosero de marca. A esto, la Thénardier exclamó:⁠—

—¡Ah! mire usted, buen hombre; lo siento mucho, pero no me queda sitio.

“Ponme donde quieras —dijo el hombre—; en el buhardilla, en el establo. Pagaré como si ocupara una habitación”.

“Cuarenta sueldos”.

“Cuarenta sueldos; de acuerdo.”

“¡Muy bien, entonces!”

—¡Cuarenta sous! —dijo un carretero en voz baja a la Thenardier—; ¡si el precio es de solo veinte sous!

—Son cuarenta en el caso de él —replicó la Thénardier con el mismo tono—. No hospedo a los pobres por menos.

—Es verdad —añadió su marido, con suavidad—; arruina una casa tener a gente así dentro.

Entre tanto, el hombre, habiendo dejado su hato y su garrote sobre un banco, se había sentado a una mesa, en la que Cosette se apresuró a colocar una botella de vino y un vaso.

El buhonero que había pedido el cubo de agua lo llevó él mismo a su caballo. Cosette retomó su lugar bajo la mesa de la cocina, y su labor de punto.

El hombre, que apenas se había mojado los labios en el vino que se había servido, observó al niño con particular atención.

Cosette era fea. Si hubiera sido feliz, tal vez habría sido bonita. Ya hemos ofrecido un boceto de esa sombría pequeña figura. Cosette era delgada y pálida; tenía cerca de ocho años, pero apenas parecía tener seis. Sus grandes ojos, hundidos en una especie de sombra, estaban casi apagados por el llanto. Las comisuras de su boca tenían esa curva de angustia habitual que se ve en los condenados a muerte y en los enfermos desesperados. Sus manos estaban, como su madre había adivinado, «destruidas por los sabañones». El fuego que la iluminaba en aquel momento destacaba todos los ángulos de sus huesos y volvía espantosamente aparente su delgadez. Como siempre estaba temblando, había adquirido la costumbre de apretar las rodillas una contra otra. Toda su ropa no era más que un trapo que habría inspirado piedad en verano y que inspiraba horror en invierno. Lo único que llevaba puesto era una camisa llena de agujeros, ni un jirón de lana. Su piel era visible aquí y allá y por todas partes se podían divisar manchas negras y azules, que señalaban los lugares donde la mujer Thénardier la había tocado. Sus piernas desnudas eran delgadas y rojas. Los huecos de su cuello bastaban para hacer llorar. Todo el ser de esta niña, su aspecto, su actitud, el sonido de su voz, los intervalos que dejaba transcurrir entre una palabra y otra, su mirada, su silencio, su más mínimo gesto, expresaban y delataban una sola idea: el miedo.

El miedo se hallaba difuso por todo su cuerpo; estaba cubierta de él, por decirlo así; el miedo acercaba sus codos a sus caderas, retiraba sus talones bajo las enaguas, la obligaba a ocupar el menor espacio posible, le permitía tan solo el aliento estrictamente necesario y se había convertido en lo que podría llamarse el hábito de su cuerpo, sin admitir otra variación posible que no fuera un aumento.

En lo más hondo de sus ojos había un rincón atónito donde acechaba el terror.

Su miedo era tal que, a su llegada, húmeda como estaba, Cosette no se atrevió a acercarse al fuego para secarse, sino que se sentó de nuevo en silencio a trabajar.

La expresión en la mirada de aquella niña de ocho años era habitualmente tan sombría, y a veces tan trágica, que en ciertos momentos parecía a punto de convertirse en idiota o en demonio.

Como hemos dicho, nunca había sabido lo que es rezar; jamás había puesto los pies en una iglesia.

—¿Tengo tiempo? —dijo la Thénardier.

El hombre del abrigo amarillo no apartó los ojos de Cosette en ningúnt momento.

De repente, la Thénardier exclamó:⁠—

“A propósito, ¿dónde está ese pan?”

Cosette, según su costumbre siempre que la Thénardier alzaba la voz, salió a toda prisa de debajo de la mesa.

Se había olvidado por completo del pan. Recurrió al ardid de los niños que viven en un estado de temor constante. Mintió.

—Madame, la panadería estaba cerrada.

«Deberías haber llamado a la puerta».

—Sí llamé a la puerta, Madame.

¿Y bien?

“No abrió la puerta.”

—Mañana averiguaré si eso es verdad —dijo la Thénardier—; y si me estás mintiendo, te voy a hacer bailar. Mientras tanto, devuélveme mi moneda de quince sous.

Cosette metió la mano en el bolsillo de su delantal y se puso verde. La pieza de quince sueldos no estaba allí.

—Ah, vamos, ahora —dijo Madame Thénardier—, ¿me has oído?

Cosette volvió su bolsillo del revés; no había nada en él. ¿Qué se habría hecho de aquel dinero? La infeliz criatura no pudo decir una sola palabra. Estaba petrificada.

—¿Has perdido esa pieza de quince sous? —gritó la Thénardier con voz ronca—, ¿o es que quieres robármela?

Al mismo tiempo, extendió el brazo hacia el látigo de nueve colas que colgaba de un clavo en el rincón de la chimenea.

Este formidable gesto devolvió a Cosette la fuerza suficiente para gritar:⁠—

“¡Piedad, Madame, Madame! ¡No lo volveré a hacer más!”

El Thénardier bajó el látigo.

Mientras tanto, el hombre del abrigo amarillo había estado hurgando en el bolsillo de su chaleco, sin que nadie hubiera notado sus movimientos.

Por otra parte, los demás viajeros bebían o jugaban a las cartas, y no prestaban atención a nada.

Cosette se encogió en un rincón de la chimenea, con angustia, procurando encogerse y ocultar sus pobres miembros semidesnudos. La Thénardier levantó el brazo.

—Perdone, señora —dijo el hombre—, pero hace un momento vi algo que se le había caído del bolsillo delantal a esta pequeña y había rodado hacia un lado. Tal vez sea esto.

Al mismo tiempo se agachó y pareció estar buscando algo en el suelo por un momento.

—Exacto; aquí está —continuó, enderezándose.

Y le tendió una moneda de plata al Thénardier.

—Sí, es eso —dijo ella.

No era eso, pues se trataba de una moneda de veinte sueldos; pero la Thénardier lo encontró ventajoso para ella. Se guardó la moneda en el bolsillo y se limitó a dirigir a la niña una mirada feroz, acompañada de esta observación: «¡Que no vuelva a suceder esto nunca más!».

Cosette regresó a lo que los Thénardier llamaban «su perrera», y sus grandes ojos, que estaban clavados en el viajero, comenzaron a adoptar una expresión como nunca antes habían tenido. Hasta entonces no era más que un asombro inocente, pero una especie de confianza estupefacta se mezclaba con él.

—A propósito, ¿le apetece cenar? —le preguntó la Thénardier al viajero.

No respondió. Parecía absorto en sus pensamientos.

“¿Qué clase de hombre es ese?”, murmuró entre dientes.

“Es un infeliz espantosamente pobre. No tiene ni un céntimo para pagar una cena. ¿Me pagará siquiera el alojamiento? De todos modos, es una gran suerte que no se le ocurriera robar el dinero que estaba en el suelo”.

Mientras tanto, una puerta se había abierto y entraron Éponine y Azelma.

Eran dos niñitas verdaderamente bonitas, de aspecto más burgués que campesino, y muy encantadoras; la una con brillantes cabellos castaños, la otra con largas trenzas negras que le caían por la espalda, ambas vivaces, aseadas, regordetas, sonrosadas y sanas, y un deleite para la vista.

Iban abrigadas con esmero, pero con tanto arte maternal que el grosor de las telas no restaba nada a la coquetería del conjunto. Había un toque de invierno, aunque la primavera no se borraba del todo.

De estos dos pequeños seres emanaba luz. Además, estaban en el trono. En sus atuendos, en su alegría, en el ruido que armaban, había soberanía.

Al entrar, la Thénardier les dijo con tono gruñón pero lleno de adoración: —¡Ah! ¡Ya están ahí, hijas!

Luego, acercándolos uno tras otro a sus rodillas, alisándoles el pelo, volviéndoles a atar las cintas y soltándolos después con ese suave ademán de quitárselos de encima que es propio de las madres, exclamó: «¡Qué espantos están hechos!».

Se fueron a sentar al rincón de la chimenea. Tenían una muñeca, que daban vuelta y vuelta sobre sus rodillas en medio de toda clase de alegres charlas. De vez en cuando, Cosette levantaba los ojos de su labor de punto y contemplaba los juegos de aquellas con aire melancólico.

Éponine y Azelma no miraban a Cosette. Para ellas era como un perro. Estas tres niñas aún no sumaban veinticuatro años entre las tres, pero ya representaban a toda la sociedad humana: la envidia por un lado, el desdén por el otro.

La muñeca de las hermanas Thénardier estaba muy descolorida, muy vieja y muy rota; pero no por ello le parecía menos admirable a Cosette, que nunca había tenido una muñeca en su vida, una muñeca de verdad, para emplear la expresión que todos los niños comprenderán.

De repente, la Thénardier, que iba y venía por la habitación, advirtió que Cosette estaba distraída y que, en lugar de trabajar, prestaba atención a los pequeños que jugaban.

—¡Ajá! ¡Te he pillado en el acto! —exclamó—. ¡Con que así es como trabajas! ¡Ya haré yo que trabajes al son del látigo; vaya que sí!

El desconocido se volvió hacia el Thénardier, sin levantarse de su silla.

—Bah, Madame —dijo, con un aire casi tímido—, ¡déjela jugar!

Tal deseo expresado por un viajero que se hubiera comido una rodaja de cordero y se hubiera tomado un par de botellas de vino con la cena, y que no tuviera el aire de ser espantosamente pobre, habría equivalido a una orden. Pero que un hombre con semejante sombrero se permitiera tal deseo, y que un hombre con semejante abrigo se permitiera tener voluntad, era algo que la señora Thénardier no estaba dispuesta a tolerar. Replicó con acritud:⁠—

“Debe trabajar, ya que come. No la mantengo para que no haga nada.”

—¿Qué está haciendo? —continuó el desconocido con una voz suave que contrastaba extrañamente con sus vestiduras mendicantes y sus espaldas de porteador.

El Thénardier se dignó a responder:⁠—

“Medias, por favor. Medias para mis hijitas, que no tienen ninguna, por decirlo así, y que ahora mismo van completamente descalzas”.

El hombre miró los pobres piececitos rojos de Cosette y continuó:⁠—

¿Cuándo habrá terminado este par de medias?

“¡Todavía tiene al menos tres o cuatro días buenos de trabajo en ellos, la perezosa criatura!”

«¿Y cuánto valdrá ese par de medias cuando los haya terminado?»

La Thénardier le dirigió una mirada de desdén.

“Treinta sous por lo menos.”

—¿Me los vende por cinco francos? —continuó el hombre.

—¡Válgame Dios! —exclamó un carretero que escuchaba, soltando una fuerte carcajada—; ¡cinco francos! ¡Mil rayos, ya lo creo! ¡Cinco duros!

Thénardier creyó que había llegado el momento de intervenir.

“Sí, señor; si tal es su capricho, se le permitirá tener ese par de medias por cinco francos. A los viajeros no les podemos negar nada”.

—Debe pagar al contado —dijo la Thénardier, con su tono seco y perentorio.

—Compraré ese par de medias —respondió el hombre—, y —añadió, sacando una moneda de cinco francos del bolsillo y dejándola sobre la mesa—, las pagaré.

Luego se volvió hacia Cosette.

«Ahora soy dueño de tu obra; juega, hijo mío».

El carretero quedó tan conmovido por la pieza de cinco francos, que dejó su vaso y se apresuró a subir.

—¡Pero es verdad! —exclamó, examinándolo—. ¡Una rueda trasera de verdad! ¡Y no una falsificación!

Thénardier se acercó y se guardó la moneda en el bolsillo en silencio.

La Thénardier no tuvo qué responder. Se mordió los labios y su rostro adoptó una expresión de odio.

Entre tanto, Cosette temblaba. Se arriesgó a preguntar:⁠—

—¿Es verdad, Madame? ¿Puedo jugar?

—¡Toca! —dijo la Thénardier con voz terrible.

—Gracias, madame —dijo Cosette.

Y mientras su boca agradecía a la Thénardier, toda su pequeña alma le agradecía al viajero.

Thénardier había vuelto a beber; su mujer le susurró al oído:⁠—

“¿Quién podrá ser este hombre amarillo?”

—He visto a millonarios con abrigos como ese —respondió Thénardier con aire soberano.

Cosette había dejado caer su labor, pero no se había levantado de su asiento. Cosette siempre se movía lo menos posible. Recogió unos cuantos trapos viejos y su pequeña espada de plomo de una caja detrás de ella.

Éponine y Azelma no prestaron atención a lo que pasaba. Acababan de ejecutar una operación muy importante; acababan de apoderarse del gato.

Habían tirado su muñeca al suelo, y Éponine, que era la mayor, estaba envolviendo al gatito, a pesar de sus maullidos y contorsiones, en una cantidad de ropas y retazos rojos y azules.

Mientras realizaba esta seria y difícil labor, le decía a su hermana en ese lenguaje tierno y adorable de los niños, cuya gracia, como el esplendor del ala de la mariposa, se desvanece cuando uno intenta fijarlo:

“Verás, hermana, esta muñeca es más divertida que la otra. Se retuerce, llora, está templada. Mira, hermana, juguemos con ella. Será mi hijita. Yo seré una señora. Vendré a verte, y tú la mirarás.

Poco a poco, le irás viendo los bigotes, y eso te sorprenderá. Y luego le verás las orejas, y luego le verás el rabo y te asombrará. Y tú me dirás: ‘¡Ah, Dios mío!’, y yo te diré: ‘Sí, Madame, es mi hijita. Las niñas se hacen así en la actualidad’”.

Azelma escuchaba con admiración a Éponine.

Entre tanto, los bebedores habían empezado a cantar una canción obscena y a reírse de ella hasta hacer temblar el techo. Thénardier los acompañaba y los animaba.

Como los pájaros hacen nidos con todo, los niños hacen una muñeca con cualquier cosa que cae en sus manos.

Mientras Éponine y Azelma hacían un atado con el gato, Cosette, por su parte, había vestido su espada. Hecho esto, la acunó en sus brazos y le cantó suavemente para dormirla.

La muñeca es una de las necesidades más imperiosas y, al mismo tiempo, uno de los instintos más encantadores de la infancia femenina.

Cuidar, vestir, ataviar, poner y quitar la ropa, cambiar de vestido, enseñar, regañar un poquito, mecer, llevar en brazos, hacer dormir, imaginar que algo es alguien; en eso consiste todo el porvenir de la mujer.

Mientras sueña y parlotea, haciendo pequeños ajuares y ropita de bebé, mientras cose vestiditos, corpiños y jubones, la niña se convierte en jovencita, la jovencita en señorita, la señorita en mujer.

El primer hijo es la continuación de la última muñeca.

Una niña sin muñeca es casi tan infeliz, y tan imposible, como una mujer sin hijos.

Así pues, Cosette se había hecho una muñeca con la espada.

Madame Thénardier se acercó al hombre amarillo; «Mi marido tiene razón —pensó—; tal vez sea el señor Laffitte; ¡hay hombres ricos tan estrafalarios!».

Ella se acercó y apoyó los codos en la mesa.

—Monsieur —dijo ella—. A aquella palabra, «Monsieur», el hombre se volvió; hasta entonces, la Thénardier lo había llamado únicamente brave homme o bonhomme.

—Ya ve usted, señor —prosiguió, adoptando un aire empalagoso que era aún más repulsivo de contemplar que su fiero semblante—, yo consiento que la niña juegue; no me opongo, pero está bien por una vez, porque usted es generoso. Ya ve usted, no tiene nada; necesita trabajar.

—¿Entonces este niño no es suyo? —demandó el hombre.

“¡Ay, Dios mío! ¡no, señor! Es una pequeña mendiga a la que hemos acogido por caridad; una especie de niña imbécil. Debe de tener agua en el cerebro; tiene la cabeza grande, como ve. Hacemos lo que podemos por ella, pues no somos ricos; hemos escrito en vano a su lugar de origen y no hemos recibido respuesta en estos seis meses. Debe de ser que su madre ha muerto”.

—¡Ah! —dijo el hombre, y volvió a sumirse en sus ensoñaciones.

—Su madre no era gran cosa —añadió la Thénardier—; abandonó a su hijo.

Durante toda esta conversación Cosette, como advertida por algún instinto de que se hablaba de ella, no había apartado los ojos del rostro de la Thénardier; escuchaba vagamente; captaba algunas palabras aquí y allá.

Entre tanto, los bebedores, tres cuartos ebrios todos, repetían su estribillo impuro con redoblada alegría; era una canción muy picante y licenciosa, en la que la Virgen y el niño Jesús aparecían.

La Thénardier se fue a tomar parte en las carcajadas.

Cosette, desde su puesto bajo la mesa, contemplaba el fuego, que se reflejaba en sus ojos fijos. Había comenzado a mecer la especie de muñeco que se había fabricado y, mientras lo mecía, cantaba en voz baja: «¡Mi madre está muerta! ¡mi madre está muerta! ¡mi madre está muerta!».

A instancias nuevamente de la anfitriona, el hombre amarillo, «el millonario», accedió por fin a cenar.

¿Qué desea el señor?

“Pan y queso”, dijo el hombre.

“Decididamente, es un mendigo”, pensó Madame Thénardier.

Los hombres borrachos seguían cantando su canción, y la niña debajo de la mesa cantaba la suya.

De pronto, Cosette se detuvo; acababa de volverse y había visto la muñeca de las pequeñas Thénardier, que estas habían abandonado por el gato y habían dejado en el suelo a pocos pasos de la mesa de la cocina.

Entonces dejó caer la espada envuelta, que solo a medias satisfacía sus necesidades, y paseó lentamente los ojos por la habitación.

Madame Thénardier le susurraba a su marido y contaba un poco de dinero; Ponina y Zelma jugaban con el gato; los viajeros comían, bebían o cantaban; ni una sola mirada estaba fija en ella.

No tenía un momento que perder; salió a gatas de debajo de la mesa, se cercioró una vez más de que nadie la observaba; luego se deslizó rápidamente hacia la muñeca y la asió.

Un instante después estaba de nuevo en su lugar, sentada sin moverse, y vuelta solo lo necesario para proyectar sombra sobre la muñeca que sostenía en sus brazos.

La dicha de jugar con una muñeca era para ella algo tan poco frecuente que encerraba toda la violencia de la voluptuosidad.

Nadie la había visto, excepto el viajero, que devoraba lentamente su escasa cena.

Esta alegría duró como un cuarto de hora.

Pero a pesar de todas las precauciones que Cosette había tomado, no advirtió que una de las piernas de la muñeca sobresalía y que el fuego del hogar la iluminaba con mucha intensidad. Ese pie rosado y brillante, que se proyectaba desde la sombra, saltó repentinamente a la vista de Azelma, quien le dijo a Éponine: «Mira, hermana».

Las dos pequeñas se detuvieron estupefactas; ¡Cosette se había atrevido a tomar su muñeca!

Éponine se levantó y, sin soltar al gato, corrió hacia su madre y empezó a tirar de su falda.

“¡Déjame en paz!”, dijo su madre; “¿qué quieres?”

“Madre —dijo el niño—, ¡mira allí!”

Y señaló a Cosette.

Cosette, absorta en los éxtasis de la posesión, ya no veía ni oía nada.

El rostro de la señora Thénardier adoptó esa peculiar expresión compuesta por lo terrible mezclado con las naderías de la vida, y que ha hecho que a esta clase de mujer se la llame Megara.

En esta ocasión, el orgullo herido exasperó aún más su cólera. Cosette había traspasado todos los límites; Cosette había puesto manos violentas en la muñeca perteneciente a «estas señoritas». Una zarina que viera a un muzhik probándose la banda azul de su hijo imperial no pondría otra cara.

Gritó con una voz vuelta ronca por la indignación:⁠—

“¡Cosette!”

Cosette se estremeció como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies; se dio la vuelta.

—¡Cosette! —repitió la Thénardier.

Cosette tomó la muñeca y la depositó suavemente en el suelo con una especie de veneración, mezclada con desesperación; luego, sin quitarle los ojos de encima, juntó las manos y, cosa terrible de relatar en una criatura de esa edad, las retorció; después —ninguna de las emociones del día, ni el viaje al bosque, ni el peso del cubo de agua, ni la pérdida del dinero, ni la visión del látigo, ni siquiera las tristes palabras que había oído pronunciar a madame Thénardier habían logrado arrancarle esto— lloró; rompió a sollozar.

Mientras tanto, el viajero se había puesto en pie.

—¿Qué pasa? —le dijo al Thénardier.

—¿No lo ves? —dijo la Thénardier, señalando el corpus delicti que yacía a los pies de Cosette.

—Bueno, ¿y qué? —reanudó el hombre.

—Esa pordiosera —respondió la Thénardier—, ¡se ha tomado la libertad de tocar la muñeca de los niños!

“¡Tanto escándalo por eso!”, dijo el hombre; “bueno, ¿y qué si jugó con esa muñeca?”.

—¡Lo tocó con sus manos sucias! —prosiguió la Thénardier—, ¡con sus manos espantosas!

Aquí Cosette redobló sus sollozos.

—¿Quieres callarte de una vez? —gritó la Thénardier.

El hombre fue directamente a la puerta de la calle, la abrió y salió.

Tan pronto como él se hubo marchado, la Thénardier aprovechó su ausencia para propinarle a Cosette un fuerte puntapié debajo de la mesa, lo cual hizo proferir fuertes gritos a la criatura.

La puerta se abrió de nuevo, el hombre reapareció; traía en ambas manos la fabulosa muñeca que hemos mencionado, y a la que todos los granujas del pueblo habían estado mirando desde la mañana, y la puso de pie delante de Cosette, diciendo:⁠—

«Aquí; esto es para ti».

Debe de suponerse que en el transcurso de la hora y pico que había pasado allí había tomado nota confusa, a través de su ensoñación, de aquella juguetería, iluminada por hornillos de fuego y velas de un modo tan espléndido que era visible como una iluminación a través de la ventana de la taberna.

Cosette levantó los ojos; contempló al hombre que se le acercaba con aquella muñeca como habría podido contemplar el sol; oyó las palabras sin precedentes: «Es para ti»; se quedó mirándolo fijamente; miró fijamente a la muñeca; luego retrocedió lentamente y se escondió en el fondo extremo, bajo la mesa, en un rincón del muro.

Ya no lloraba; ya no sollozaba; tenía la apariencia de no atreverse ya a respirar.

Los Thénardier, Éponine y Azelma estaban también como estatuas; hasta los bebedores se habían detenido; un silencio solemne reinaba en toda la sala.

Madame Thénardier, petrificada y muda, reanudó sus conjeturas:

«¿Quién es ese viejo? ¿Es un pobre? ¿Es un millonario? Tal vez sea ambas cosas; es decir, un ladrón».

El rostro del Thénardier varón presentaba ese pliegue expresivo que acentúa la fisonomía humana siempre que el instinto dominante se manifiesta en ella con toda su fuerza bestial. El mesonero miraba alternativamente a la muñeca y al viajero; parecía olfatear al hombre como habría olfateado una bolsa de dinero. Esto no duró más que el espacio de un relámpago. Se acercó a su mujer y le dijo en voz baja:⁠—

“Esa máquina cuesta al menos treinta francos.

Déjate de tonterías.

¡A la panza ante ese hombre!”

Las naturalezas groseras tienen esto en común con las naturalezas ingenuas: que no poseen un estado de transición.

—Bueno, Cosette —dijo la Thénardier con una voz que se esforzaba por ser dulce y que estaba compuesta por la miel amarga de las mujeres maliciosas—, ¿no vas a llevarte a tu muñeca?

Cosette se atrevió a salir de su agujero.

—El caballero te ha regalado una muñeca, mi pequeña Cosette —dijo Thénardier, con aire cariñoso—. Tómala; es tuya.

Cosette contemplaba la maravillosa muñeca con una especie de terror. Su rostro aún estaba inundado de lágrimas, pero sus ojos empezaban a llenarse, como el cielo al alba, de extraños rayos de alegría. Lo que sentía en ese momento era un poco como lo que habría sentido si le hubieran dicho de repente: «Pequeña, eres la reina de Francia».

Le pareció que si tocaba aquella muñeca, un rayo saldría disparado de ella.

Esto era verdad, hasta cierto punto, pues se decía a sí misma que la Thénardier la regañaría y la golpearía.

Sin embargo, la atracción se impuso. Terminó por acercarse y murmurar tímidamente mientras se volvía hacia la señora Thénardier:⁠—

—¿Me permite, Madame?

No hay palabras que puedan transmitir ese aire, a la vez desesperado, aterrado y extático.

—¡Pardi! —exclamó la Thénardier—, es tuyo. El caballero te lo ha dado.

—¿De verdad, señor? —dijo Cosette—. ¿Es verdad? ¿La «señora» es mía?

Los ojos del desconocido parecían llenarse de lágrimas. Parecía haber llegado a ese punto de emoción en el que un hombre no habla por miedo a llorar. Le hizo un gesto a Cosette y colocó la mano de la «señora» en su diminuta mano.

Cosette retiró apresuradamente la mano, como si la de la «señora» la abrasara, y se puso a mirar fijamente al suelo. Nos vemos obligados a añadir que en ese momento sacó la lengua desmesuradamente. De repente dio media vuelta y agarró la muñeca con arrebato.

—La llamaré Catherine —dijo ella.

Fue un momento extraño aquel en que los andrajos de Cosette se juntaron y abrazaron con las cintas y las muselinas frescas y rosas de la muñeca.

—Madame —retomó ella—, ¿puedo sentarla en una silla?

—Sí, hija mía —respondió la Thénardier.

Llegó ahora el turno de Éponine y Azelma de mirar a Cosette con envidia.

Cosette colocó a Catherine en una silla, luego se sentó en el suelo frente a ella y permaneció inmóvil, sin pronunciar una palabra, en una actitud de contemplación.

—Juega, Cosette —dijo el desconocido.

—¡Oh! Estoy jugando —respondió la niña.

Este desconocido, este individuo ignorado, que tenía el aire de una visita que la Providencia le hacía a Cosette, era la persona a quien la Thénardier aborrecía más que a nadie en el mundo en ese momento.

Sin embargo, era necesario dominarse. Habituada como estaba a la disimulación por su empeño en imitar a su marido en todas sus acciones, estas emociones eran superiores a lo que podía soportar.

Se apresuró a mandar a sus hijas a la cama, y luego le pidió permiso al hombre para enviar también a Cosette; «pues ha trabajado duro todo el día», añadió con aire maternal.

Cosette se fue a la cama, llevando a Catherine en sus brazos.

De vez en cuando, la Thénardier iba al otro extremo de la habitación donde estaba su esposo, para «desahogar su alma», como decía ella. Intercambiaba con su marido palabras tanto más furiosas cuanto que no osaba pronunciarlas en voz alta.

«¡Viejo animal! ¿Qué tendrá en la tripa, para venir a molestarnos de esta manera! ¡Querer que ese pequeño monstruo juegue! ¡Regalar muñecas de cuarenta francos a una cualquiera que yo vendería por cuarenta sueldos, vaya que sí! ¡Un poco más y le dirá Su Majestad, como si fuera la duchesse de Berry! ¿Tiene algún sentido? ¿Está loco, entonces, ese viejo misterioso?».

—¡Vaya! Es perfectamente sencillo —respondió Thénardier—, ¡si eso le divierte! A ti te divierte poner a trabajar a la pequeña; a él le divierte verla jugar. Está en su derecho. Un viajero puede hacer lo que le plazca cuando lo paga. Si el viejo es un filántropo, ¿qué te importa? Si es un imbécil, no te incumbe. ¿De qué te preocupas, mientras tenga dinero?

El lenguaje de un amo, y el raciocinio de un ventero, de los cuales ninguno admitía réplica.

El hombre había apoyado los codos en la mesa y había retomado su actitud pensativa.

Todos los demás viajeros, tanto buhoneros como carreteros, se habían retirado un poco y habían dejado de cantar. Lo contemplaban desde lejos, con una especie de respetuoso temor.

Aquel hombre mal vestido, que sacaba «ruedas traseras» de su bolsillo con tanta facilidad, y que prodigaba muñecas gigantescas a sucios chiquillos con zuecos de madera, era sin duda un sujeto magnífico, y de quien debía temerse.

Pasaron muchas horas. La misa de medianoche había terminado, las campanas habían cesado, los bebedores se habían marchado, la taberna estaba cerrada, la sala común desierta, el fuego apagado, el desconocido seguía en el mismo lugar y con la misma actitud.

De vez en vez cambiaba el codo en el que se apoyaba. Eso era todo; pero no había vuelto a decir una sola palabra desde que Cosette había salido de la estancia.

Los Thénardier solos, por cortesía y curiosidad, se habían quedado en la habitación.

—¿Va a pasar la noche de ese modo? —gruñó la Thénardier.

Cuando dieron las dos de la madrugada, se declaró vencida y dijo a su marido: —Me voy a la cama. Haz lo que quieras.

Su marido se sentó a una mesa en un rincón, encendió una vela y se puso a leer el Courrier Français.

Así pasó una buena hora. El digno posadero había hojeado el Courrier Français al menos tres veces, desde la fecha del número hasta el nombre del impresor. El desconocido no se movió.

Thénardier se movió, tosuió, escupió, se sonó la nariz y rechinó la silla. Ni un solo movimiento por parte del hombre. —¿Estará dormido? —pensó Thénardier. El hombre no estaba dormido, pero nada lograba despertarlo.

Al fin Thénardier se quitó la gorra, se le acercó con suavidad y se atrevió a decirle:⁠—

“¿No va Monsieur a su descanso?”

No irse a la cama le habría parecido excesivo y familiar. Reposar sabía a lujo y respeto.

Estas palabras poseen la misteriosa y admirable propiedad de engordar la cuenta al día siguiente.

• Una habitación en la que uno duerme cuesta veinte sueldos;
• una habitación en la que uno reposa cuesta veinte francos.

—¡Vaya! —dijo el desconocido—, tiene usted razón. ¿Dónde está su caballeriza?

—¡Señor! —exclamó Thénardier con una sonrisa—; yo le guiaré, señor.

Tomó la vela; el hombre cogió su hatillo y su garrote, y Thenardier lo condujo a una habitación del primer piso, de una suntuosidad poco común, toda amueblada de caoba, con un lecho bajo, con cortinas de indiana roja.

—¿Qué es esto? —dijo el viajero.

—Es realmente nuestra cámara nupcial —dijo el tabernero—. Mi esposa y yo ocupamos otra. A esta solo se entra tres o cuatro veces al año.

—Me habría gustado la caballeriza casi tanto —dijo el hombre, bruscamente.

Thénardier fingió no oír esta desagradable observación.

Encendió dos velas de cera perfectamente frescas que figuraban en la repisa de la chimenea.

Un muy buen fuego parpadeaba en el hogar.

En la chimenea, bajo una campana de vidrio, se alzaba un tocado de mujer de alambre de plata y flores de azahar.

—¿Y qué es esto? —reanudó el desconocido.

—Eso, caballero —dijo Thénardier—, es el sombrero de boda de mi mujer.

El viajero examinó el objeto con una mirada que parecía decir: «¿De verdad hubo un tiempo, entonces, en que aquel monstruo fue una doncella?».

Thénardier mentía, sin embargo. Cuando había alquilado este miserable edificio con el propósito de convertirlo en taberna, había encontrado esta estancia decorada exactamente de este modo, y había comprado los muebles y conseguido las flores de naranjo de segunda mano, con la idea de que esto proyectaría una sombra graciosa sobre «su esposa» y daría por resultado lo que los ingleses llaman respetabilidad para su establecimiento.

Cuando el viajero se volvió, el huésped había desaparecido. Thénardier se había retirado discretamente, sin atreverse a desearle las buenas noches, ya que no quería tratar con una cordialidad irrespetuosa a un hombre al que se proponía esquilar regiamente a la mañana siguiente.

El ventero se retiró a su cuarto. Su mujer estaba en la cama, pero no dormida. Cuando oyó los pasos de su marido, se dio la vuelta y le dijo:⁠—

—¿Sabe usted? Mañana voy a echar a Cosette de casa.

Thénardier respondió fríamente:⁠—

¡Cómo sigues!

No volvieron a intercambiar palabra, y pocos momentos después su vela fue apagada.

En cuanto al viajero, había depositado su garrote y su hatillo en un rincón. Una vez que el mesonero se hubo marchado, se dejó caer en un sillón y permaneció durante un buen rato sumido en sus pensamientos.

Luego se quitó los zapatos, tomó una de las dos velas, apagó la otra, abrió la puerta y salió de la habitación, mirando a su alrededor como alguien que anda en busca de algo.

Atravesó un pasillo y dio con una escalera. Allí oyó un ruido muy débil y suave, semejante a la respiración de un niño. Siguió aquel sonido y llegó a una especie de hueco triangular construido bajo la escalera, o más bien formado por la propia escalera. Este hueco no era otra cosa que el espacio bajo los peldaños.

Allí, en medio de toda clase de papeles viejos y tiestos, entre polvo y telarañas, había una cama —si es que se puede llamar cama a un jergón de paja tan lleno de agujeros que dejaba ver la paja, y a una colcha tan andrajosa que dejaba ver el jergón—. Sin sábanas. Esto estaba colocado directamente en el suelo.

En esta cama dormía Cosette.

El hombre se acercó y la contempló desde arriba.

Cosette dormía profundamente; estaba completamente vestida. En invierno no se desnudaba para no tener tanto frío.

Contra su pecho apretaba la muñeca, cuyos grandes ojos, muy abiertos, brillaban en la oscuridad. De vez en cuando soltaba un suspiro profundo como si estuviera a punto de despertarse, y apretaba la muñeca casi convulsivamente entre los brazos. Al lado de su cama solo había uno de sus zuecos de madera.

Una puerta que estaba abierta cerca del jergón de Cosette dejaba ver una habitación bastante grande y oscura. El desconocido entró en ella.

Al fondo, a través de una puerta vidriera, vio dos camas pequeñas y muy blancas. Eran las de Éponine y Azelma.

Detrás de estas camas, y medio oculta, se encontraba una cuna de mimbre sin cortinas, en la que el niño pequeño que había estado llorando toda la tarde dormía.

El desconocido supuso que esta habitación comunicaba con la del matrimonio Thénardier. Estaba a punto de retirarse cuando su mirada tropezó con la chimenea —una de esas enormes chimeneas de mesón donde siempre hay tan poco fuego cuando lo hay, y que resulta tan fría a la vista—. No había fuego en esta, ni siquiera ceniza; sin embargo, había algo que atraía la mirada del desconocido. Eran dos zapatitos de niño, de forma coqueta y de tamaño desigual. El viajero recordó la graciosa e inmemorial costumbre según la cual los niños colocan sus zapatos en la chimenea en la noche de Navidad, para esperar allí en la oscuridad algún regalo chispeante de su buena hada. Éponine y Azelma se habían guardado bien de omitir esto, y cada una de ellas había puesto uno de sus zapatos en el hogar.

El viajero se inclinó sobre ellos.

El hada, es decir, su madre, ya les había hecho la visita, y en cada uno vio una moneda de diez sueldos flamante y brillante.

El hombre se enderezó y estuvo a punto de retirarse, cuando al fondo, en el rincón más oscuro del hogar, divisó otro objeto.

Lo miró y reconoció un zapato de madera, un zapato espantoso de la peor especie, medio desvencijado y cubierto de ceniza y lodo seco. Era el sabot de Cosette.

Cosette, con esa conmovedora confianza de la infancia que siempre puede ser engañada pero jamás desanimada, también había colocado su zapato en la losa de la chimenea.

La esperanza en un niño que nunca ha conocido otra cosa que la desesperación es algo tierno y conmovedor.

No había nada en este zueco de madera.

El desconocido hurgó en su chaleco, se inclinó y colocó un louis d’or en el zapato de Cosette.

Luego regresó a su propia habitación con el paso sigiloso de un lobo.

IX

Thénardier y sus maniobras

A la mañana siguiente, dos horas al menos antes del alba, Thénardier, sentado junto a una vela en la sala común de la taberna, con la pluma en la mano, estaba haciendo la cuenta del viajero del abrigo amarillo.

Su esposa, de pie junto a él y medio inclinada sobre él, lo seguía con la mirada. No intercambiaron una sola palabra.

Por un lado, había una meditación profunda; por el otro, la admiración religiosa con la que uno contempla el nacimiento y el desarrollo de una maravilla del espíritu humano.

Se oyó un ruido en la casa; era la Alondra que barría la escalera.

Transcurrido un buen cuarto de hora, y tras algunos tachones, Thénardier produjo la siguiente obra maestra:⁠—

Cuenta del caballero de la habitación n.º 1.

• Cena 3 francos
• Habitación 10 francos
• Vela 5 francos
• Fuego 4 francos
• Servicio 1 franco

Total 23 francos

Service se escribía servisse .

“¡Veintitrés francos!”, exclamó la mujer, con un entusiasmo en el que se mezclaba cierta vacilación.

Como todos los grandes artistas, Thénardier estaba insatisfecho.

«¡Peuh!», exclamó.

Era el acento de Castlereagh auditando la cuenta de Francia en el Congreso de Viena.

—Monsieur Thénardier, tiene usted razón; sin duda él debe eso —murmuró la mujer, que estaba pensando en la muñeca regalada a Cosette en presencia de sus hijas—. Es justo, pero es demasiado. No lo pagará.

Thénardier se rio con frialdad, como de costumbre, y dijo:⁠—

“Él pagará.”

Esta risa era la suprema afirmación de certeza y autoridad. Lo que se afirmaba de este modo tenía que ser así. Su mujer no insistió.

Se dispuso a arreglar la mesa; su marido paseaba de un lado a otro por la habitación. Un momento después añadió:⁠—

“¡Debo quince hundred francos en total!”

Se fue y se sentó en el rincón de la chimenea, meditando, con los pies entre la ceniza caliente.

—¡Ah! A propósito —reanudó su mujer—, ¿no te olvidas de que hoy voy a echar a Cosette a la calle? ¡El monstruo! ¡Me parte el corazón con esa muñeca suya! ¡Antes me casaría con Luis XVIII que tenerla un día más en la casa!

Thénardier encendió su pipa y respondió entre dos bocanadas:⁠—

“You will hand that bill to the man.”

Entonces salió.

Apenas había salido de la habitación cuando entró el viajero.

Thénardier reapareció instantáneamente detrás de él y permaneció inmóvil en la puerta entreabierta, visible solo para su mujer.

El hombre amarillo llevaba su atado y su garrote en la mano.

—¿Tan pronto arriba? —dijo Madame Thénardier—; ¿se marcha ya el señor?

Al hablar así, iba doblando y desdoblando el billete entre sus manos con aire turbado, marcando dobleces en él con las uñas. Su rostro duro presentaba un matiz que no le era habitual: timidez y escrúpulos.

Presentarle semejante cuenta a un hombre que tenía tan por completo el aspecto «de un pobre desgraciado» le parecía difícil.

El viajero parecía preocupado y distraído. Respondió:⁠—

“Sí, Madame, ya voy.”

—¿De modo que el señor no tiene ningún asunto en Montfermeil?

—No, solo iba de paso. Eso es todo. Cuánto le debo, madame —añadió.

El Thénardier le entregó en silencio el billete doblado.

El hombre desplegó el papel y le echó un vistazo; pero sus pensamientos estaban evidentemente en otra parte.

—Madame —prosiguió—, ¿va bien el negocio aquí en Montfermeil?

—Así, así, Monsieur —respondió el Thénardier, estupefacto al no presenciar otra clase de explosión.

Ella continuó, en un tono lúgubre y lamentable:⁠—

—¡Oh!, monsieur, ¡los tiempos están tan duros! Y además, ¡tenemos tan pocos burgueses en el vecindario! Toda la gente es pobre, ya ve. Si no tuviéramos de vez en cuando a algún viajero rico y generoso como monsieur, no saldríamos adelante en absoluto. Tenemos muchísimos gastos. Vea si no, ese niño nos está costando los ojos de la cara.

“¿Qué niño?”

«¡Pues la pequeña, ya sabe! ¡Cosette, la Alondra, como la llaman por aquí!»

—¡Ah! —dijo el hombre.

Continuó:⁠—

—¡Qué estúpidos son estos campesinos con sus motes! Tiene más aire de murciélago que de alondra. Ya ve usted, señor, nosotros no pedimos caridad y no podemos darla. No ganamos nada y tenemos que pagar muchísimo. La patente, los impuestos, la contribución de puertas y ventanas, ¡los céntimos adicionales! El señor sabe que el gobierno exige una cantidad terrible de dinero. Y además, tengo a mis hijas. No tengo por qué criar a los hijos de los demás.

El hombre reanudó, con esa voz que se esforzaba por hacer indiferente, y en la que persistía un temblor:⁠—

¿Y si alguien te librara de ella?

“¿Quién? ¿Cosette?”

“Sí.”

El rostro rojo y violento de la patrona se iluminó horriblemente.

“¡Ah! señor, mi querido señor, tomadla, quedaos con ella, llevadla, ofrecedla, cubridla de azúcar, rellenadla de trufas, bebedla, comedla, ¡y que las bendiciones de la buena y santa Virgen y de todos los santos del paraíso os acompañen!”

“De acuerdo.”

“¡De verdad! ¿La vas a llevar contigo?”

“Me la llevaré.”

“¿Inmediatamente?”

“Inmediatamente. Llamen al niño.”

—¡Cosette! —gritó la Thénardier.

—Mientras tanto —continuó el hombre—, te pagaré lo que te debo. ¿Cuánto es?

Él echó una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un sobresalto de sorpresa:⁠—

«¡Veintitrés francos!»

Él miró a la patrona y repitió:⁠—

¿Veintitrés francos?

Había en la enunciación de estas palabras, repetidas de este modo, un acento entre un signo de exclamación y uno de interrogación.

La Thénardier había tenido tiempo de prepararse para el golpe. Respondió con seguridad:⁠—

“Válgame Dios, sí, señor, son veintitrés francos”.

El desconocido puso cinco piezas de cinco francos sobre la mesa.

—Ve a buscar al niño —dijo él.

En ese momento, Thénardier avanzó hacia el centro de la habitación y dijo:⁠—

—Monsieur debe veintiséis sueldos.

—¡Veintiséis sueldos! —exclamó su esposa.

—Veinte sous por la habitación —reanudó Thénardier, fríamente— y seis sous por su cena. En cuanto a la niña, tengo que hablar un poco de ese asunto con el caballero. Déjanos, mujer.

Madame Thénardier estaba deslumbrada como por la conmoción causada por relámpagos inesperados de talento. Tenía la conciencia de que un gran actor estaba haciendo su entrada en escena, no pronunció una palabra en respuesta y salió de la habitación.

Tan pronto como se quedaron solos, Thénardier ofreció una silla al viajero. El viajero tomó asiento; Thénardier permaneció de pie, y su rostro adoptó una expresión singular de camaradería y sencillez.

—Señor —dijoÉl—, lo que tengo que decirle es esto, que adoro a esa criatura.

El desconocido lo miró fijamente.

“¿Qué niño?”

Thénardier continuó:⁠—

—Qué extraño es, uno termina por encariñarse. ¿Qué dinero es ese? Vuelva a tomar su pieza de cien sous. Adoro a la criatura.

—¿A quién se refiere? —exigió el desconocido.

—¡Eh! ¡Nuestra pequeña Cosette! ¿No tiene intención de llevársela de nuestro lado? Bien, se lo digo con franqueza; tan verdad como que usted es un hombre honrado, no lo consentiré. Echaré de menos a esa criatura. La vi por primera vez cuando era una cosita diminuta.

Es verdad que nos cuesta dinero; es verdad que tiene sus defectos; es verdad que no somos ricos; ¡es verdad que he pagado más de cuatro cientos francos en medicamentos por una sola de sus enfermedades! Pero hay que hacer algo por amor al buen Dios.

No tiene ni padre ni madre. Yo la he criado. Tengo suficiente pan para ella y para mí. A decir verdad, le tengo mucho cariño a esa criatura. Ya comprende, uno llega a cobrar afecto a una persona; soy un buenazo, yo; no razono; quiero a esa niñita; mi mujer tiene mal carácter, pero también la quiere. Ve usted, es exactamente como si fuera nuestra propia hija. Quiero conservarla para que ande parloteando por la casa.

El desconocido mantuvo los ojos fijos en Thénardier. Este último continuó:⁠—

—Perdone, señor, pero uno no regala a su hija a un transeúnte así como así. Tengo razón, ¿verdad? Aun así, no digo yo... usted es rico; tiene aspecto de hombre muy honrado... si fuera por la felicidad de ella. Pero eso hay que averiguarlo. Comprenda usted: supóngase que la dejo marchar y me sacrifico, me gustaría saber qué es de ella; no quisiera perderla de vista; me gustaría saber con quién vive, para poder ir a verla de vez en cuando; para que ella sepa que su buen padre adoptivo vive, que vela por ella. En fin, hay cosas que no son posibles. Ni siquiera sé su nombre. Si usted se la llevara, yo diría: «Bueno, y la Alondra, ¿qué ha sido de ella?». ¡Hay que ver, al menos, algún mendrugo de papel, alguna fruslería a modo de pasaporte, ya sabe usted!

El desconocido, que seguía examinándolo con esa mirada que, como suele decirse, penetra hasta el fondo de la conciencia, respondió con voz grave y firme:⁠—

—Monsieur Thénardier, no se necesita pasaporte para viajar a cinco leguas de París. Si me llevo a Cosette, me la llevaré, y se acabó. No sabrá usted mi nombre, no sabrá mi domicilio, no sabrá dónde está; y mi intención es que no vuelva a verle en su vida. Rompo el hilo que ata su pie y se marcha. ¿Le conviene? ¿Sí o no?

Como los genios, que al igual que los demonios reconocen la presencia de un Dios superior por ciertos indicios, Thénardier comprendió que tenía que vérselas con alguien muy fuerte. Fue como una corazonada; lo comprendió con su clara y sagaz prontitud.

Mientras bebía con los carreteros, fumaba y cantaba canciones groseras la noche anterior, había dedicado todo su tiempo a observar al desconocido, vigilándolo como un gato y estudiándolo como un matemático. Lo había mirado tanto por cuenta propia, por el placer de hacerlo, como por instinto, y lo había acefchado como si le hubiesen pagado por ello.

Ni un movimiento, ni un gesto por parte del hombre del gabán amarillo se le había escapado. Incluso antes de que el forastero manifestara tan claramente su interés por Cosette, Thénardier había adivinado su propósito. Había captado las profundas miradas del anciano que volvíanse constantemente hacia la niña.

¿Quién era este hombre? ¿A qué se debía ese interés? ¿Por qué ese traje horrendo, cuando tenía tanto dinero en su monedero? Preguntas que se formulaba a sí mismo sin poder resolverlas, y que lo irritaban. Había estado meditando en ello toda la noche. No podía ser el padre de Cosette. ¿Era su abuelo? Entonces, ¿por qué no darse a conocer de inmediato? Cuando se tiene un derecho, se hace valer. Este hombre evidentemente no tenía ningún derecho sobre Cosette. ¿Qué era, entonces?

Thénardier se perdía en conjeturas. Divisaba de todo, pero no veía nada. Sea como fuere, al entablar conversación con el hombre, seguro de que había algún secreto de por medio, de que este último tenía algún interés en permanecer en la sombra, se sintió fuerte; cuando percibió, por la réplica clara y firme del desconocido, que aquel misterioso personaje era misterioso de un modo tan sencillo, cobró conciencia de su debilidad.

No se esperaba nada semejante. Sus conjeturas sufrieron un revés. Reorganizó sus ideas. Pesó todo en el espacio de un segundo. Thénardier era de aquellos hombres que abarcan una situación de un solo vistazo. Decidió que había llegado el momento de actuar con franqueza, y además con rapidez. Hizo lo que los grandes líderes en el momento decisivo, que saben que solo ellos reconocen; destapó sus baterías de repente.

—Señor —dijo él—, necesito mil quinientos francos.

El desconocido sacó de su bolsillo lateral una vieja cartera de cuero negro, la abrió, extrajo tres billetes de banco, que colocó sobre la mesa. Luego puso su pulgar grande sobre los billetes y le dijo al posadero:⁠—

—Ve y trae a Cosette.

Mientras esto sucedía, ¿qué había estado haciendo Cosette?

Al despertar, Cosette había corrido a buscar su zapato. En él había encontrado la moneda de oro. No era un napoleón; era una de esas piezas de veinte francos perfectamente nuevas de la Restauración, en cuya efigie la pequeña coleta prusiana había reemplazado a la corona de laurel.

Cosette estaba deslumbrada. Su destino comenzaba a embriagarla. No sabía qué era una moneda de oro; nunca había visto una; la escondió rápidamente en su bolsillo, como si la hubiera robado. Aun así, sentía que en verdad era suya; adivinaba de dónde había venido su regalo, pero la alegría que experimentaba estaba llena de miedo.

Era feliz; sobre todo estaba estupefacta. Cosas tan magníficas y hermosas no parecían reales. La muñeca la asustaba, la moneda de oro la asustaba. Temblaba vagamente en presencia de tanta magnificencia.

El desconocido era el único que no la asustaba. Por el contrario, la tranquilizaba. Desde la tarde anterior, en medio de todo su asombro, incluso en sueños, había estado pensando en su pequeña mente infantil en aquel hombre que parecía tan pobre y tan triste, y que era tan rico y tan bueno. Todo había cambiado para ella desde que había encontrado a ese buen hombre en el bosque.

Cosette, menos feliz que la más insignificante golondrina del cielo, nunca había sabido lo que era refugiarse bajo la sombra y bajo el ala de una madre. Durante los últimos cinco años, es decir, tan atrás como alcanzaba su memoria, la pobre niña se había estremecido y temblado. Siempre había estado expuesta completamente desnuda al viento cortante de la adversidad; ahora le parecía que estaba vestida. Antaño su alma le había parecido fría, ahora estaba caliente. Cosette ya no le tenía miedo a la Thénardier. Ya no estaba sola; había alguien allí.

Se dispuso apresuradamente a sus tareas matutinas habituales. Aquel luis, que llevaba consigo, en el mismísimo bolsillo del delantal de donde la víspera había caído la pieza de quince sueldos, distraía sus pensamientos.

No se atrevía a tocarlo, pero pasó cinco minutos contemplándolo, con la lengua fuera, a decir verdad.

Mientras barría la escalera, se detuvo, permaneció allí de pie, inmóvil, olvidada de su escoba y del universo entero, ocupada en mirar fijamente aquella estrella que brillaba en el fondo de su bolsillo.

Fue durante uno de estos períodos de contemplación cuando la Thénardier se le juntó. Había ido en busca de Cosette por orden de su marido. Cosa bastante sin precedentes, no la golpeó ni le dirigió una sola palabra insultante.

—Cosette —dijo, casi con dulzura—, ven inmediatamente.

Un instante después, Cosette entró en la sala común.

The stranger took up the bundle which he had brought and untied it. This bundle contained a little woollen gown, an apron, a fustian bodice, a kerchief, a petticoat, woollen stockings, shoes⁠—a complete outfit for a girl of seven years. All was black.

—Hijo mío —dijo el hombre—, toma esto y ve a vestirte en seguida.

Aparecía el día cuando los habitantes de Montfermeil que habían comenzado a abrir sus puertas vieron pasar por el camino de París a un viejo mal vestido que llevaba de la mano a una niña vestida de luto y con una muñeca rosa en los brazos. Iban en dirección a Livry.

Era nuestro hombre y Cosette.

Nadie conocía al hombre; como Cosette ya no iba en andrajos, muchos no la reconocían.

Cosette se iba. ¿Con quién? No lo sabía. ¿A dónde? No lo sabía.

Todo lo que comprendía era que dejaba atrás el mesón de los Thénardier. A nadie se le había ocurrido despedirse de ella, ni a ella se le había ocurrido despedirse de nadie. Abandonaba aquella casa odiada y odiante.

Pobre y tierno ser, cuyo corazón había estado reprimido hasta aquel momento.

Cosette caminaba gravemente, con los grandes ojos muy abiertos, mirando al cielo. Se había guardado el luis en el bolsillo de su nuevo delantal. De vez en cuando se inclinaba y lo miraba; luego miraba al buen hombre. Sentía algo así como si estuviera al lado del buen Dios.

X

El que procura mejorarse puede empeorar su situación

Madame Thénardier había dejado hacer a su marido a su manera, según su costumbre. Había esperado grandes resultados. Cuando el hombre y Cosette se hubieron marchado, Thénardier dejó pasar un cuarto de hora entero; luego la llevó a un lado y le mostró los mil quinientos francos.

—¿Eso es todo? —dijo ella.

Era la primera vez desde que habían establecido su hogar que ella se atrevía a criticar uno de los actos del amo.

El golpe surtió efecto.

—Tienes razón, a la verdad —dijo—; soy un tonto. Dame mi sombrero.

Dobló los tres billetes de banco, se los metió en el bolsillo y salió corriendo a toda prisa; pero se equivocó y tiró primero hacia la derecha. Unos vecinos, a quienes pidió informes, lo pusieron de nuevo en la pista; se había visto a la alondra y al hombre en dirección a Livry. Siguió estas pistas, caminando a grandes zancadas y hablando solo al mismo tiempo:⁠—

“Ese hombre es evidentemente un millón vestido de amarillo, y yo soy un animal.

• Primero dio veinte sudos,
• luego cinco francos,
• luego cincuenta francos,
• luego mil quinientos francos,

todo con la misma presteza. Habría dado quince mil francos. Pero le alcanzaré”.

Y luego, aquel atado de ropa preparado de antemano para el niño; todo aquello era singular; muchos misterios yacían ocultos bajo él. Uno no deja escapar los misterios de las manos una vez que los ha asido. Los secretos de los ricos son esponjas de oro; hay que saber cómo someterlos a presión.

Todos estos pensamientos revoloteaban por su cerebro.

«Soy un animal», se dijo.

Al salir de Montfermeil y llegar a la curva que toma el camino que va a Livry, se le ve extenderse ante uno a gran distancia a través de la meseta.

Al llegar allí, calculó que debía de poder ver al viejo y al niño. Miró hasta donde le alcanzaba la vista y no vio nada.

Hizo nuevas averiguaciones, pero había perdido el tiempo. Algunos transeúntes le informaron de que el hombre y el niño que buscaba se habían dirigido hacia el bosque en dirección a Gagny. Se dio mucha prisa en esa dirección.

Iban muy por delante de él; pero un niño camina despacio, y él caminaba rápido; además, conocía bien el terreno.

De pronto se detuvo y se dio una palmada en la frente como un hombre que ha olvidado un detalle esencial y está dispuesto a desandar sus pasos.

—Debí haber llevado mi escopeta —se dijo a sí mismo.

Thénardier era una de esas naturalezas dobles que a veces cruzan por entre nosotros sin que nos percatemos de ello, y que desaparecen sin que lleguemos a conocerlas, porque el destino solo ha mostrado uno de sus lados. Es el sino de muchos hombres vivir así medio sumergidos. En una situación tranquila y llana, Thénardier poseía todo lo necesario para hacer —no diremos para ser— lo que se ha acordado en llamar un comerciante honrado, un buen burgués. Al mismo tiempo, dadas ciertas circunstancias, al sobrevenir ciertos choques que hacían aflorar su naturaleza inferior, poseía todos los requisitos de un bellaco. Era un tendero en el que había algo de monstruo. Satanás debió de agazaparse de vez en cuando en algún rincón de la pocilga en que vivía Thénardier, y quedarse ensimismado en presencia de esta espantosa obra maestra.

Tras un momento de vacilación:—

«¡Bah! —pensó—; tendrán tiempo de escapar».

Y continuó su camino, marchando rápidamente en línea recta y con casi un aire de seguridad, con la sagacidad de un zorro que olfatea una bandada de perdices.

A decir verdad, cuando hubo pasado los estanques y atravesado en dirección oblicua el gran claro que se extiende a la derecha de la avenida de Bellevue, y llegó a ese callejón de césped que casi rodea el cerro y cubre el arco del antiguo acueducto de la abadía de Chelles, divisó, por encima de la maleza, el sombrero sobre el cual ya había construido tantas conjeturas; era el sombrero de aquel hombre.

La maleza no era alta. Thénardier se dio cuenta de que el hombre y Cosette estaban sentados allí. No se veía a la niña debido a su corta estatura, pero la cabeza de su muñeca era visible.

Thénardier no se equivocaba. El hombre estaba sentado allí, dejando que Cosette descansara un poco. El mesonero rodeó el matorral y se presentó abruptamente ante los ojos de aquellos a quienes buscaba.

—Perdone, disculpe, señor —dijo, bastante sin aliento—, pero aquí tiene sus mil quinientos francos.

Diciendo esto, le entregó al desconocido los tres billetes de banco.

El hombre levantó los ojos.

«¿Qué significa esto?»

Thénardier respondió respetuosamente:⁠—

—Significa, señor, que me llevaré a Cosette.

Cosette se estremeció y se acurrucó junto al viejo.

Él respondió, clavando la mirada en lo más hondo de los ojos de Thénardier mientras tanto, y enunciando cada sílaba con toda claridad:⁠—

“¿Vas a recuperar a Co-sette?”

—Sí, señor, así es. Se lo voy a decir; lo he pensado bien. De hecho, no tengo el derecho de entregársela. Verá usted, soy un hombre honrado; esta niña no me pertenece; le pertenece a su madre. Fue su madre quien me la confió; solo puedo devolvérsela a su madre. Usted me dirá: «Pero su madre ha muerto». Bien; en ese caso solo puedo entregarle la niña a la persona que me traiga un escrito, firmado por su madre, en el sentido de que debo entregar la niña a la persona en él mencionada; eso está claro.

El hombre, sin hacer la menor réplica, hurgó en su bolsillo, y Thénardier vio aparecer de nuevo la cartera con los billetes de banco.

El tabernero se estremeció de alegría.

“¡Bien! —pensó—; sostengámonos firmes; ¡va a sobornarme!”

Antes de abrir la cartera, el viajero echó una ojeada a su alrededor: el paraje estaba completamente desierto; no había ni un alma ni en el bosque ni en el valle. El hombre abrió la cartera una vez más y sacó de ella, no el puñado de billetes que Thénardier esperaba, sino un simple papelito, que desdobló y presentó completamente abierto al mesonero, diciendo:⁠—

“Tienes razón; ¡lee!”

Thénardier tomó el papel y leyó:⁠—

Monsieur Thénardier:⁠—

Entregará usted a Cosette a esta persona. Se le pagarán todas las pequeñas cosas. Tengo el honor de saludarle con respeto,

—¿Conoce esa firma? —reanudó el hombre.

Ciertamente era la firma de Fantine; Thénardier la reconoció.

No había réplica posible; experimentó dos vexaciones violentas: la vexación de renunciar al cohecho que había esperado, y la vexación de verse vencido; el hombre añadió:⁠—

“Puede quedarse con este papel como recibo”.

Thénardier se retiró en un orden más o menos tolerable.

—Esta firma está bastante bien imitada —gruñó entre dientes—; ¡en fin, déjalo correr!

Entonces intentó un esfuerzo desesperado.

—Está bien, señor —dijo—, ya que usted es la persona, pero se me debe pagar por todas esas pequeñas cosas. Se me debe muchísimo.

El hombre se puso en pie, sacudiéndose el polvo de la gastada manga:⁠—

—Monsieur Thénardier, en enero pasado, la madre calculó que le debía a usted ciento veinte francos.

En febrero, usted le envió una cuenta de quinientos francos; usted recibió trescientos francos a finales de febrero y trescientos francos a principios de marzo.

Desde entonces han transcurrido nueve meses, a quince francos por mes, el precio acordado, lo que hace ciento treinta y treinta y cinco francos.

Usted había recibido cien francos de más; eso deja treinta y cinco francos que aún se le deben. Acabo de darle a usted mil quinientos francos.

Las sensaciones de Thénardier eran las del lobo en el momento en que se siente apresado y cogido por las mandíbulas de acero de la trampa.

—¿Quién es este maldito hombre? —pensó.

Hizo lo que hace el lobo: se sacudió. La audacia le había resultado una vez.

—Señor-no-sé-su-nombre —dijo resueltamente, y esta vez dejando a un lado toda ceremonia respetuosa—, me llevaré a Cosette si usted no me da mil coronas.

El desconocido dijo tranquilamente:⁠—

“Ven, Cosette”.

Tomó a Cosette de la mano izquierda, y con la derecha levantó su garrote, que estaba tirado en el suelo.

Thénardier advirtió el tamaño enorme de la cachiporra y la soledad del lugar.

El hombre se adentró en el bosque con el niño, dejando al posadero inmóvil y sin habla.

Mientras se alejaban, Thénardier examinó sus enormes hombros, que estaban un poco encorvados, y sus grandes puños.

Luego, volviendo los ojos hacia su propia persona, estos cayeron sobre sus débiles brazos y sus manos flacas.

«¡En verdad debo haber sido sumamente estúpido para no haber pensado en traer mi escopeta —se dijo a sí mismo—, ya que iba a cazar!»

Sin embargo, el posadero no se dio por vencido.

—Quiero saber adónde va —dijo, y se dispuso a seguirlos a distancia. Dos cosas le habían quedado entre las manos: una ironía en forma de papel firmado «Fantine», y un consuelo, los mil quinientos francos.

El hombre se llevó a Cosette en dirección a Livry y Bondy. Caminaba despacio, con la cabeza baja, en actitud reflexiva y triste. El invierno había clareado el bosque, de modo que Thénardier no los perdió de vista, aunque se mantenía a buena distancia.

El hombre se volvía de vez en cuando y miraba para ver si lo seguían. De repente divisó a Thénardier. Se metió de golpe entre la maleza con Cosette, donde ambos podían esconderse.

—¡Demonios! —dijo Thénardier, y apresuró el paso.

La espesura del sotobosque lo obligó a acercarse más a ellos. Cuando el hombre hubo llegado a la parte más densa del matorral, dio media vuelta. Fue en vano que Thénardier tratara de ocultarse entre las ramas; no pudo evitar que el hombre lo viera.

El hombre le dirigió una mirada inquieta, luego levantó la cabeza y prosiguió su camino. El mesonero se puso de nuevo en su persecución. Así continuaron durante dos o tres cientos de pasos.

De repente, el hombre volvió a darse la vuelta; vio al mesonero. Esta vez lo contempló con un aire tan sombrío que Thénardier juzgó «inútil» seguir avanzando. Thénardier desanduvo sus pasos.

XI

El número 9430 reaparece y Cosette gana la lotería

Jean Valjean no había muerto.

Cuando cayó al mar, o más bien, cuando se arrojó a él, no llevaba grilletes, como hemos visto. Nadó bajo el agua hasta llegar a un buque anclado, al que había amarrado un bote. Encontró la manera de ocultarse en dicho bote hasta la noche.

Por la noche volvió a nadar y llegó a la orilla un poco más allá del cabo Brun. Allí, como no le faltaba dinero, consiguió ropa. Una pequeña casa de campo en los alrededores de Balaguier era por entonces el vestuario de los presidiarios fugados, una especialidad lucrativa.

Luego Jean Valjean, como todos los tristes fugitivos que intentan esquivar la vigilancia de la ley y la fatalidad social, siguió un itinerario oscuro y sinuoso. Halló su primer refugio en Pradeaux, cerca de Beausset. Después dirigió sus pasos hacia Grand-Villard, cerca de Briançon, en los Altos Alpes. Fue una huida titubeante e inquieta, un rastro de topo cuyas ramificaciones son imposibles de seguir.

Más tarde, se descubrió algún rastro de su paso por Ain, en el territorio de Civrieux; en los Pirineos, en Accons; en el paraje llamado Grange-de-Doumec, cerca del mercado de Chavailles, y en los alrededores de Périgueux, en Brunies, cantón de La Chapelle-Gonaguet. Llegó a París. Acabamos de verle en Montfermeil.

Su primer cuidado al llegar a París había sido comprar ropa de luto para una niña de entre siete y ocho años; luego, conseguir un alojamiento. Hecho esto, se había dirigido a Montfermeil.

Se recordará que ya, durante su fuga anterior, había hecho un viaje misterioso allí, o a algún lugar de los alrededores, del cual la justicia había obtenido indicios.

Sin embargo, se le creía muerto, y esto aumentó aún más la oscuridad que se había tejido en torno a él. En París, uno de los periódicos que consignaba el hecho cayó en sus manos. Se sintió tranquilo y casi en paz, como si estuviera verdaderamente muerto.

En la noche del día en que Jean Valjean rescató a Cosette de las garras de los Thénardier, regresó a París.

Volvió a entrar al caer la noche, con la niña, por la barrera de Monceaux. Allí tomó un cabriolé, que lo condujo hasta la explanada del Observatorio.

Allí se apeó, le pagó al cochero, tomó a Cosette de la mano y juntos encaminaron sus pasos a través de la oscuridad —por las calles desiertas que lindan con la Ourcine y la Glacière— hacia el bulevar del Hospital.

El día había sido extraño y rebosante de emociones para Cosette.

Habían comido un poco de pan y queso comprado en tabernas aisladas, detrás de los setos; habían cambiado de carruaje con frecuencia; habían recorrido a pie cortos trayectos.

Ella no se quejaba, pero estaba cansada, y Jean Valjean lo notaba por la manera en que se colgaba cada vez más de su mano al caminar.

La cargó sobre su espalda. Cosette, sin soltar a Catherine, recostó la cabeza en el hombro de Jean Valjean y allí se quedó dormida.