Lodo pero el Alma

I

El desagüe y sus sorpresas

Fue en las cloacas de París donde Jean Valjean se encontró.

Aún otro parecido entre París y el mar. Como en el océano, el buceador puede desaparecer allí.

La transición no tenía precedentes. En el corazón mismo de la ciudad, Jean Valjean había escapado de la ciudad, y, en un abrir y cerrar de ojos, en el tiempo necesario para levantar la tapa y volver a colocarla, había pasado de la plena luz del día a la oscuridad completa, del mediodía a la medianoche, del tumulto al silencio, del torbellino de truenos al estancamiento de la tumba, y, por una vicisitud aún mucho más tremenda que la de la calle Polonceau, del peligro más extremo a la oscuridad más absoluta.

Una caída abrupta en una caverna; una desaparición en la trampilla secreta de París; abandonar aquella calle donde la muerte acechaba por doquier por aquella especie de sepulcro donde había vida, fue un instante extraño.

Permaneció durante varios segundos como atónito; escuchando, estupefacto.

La trampilla de salvación se había abierto de pronto bajo sus pies.

La bondad celestial lo había, por así decirlo, capturado con alevosía. ¡Adorables emboscadas de la providencia!

Tan solo que el hombre herido no se movía, y Jean Valjean no sabía si aquello que llevaba en aquella tumba era un ser vivo o un cadáver.

Su primera sensación fue la de la ceguera. De repente, no pudo ver nada. Le pareció también que, en un instante, se había vuelto sordo. Ya no oía nada.

La frenética tempestad de asesinatos que se había desatado a pocos pies por encima de su cabeza no le llegaba, gracias al espesor de la tierra que lo separaba de ella, como ya hemos dicho, más que débil e confusamente, y como un rumor sordo, en las profundidades.

Sintió que el suelo era firme bajo sus pies; eso era todo; pero eso bastaba. Extendió un brazo y luego el otro, tocó las paredes a ambos lados y advirtió que el pasadizo era estrecho; resbaló y comprendió así que el pavimento estaba mojado.

Avanzó un pie con cautela, temiendo un agujero, un sumidero, algún abismo; descubrió que el empedrado continuaba. Una ráfaga de fetidez le indicó el lugar en el que se encontraba.

Transcurridos unos minutos, dejó de estar ciego. Un poco de luz caía por la boca de inspección a través de la cual había descendido, y sus ojos se acostumbraron a esta caverna. Empezó a distinguir algo. El pasaje en el que se había cavado —ninguna otra palabra expresa mejor la situación— estaba tapiado a sus espaldas. Era uno de esos callejones sin salida que la jerga especial denomina ramales. Ante él había otra pared, un muro semejante a la noche. La luz del respiradero se extinguía a diez o doce pasos del punto donde Jean Valjean se encontraba, y apenas arrojaba una pálida penumbra sobre unos pocos metros de las húmedas paredes de la cloaca. Más allá, la opacidad era maciza; penetrar allí parecía horrible, adentrarse en ella se antoja como un sepultamiento. Sin embargo, un hombre podía sumergirse en aquel muro de niebla y era necesario hacerlo. La urgencia incluso era imperativa. A Jean Valjean se le ocurrió que la reja que había divisado bajo las losas podía llamar también la atención de los soldados, y que todo dependía de esa casualidad. Ellos también podían bajar a ese pozo y registrarlo. No había ni un minuto que perder. Había depositado a Marius en el suelo, lo volvió a levantar —esa es la palabra exacta—, se lo cargó de nuevo a los hombros y se puso en marcha. Se adentró resueltamente en la penumbra.

La verdad es que estaban menos seguros de lo que Jean Valjean imaginaba. Peligros de otra índole y no menos graves los aguardaban, acaso.

Tras el torbellino cargado de relámpagos del combate, la caverna de miasmas y asechanzas; tras el caos, la cloaca. Jean Valjean había caído de un círculo del infierno en otro.

Cuando hubo avanzado cincuenta pasos, se vio obligado a detenerse.

Se le presentó un problema. El pasaje terminaba en otra galería que le cortaba el paso. Allí se le ofrecían dos caminos.

• ¿Cuál debía tomar?
• ¿Debía girar a la izquierda o a la derecha?
• ¿Cómo iba a orientarse en aquel laberinto negro?

Este laberinto, al que ya hemos llamado la atención del lector, tiene un hilo conductor, que es su pendiente. Seguir la pendiente es llegar al río.

Esto lo comprendió al instante Jean Valjean.

Se dijo a sí mismo que probablemente estaba en la cloaca de Les Halles; que si elegía el camino de la izquierda y seguía la pendiente, llegaría, en menos de un cuarto de hora, a alguna boca en el Sena entre el Pont au Change y el Pont-Neuf, es decir, haría su aparición a plena luz del día en el lugar más densamente poblado de París.

Tal vez saldría por alguna boca de registro en el cruce de las calles. Asombro de los transeúntes al contemplar a dos hombres ensangrentados emerger de la tierra a sus pies. Llegada de la policía, llamada a las armas del puesto de guardia vecino.

Así serían apresados antes incluso de haber salido. Sería mejor sumergirse en aquel laberinto, confiarse a aquella negra penumbra y fiarse de la Providencia para el desenlace.

Subió la pendiente y giró a la derecha.

Cuando hubo doblado el ángulo de la galería, el lejano resplandor de una tronera desapareció, el telón de la oscuridad volvió a caer sobre él y se quedó ciego de nuevo.

Sin embargo, avanzaba tan rápidamente como le era posible. Los dos brazos de Mario estaban pasados alrededor de su cuello, y los pies de este último se arrastraban a sus espaldas. Sostenía ambos brazos con una mano y tanteaba la pared con la otra.

La mejilla de Mario rozaba la suya y se aferraba a ella, sangrando. Sintió un hilo cálido que brotaba de Mario resbalando sobre él y abriéndose paso bajo sus ropas. Pero una tibieza húmeda cerca de su oreja, que la boca del herido rozaba, indicaba respiración y, por consiguiente, vida.

El pasaje por el que Jean Valjean avanzaba ahora no era tan estrecho como el primero. Jean Valjean caminaba por él con bastante dificultad. La lluvia del día anterior no se había escurrido aún por completo y formaba un pequeño torrente en el centro del fondo, por lo que se veía obligado a pegarse a la pared para no meter los pies en el agua.

Así avanzaba en la penumbra. Se parecía a los seres de la noche que tantean en lo invisible y se pierden bajo tierra en vetas de sombra.

Aun así, poco a poco, ya fuera porque las distantes lumbreras emitieran una ligera y vacilante luz en aquella opaca penumbra, o porque sus ojos se hubieran acostumbrado a la oscuridad, cierta visión vaga le volvió, y empezó a formarse de nuevo una idea confusa, ora del muro que tocaba, ora de la bóveda bajo la cual pasaba.

La pupila se dilata en la oscuridad, y el alma se dilata en la desgracia y acaba por encontrar a Dios en ella.

No era fácil dirigir su rumbo.

La línea del alcantarillado hace eco, por decirlo así, de la línea de las calles que se extienden por encima de él.

Había entonces en París dos mil doscientas calles.

Imagínese el lector bajo aquel bosque de sombrías ramificaciones que se llama la alcantarilla.

El sistema de alcantarillas existente en aquella época, puesto extremo con extremo, habría dado una longitud de once leguas.

Hemos dicho antes que la red actual, gracias a la actividad especial de los últimos treinta años, no tenía menos de sesenta leguas de extensión.

Jean Valjean comenzó por cometer un error. Creyó que estaba bajo la calle Saint-Denis, y era una lástima que no fuera así. Bajo la calle Saint-Denis hay un viejo alcantarillado de piedra que data de Luis XIII y que corre en línea recta hasta el colector, llamado el Gran Colector, con un solo codo, a la derecha, en la elevación de la antigua Cour des Miracles, y una sola ramificación, el alcantarillado de Saint-Martin, cuyos cuatro brazos describen una cruz. Pero el conducto de la Petite-Truanderie —cuya entrada estaba en las inmediaciones de la taberna Corinthe— jamás se ha comunicado con el alcantarillado de la calle Saint-Denis; desembocaba en el alcantarillado de Montmartre, y fue en éste donde Jean Valjean quedó enredado. Allí las ocasiones de perderse abundan. El alcantarillado de Montmartre es uno de los más laberínticos de la antigua red. Afortunadamente, Jean Valjean había dejado atrás el alcantarillado de los mercados, cuyo plano geométrico presenta el aspecto de una multitud de perchas de lora apiñadas unas sobre otras; pero tenía ante sí más de un encuentro embarazoso y más de una esquina —pues son calles— que se presentaba en la penumbra como un signo de interrogación; primero, a su izquierda, el vasto alcantarillado de la Plâtrière, una especie de rompecabezas chino, que despliega y enmaraña su caos de T y de Z bajo la oficina de correos y bajo la rotonda del Mercado de Trigo, hasta el Sena, donde termina en una Y; segundo, a su derecha, el corredor curvo de la calle du Cadran con sus tres dientes, que son también callejones sin salida; tercero, a su izquierda, la ramificación del Mail, complicada, casi en su origen, con una especie de horquilla, y que avanza de zigzag en zigzag hasta terminar en la gran cripta de la salida del Louvre, truncada y ramificada en todas direcciones; y por último, el callejón sin salida de un pasaje de la calle des Jeûneurs, sin contar pequeños conductos aquí y allá, antes de llegar al colector de cintura, que era el único que podía conducirlo a alguna salida lo suficientemente lejana como para estar a salvo.

Si Jean Valjean hubiera tenido la menor idea de todo lo que aquí hemos señalado, se habría dado cuenta enseguida, con solo tantear la pared, de que no se encontraba en la galería subterránea de la calle Saint-Denis. En lugar de la piedra antigua, en lugar de la arquitectura vetusta, altiva y real incluso en el muladar, con pavimento y cordones de granito y mortero que costaban ochocientos libras la braza, habría palpado bajo su mano la baratura contemporánea, los expedientes económicos, la piedra porosa rellena de argamasa sobre un cimentado de hormigón que cuesta doscientos francos el metro, y la mampostería burguesa conocida como à petits matériaux —material menudo—; pero de todo esto él no sabía nada.

Avanzó con ansiedad, pero con sosiego, sin ver nada, sin saber nada, sepultado en el azar, es decir, envuelto en la providencia.

Poco a poco, lo confesamos, cierto horror se apoderó de él. La penumbra que lo envolvía penetró en su espíritu. Caminaba dentro de un enigma.

Este acueducto de la cloaca es formidable; se entrecruza de manera vertiginosa. Es algo melancólico verse atrapado en este París de las sombras.

Jean Valjean se vio en la obligación de hallar, e incluso de inventar, su ruta sin verla. En este desconocido, cada paso que arriesgaba podía ser el último.

¿Cómo iba a salir? ¿encontraría una salida? ¿la hallaría a tiempo? ¿esta colosal esponja subterránea, con sus cavidades de piedra, se dejaría penetrar y perforar? ¿encontraría allí algún nudo inesperado en la oscuridad? ¿lugaría a lo inextricable y a lo intransitable? ¿moriría Marius allí de hemorragia y él de hambre? ¿terminarían ambos por perderse, y por aportar dos esqueletos en un rincón de esa noche?

No lo sabía. Se hacía todas estas preguntas sin responderlas.

Los intestinos de París forman un precipicio. Como el profeta, él estaba en el vientre del monstruo.

De pronto, se llevó una sorpresa.

En el momento más imprevisto, y sin haber dejado de caminar en línea recta, advirtió que ya no iba ascendiendo; el agua del arroyo le golpeaba en los talones, en vez de chocarle contra la punta de los pies. El alcantarillado ahora iba cuesta abajo.

¿Por qué? ¿Estaba a punto de llegar de repente al Sena? Este peligro era grande, pero el peligro de retroceder era aún mayor. Siguió avanzando.

No era hacia el Sena hacia donde se dirigía. El lomo que el suelo de París forma en su margen derecha vacía una de sus vertientes en el Sena y la otra en el Gran Alcantarillado.

La cresta de este lomo que determina la división de las aguas describe una línea muy caprichosa. El punto culminante, que es el punto de separación de las corrientes, se encuentra en el alcantarillado de Sainte-Avoye, más allá de la Rue Michel-le-Comte, en el alcantarillado del Louvre, cerca de los bulevares, y en el alcantarillado de Montmartre, cerca de las Halles.

Era este punto culminante el que Jean Valjean había alcanzado. Dirigía sus pasos hacia el colector de cintura; iba por el buen camino. Pero él no lo sabía.

Cada vez que tropezaba con una rama, palpaba sus ángulos, y si descubría que la abertura que se le ofrecía era más pequeña que el pasadizo en el que se encontraba, no entraba, sino que continuaba su ruta, juzgando con acierto que todo camino más estrecho debía desembocar necesariamente en un callejón sin salida y solo podía alejarlo más de su objetivo, a saber, la salida.

Evitaba así la cuádruple trampa que le tendían en la oscuridad los cuatro laberintos que acabamos de enumerar.

En un momento dado, advirtió que estaba saliendo de debajo del París petrificado por la insurrección, donde las barricadas habían cortado la circulación, y que estaba adentrándose bajo el París vivo y normal.

Por encima de su cabeza oyó de repente un ruido como de trueno, distante pero continuo. Era el estruendo de los carruajes.

Llevaba andando media hora aproximadamente, al menos según el cálculo que había hecho en su mente, y aún no había pensado en descansar; simplemente había cambiado de mano para llevar a Marius. La oscuridad era más profunda que nunca, pero su misma profundidad lo tranquilizaba.

De repente, vio su sombra delante de él. Se perfilaba sobre un resplandor tenue, casi imperceptible y rojizo, que teñía vagamente de púrpura la bóveda del suelo bajo sus pies, y la bóveda superior, y doraba a su derecha y a su izquierda las dos paredes viscosas del pasadizo.

Estupefacto, se dio la vuelta.

Detrás de él, en la porción del pasaje que acababa de atravesar, a una distancia que le pareció inmensa, perforando la densa oscuridad, ardió una especie de estrella horrible que tenía el aire de vigilarlo.

Era la lúgubre estrella de la policía la que se alzaba en la cloaca.

En la parte trasera de aquella estrella, ocho o diez formas se movían de manera confusa, negras, erguidas, indistintas, horribles.

II

Explicación

El día seis de junio, se había ordenado una batida en las alcantarillas. Se temía que los vencidos se hubieran refugiado en ellas, y el prefecto Gisquet iba a registrar el París oculto mientras el general Bugeaud barría el París público; una operación doble y combinada que exigía una doble estrategia por parte de la fuerza pública, representada arriba por el ejército y abajo por la policía.

Tres pelotones de agentes y alcantarilleros exploraron el sumidero subterráneo de París, el primero en la margen derecha, el segundo en la margen izquierda, el tercero en la Cité. Los agentes de policía iban armados con carabinas, porras, sables y puñales.

Lo que en aquel momento iba dirigido a Jean Valjean era el farol de la patrulla de la margen derecha.

Esta patrulla acababa de visitar la galería curva y los tres callejones sin salida situados bajo la Rue du Cadran.

Mientras pasaban el farol por las profundidades de estos callejones sin salida, Jean Valjean se había encontrado en su camino con la entrada a la galería, había notado que era más estrecha que el pasaje principal y no se había adentrado en ella. Había seguido de largo.

La policía, al salir de la galería del Cadran, había creído oír pisadas en dirección al colector de cintura. Eran, en efecto, los pasos de Jean Valjean. El sargento al mando de la patrulla había levantado el farol, y el pelotón se había puesto a mirar fijamente la bruma en la dirección de donde provenía el ruido.

Este fue un momento indescriptible para Jean Valjean.

Por fortuna, si él veía bien la linterna, la linterna lo veía a él muy mal. Él era luz y él era sombra. Estaba muy lejos y se fundía con la oscuridad del lugar. Se pegó a la pared y se detuvo.

Además, no comprendía qué era aquello que se movía a sus espaldas. La falta de sueño y de comida, y sus emociones, lo habían hecho entrar también en el estado de un visionario. Divisaba un destello y, alrededor de ese destello, formas. ¿Qué era? No lo comprendía.

Jean Valjean habiéndose detenido, el ruido cesó.

Los hombres de la patrulla escucharon, y no oyeron nada, miraron y no vieron nada.

Celebraron una consulta.

Existía en aquella época en este punto del desagüe de Montmartre una especie de cruce llamado de servicio, que fue suprimido más tarde a causa del pequeño lago interior que allí se formaba, tragándose el torrente de lluvia en las grandes tormentas. La patrulla pudo formar un racimo en este espacio abierto. Jean Valjean vio a estos espectros formar una especie de círculo. Estas cabezas de bulldog se acercaron mucho entre sí y cuchichearon.

El resultado de este consejo celebrado por los perros guardianes fue que se habían equivocado, que no había habido ningún ruido, que era inútil enredarse en el colector de la cortina, que no sería más que una pérdida de tiempo, pero que debían apresurarse hacia Saint-Merry; que si había algo que hacer, y algún «bousingot» al que rastrear, era en aquel barrio.

De vez en cuando, los partidos desempolvan sus viejos insultos. En 1832, la palabra bousingot ocupó el intervalo entre la palabra jacobino, que había caído en desuso, y la palabra demagogo, que desde entonces ha prestado tan excelentes servicios.

El sargento dio orden de girar a la izquierda, hacia la divisoria de aguas del Sena.

Si se les hubiera ocurrido dividirse en dos escuadras y marchar en ambas direcciones, Jean Valjean habría sido capturado. Todo pendía de ese hilo.

Es probable que las instrucciones de la prefectura, al prever la posibilidad de combate y de insurgentes en masa, hubieran prohibido a la patrulla separarse.

La patrulla reanudó su marcha, dejando a Jean Valjean atrás. De todo este movimiento, Jean Valjean no percibió nada, salvo el eclipse del farol que giró repentinamente.

Antes de marcharse, el sargento, para dejar en paz su conciencia de policía, disparó su fusil en dirección a Jean Valjean.

La detonación rodó de eco en eco en la cripta, como el retumbo de aquellas entrañas titánicas. Un pedazo de yeso que cayó al arroyo y salpicó el agua a pocos pasos de Jean Valjean le advirtió que la bala había impactado en la bóveda sobre su cabeza.

Pasos lentos y medidos resonaron durante algún tiempo sobre el maderamen, apagándose gradualmente a medida que se alejaban; el grupo de formas negras se desvaneció, un destello de luz osciló y flotó, comunicando a la bóveda un fulgor rojizo que se hizo más débil hasta desaparecer; el silencio volvió a ser profundo, la oscuridad se completó, la ceguera y la sordera retomaron posesión de las sombras; y Jean Valjean, sin atreverse a moverse aún, permaneció durante mucho tiempo apoyado de espaldas contra la pared, con los oídos atentos y las pupilas dilatadas, vigilando la desaparición de aquella patrulla fantasma.

III

El hombre «hilado»

Hay que hacer esta justicia a la policía de aquella época: que aun en las coyunturas públicas más graves, cumplió impertérrita con sus deberes relacionados con las alcantarillas y la vigilancia.

Una revuelta no era, a sus ojos, un pretexto para permitir que los malhechores hicieran de las suyas ni para descuidar a la sociedad por el hecho de que el gobierno estuviera en peligro.

El servicio ordinario se realizaba correctamente junto con el servicio extraordinario, y este no lo perturbaba. En medio de un incalculable acontecimiento político ya iniciado, bajo la presión de una posible revolución, un agente de policía «perseguía» a un ladrón sin permitirse distraer por la insurrección y las barricadas.

Fue algo exactamente paralelo lo que ocurrió en la tarde del 6 de junio en las orillas del Sena, en la pendiente de la orilla derecha, un poco más allá del Puente de los Inválidos.

Ya no hay ningún banco allí ahora. El aspecto del lugar ha cambiado.

En aquel terraplén, dos hombres, separados por una cierta distancia, parecían vigilarse mutuamente a la vez que se evitaban. El que iba delante intentaba alejarse, el que iba detrás trataba de alcanzar al otro.

Era como una partida de damas jugada a distancia y en silencio. Ninguno de los dos parecía tener prisa, y ambos caminaban despacio, como si cada uno temiera que, con demasiada prisa, su compañero redoblara el paso.

Se habría dicho que era un apetito que seguía a su presa, y a propósito sin aparentar que lo hacía. La presa era astuta y estaba en guardia.

Se guardaron las relaciones apropiadas entre el turón acosado y el perro de caza. El que intentaba escapar tenía un aire insignificante y una apariencia poco imponente; el que trataba de apresarlo era de aspecto tosco, y debía de resultar tosco en el encuentro.

El primero, consciente de que era el más débil, evitó al segundo; pero lo evitó de un modo profundamente furioso; cualquiera que lo hubiera observado habría distinguido en sus ojos la sombría hostilidad de la huida, y toda la amenaza que el miedo contiene.

La orilla estaba desierta; no había transeúntes; ni siquiera un barquero ni un ganguero en los botes que estaban amarrados aquí y allá.

No era fácil ver a estos dos hombres, excepto desde el muelle de enfrente, y para cualquier persona que los hubiera examinado a esa distancia, el hombre que iba adelante habría parecido un ser erizado, andrajoso y equívoco, que estaba inquieto y tembloroso bajo una blusa rota, y el otro como un personaje clásico y oficial, que llevaba la levita de la autoridad abrochada hasta la barbilla.

Tal vez el lector reconocería a estos dos hombres, si los viera más de cerca.

¿Cuál era el objetivo del segundo hombre?

Probablemente para lograr abrigar mejor al primero.

Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a un hombre en harapos, es para hacer de él un hombre que también esté vestido por el Estado. Solo que toda la cuestión radica en el color. Estar vestido de azul es glorioso; estar vestido de rojo es desagradable.

Hay un morado desde abajo.

Probablemente sea algún desagradable asunto y algún tinte de este jaez lo que el primer hombre desea eludir.

Si el otro le permitía seguir caminando y aún no lo había capturado, era, a juzgar por todas las apariencias, con la esperanza de verlo conducir a algún lugar de encuentro significativo y a algún grupo digno de ser atrapado. Esta delicada operación se llama «hilar fino».

Lo que vuelve esta conjetura enteramente probable es que el hombre hermético, al divisar desde la orilla un coche de alquiler que pasaba vacío por el muelle, le hizo una seña al cochero; el cochero comprendió, reconoció evidentemente a la persona con la que tenía que tratar, dio la vuelta y comenzó a seguir a los dos hombres por lo alto del muelle, al paso.

Esto no fue observado por el personaje andrajoso y de andar desgarbado que iba en cabeza.

El coche de punto rodaba bordeando los árboles de los Campos Elíseos. El busto del cochero, con el látigo en la mano, se veía avanzar por encima del pretil.

Una de las instrucciones secretas de las autoridades policiales para sus agentes contiene este artículo:

«Tened siempre a mano un carruaje de alquiler, para cualquier emergencia».

Mientras estos dos hombres maniobraban, cada cual por su lado, con una estrategia irreprochable, se aproximaron a un plano inclinado del muelle que descendía a la orilla y que permitía a los cocheros que llegaban de Passy bajar al río a abrevar a sus caballos.

Este plano inclinado fue suprimido más tarde por causa de la simetría; los caballos pueden morir de sed, pero la vista queda complacida.

Es probable que el hombre de la blusa hubiese tenido la intención de subir por este plano inclinado, con vistas a fugarse hacia los Campos Elíseos, un lugar adornado con árboles, pero, en cambio, muy plagado de agentes de policía, y donde el otro podía ejercer la violencia fácilmente.

Este punto del muelle no está muy distante de la casa traída a París desde Moret en 1824 por el coronel Brack, y designada como «la casa de Francisco I».

Un puesto de guardia se encuentra muy cerca.

Para gran sorpresa de su vigilante, el hombre que era seguido no subió por el plano inclinado para abrevar. Siguió avanzando por el muelle en la orilla.

Su posición se estaba volviendo visiblemente crítica.

¿Qué pretendía hacer, sino arrojarse al Sena?

En adelante, no existía medio alguno de subir al muelle; no había ningún otro plano inclinado, ninguna escalera; y estaban cerca del punto, señalado por la curva del Sena hacia el puente de Iéna, donde la orilla, haciéndose cada vez más estrecha, terminaba en una lengua delgada y se perdía en el agua.

Allí se encontraría inevitablemente bloqueado entre la pared perpendicular a su derecha, el río a su izquierda y delante de él, y las autoridades pisándole los talones.

Es verdad que este fin de la orilla estaba oculto a la vista por un montón de escombros de seis o siete pies de altura, producido por alguna demolición u otra.

Pero, ¿esperaba este hombre ocultarse eficazmente detrás de ese montón de escombros, que bastaba con bordear? El expediente habría sido pueril. Ciertamente no estaba pensando en semejante cosa. La inocencia de los ladrones no llega hasta ese punto.

El montón de basura formaba una especie de saliente a la orilla del agua, que se prolongaba en un promontorio hasta el muro del muelle.

El hombre que iba siendo seguido llegó a este pequeño montículo y lo rodeó, de modo que dejó de ser visto por el otro.

Este último, como no veía, no podía ser visto; aprovechó este hecho para abandonar toda disimulación y caminar muy rápidamente.

En pocos momentos, había llegado al montón de basura y lo había rodeado. Allí se detuvo presa del mayor asombro. El hombre al que había estado persiguiendo ya no estaba allí.

Eclipse total del hombre de la blusa.

La orilla, que comenzaba en el basurero, tenía apenas unos treinta pasos de longitud, y luego se sumergía en el agua que batía contra el muro del muelle.

El fugitivo no habría podido arrojarse al Sena sin ser visto por el hombre que lo venía siguiendo. ¿Qué había sido de él?

El hombre del abrigo abotonado caminó hasta el extremo de la orilla y se quedó allí pensativo un momento, con los puños apretados y la mirada escrutadora.

De repente, se dio una palmada en la frente.

Acababa de advertir, en el punto donde terminaba la tierra y comenzaba el agua, una gran reja de hierro, baja, arqueada, provista de un pesado candado y de tres goznes macizos. Esta reja, una especie de puerta abierta en la base del muelle, daba tanto al río como a la orilla.

Un arroyo negruzco pasaba por debajo. Este arroyo desembocaba en el Sena.

Más allá de los pesados y oxidados barrotes de hierro, se divisaba una especie de corredor oscuro y abovedado.

El hombre se cruzó de brazos y miró fijamente la reja con aire de reproche.

Como esta mirada no bastaba, intentó apartarla a la fuerza; la sacudió, resistió sólidamente.

Es probable que acabara de abrirse, aunque no se había oído ningún ruido, circunstancia singular en una reja tan oxidada; pero es seguro que se había vuelto a cerrar. Esto indicaba que el hombre ante quien esa puerta acababa de abrirse no tenía un gancho, sino una llave.

Esta evidencia irrumpió de repente en la mente del hombre que intentaba mover la reja, y le arrastró a exclamar con indignación:

“¡Eso es demasiado! ¡Una llave del gobierno!”

Luego, recuperando inmediatamente la compostura, expresó todo un mundo de ideas interiores con esta erupción de monosílabos acentuados casi irónicamente:

«¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!»

Dicho esto, y con la esperanza de algo, ya fuera de que viera surgir al hombre o de que otros hombres entraran, se puso en acecho detrás de un montón de basura, con la paciencia iracunda de un perro de muestra.

El coche de punto, que regulaba todos sus movimientos por los de aquel, se había detenido a su vez en el muelle superior, cerca del pretil.

El cochero, previendo una espera prolongada, encajó en los hocicos de sus caballos el morral de avena húmedo por el fondo, tan familiar a los parisinos, a quienes, dicho sea entre paréntesis, el Gobierno se lo aplica a veces.

Los escasos transeúntes del puente de Jena volvían la cabeza, antes de proseguir su camino, para echar una ojeada momentánea a esos dos elementos inmóviles del paisaje: el hombre en la orilla, el carruaje en el muelle.

IV

Él también lleva su cruz

Jean Valjean había reanudado su marcha y no se había vuelto a detener.

Esta marcha se volvió cada vez más laboriosa.

La altura de estas bóvedas varía; la altura media es de unos cinco pies y seis pulgadas, y ha sido calculada para la estatura de un hombre; Jean Valjean se veía obligado a agacharse para no golpear a Marius contra la bóveda; a cada paso tenía que agacharse, luego incorporarse y tantear la pared sin cesar.

La humedad de las piedras y la naturaleza viscosa del maderamen ofrecían apenas malos apoyos a los cuales aferrarse, ya fuera con la mano o con el pie. Tropezaba por el hediondo muladar de la ciudad.

Los destellos intermitentes de los respiraderos solo aparecían a muy largos intervalos, y eran tan pálidos que la luz plena del sol parecía luz de luna; todo lo demás era niebla, miasma, opacidad, negrura.

Jean Valjean tenía hambre y sed; sobre todo sed; y este, como el mar, era un lugar lleno de agua donde un hombre no puede beber. Su fuerza, que era prodigiosa, como el lector sabe, y que apenas había disminuido con la edad, gracias a su vida casta y sobria, empezaba a ceder, sin embargo.

La fatiga empezó a rendirlo; y a medida que sus fuerzas disminuían, aumentaba el peso de su carga. Marius, que tal vez estaba muerto, le pesaba como pesan los cuerpos inertes. Jean Valjean lo sostenía de tal manera que su pecho no se viera oprimido, y para que la respiración pudiera continuar lo mejor posible.

Entre sus piernas sentía el rápido deslizamiento de las ratas. Una de ellas se asustó a tal punto que lo mordió.

De vez en cuando, un soplo de aire fresco le llegaba a través de las bocas de ventilación de la alcantarilla y lo reanimaba.

Podrían haber pasado tres horas del mediodía cuando llegó a la cloaca de la circunvalación.

Quedó, al principio, atónito ante este repentino ensanchamiento. Se halló, de golpe, en una galería donde sus manos extendidas no podían alcanzar las dos paredes, y bajo una bóveda que su cabeza no tocaba.

El Gran Sewer tiene, en realidad, ocho pies de ancho y siete de alto.

En el punto en que el alcantarillado de Montmartre se une al Gran Alcantarillado, otras dos galerías subterráneas, la de la calle de Provence y la del Matadero, forman una plaza. Entre estas cuatro vías, un hombre menos perspicuo habría permanecido indeciso. Jean Valjean escogió la más ancha, es decir, el colector de cintura. Pero aquí se planteaba de nuevo la cuestión: ¿debía descender o ascender? Pensó que la situación exigía prisa y que debía llegar al Sena a toda costa. En otros términos, debía descender. Torció a la izquierda.

Hizo bien en hacerlo, pues es un error suponer que el colector de la cintura tiene dos salidas, una en dirección a Bercy y otra hacia Passy, y que es, como su nombre lo indica, el cinturón subterráneo del París de la margen derecha.

El Gran Colector, que no es otra cosa, conviene recordarlo, que el antiguo arroyo de Ménilmontant, termina, si se le remonta, en saco ciego, es decir, en su antiguo punto de partida, que era su nacimiento, al pie de la colina de Ménilmontant.

No hay comunicación directa con la ramificación que recoge las aguas de París a partir del barrio Popincourt, y que desemboca en el Sena a través del colector Amelot, río arriba de la antigua isla Louviers. Esta ramificación, que completa el colector principal, está separada de este, bajo la misma calle de Ménilmontant, por un machón que marca el punto de división de las aguas, entre aguas arriba y aguas abajo.

Si Jean Valjean hubiera remontado la galería habría llegado, tras mil esfuerzos, rendido de fatiga y en un estado agonizante, en la penumbra, a un muro. Se habría perdido.

En caso de necesidad, desandando un poco el camino y entrando por el pasaje de las Filles-du-Calvaire, a condición de que no dudara en el cruce subterráneo del Carrefour Boucherat, y tomando el callejón Saint-Louis, luego la cloaca de Saint-Gilles a la izquierda, torciendo después a la derecha y evitando la galería Saint-Sebastian, habría podido llegar al colector de Amelot, y desde allí, con la condición de no perderse en esa especie de efe acostada que se extiende bajo la Bastilla, habría podido alcanzar la salida al Sena cerca del Arsenal.

Pero, para ello, habría tenido que conocer a fondo el enorme madrepóra de la cloaca en todas sus ramificaciones y en todas sus bocas. Ahora bien, es necesario insistir de nuevo en que él no sabía nada de aquel atroz sumidero por el que caminaba; y si alguien le hubiera preguntado en qué estaba, habría contestado: «En la noche».

Su instinto le sirvió bien. Descender era, de hecho, una posible salvación.

Dejó a su derecha los dos estrechos pasajes que se ramifican en forma de garra bajo la Rue Laffitte y la Rue Saint-Georges y el largo corredor bifurcado de la Chaussée d’Antin.

Un poco más allá de un afluente, que era, probablemente, el ramal de la Madeleine, se detuvo. Estaba sumamente fatigado. Un respiradero medianamente grande, probablemente la boca de inspección de la calle d'Anjou, proporcionaba una luz casi viva.

Jean Valjean, con la suavidad de movimientos que un hermano ejercería con su hermano herido, depositó a Marius sobre la banqueta del alcantarillado. El rostro ensangrentado de Marius apareció bajo la luz pálida del respiradero como las cenizas en el fondo de una tumba.

Tenía los ojos cerrados, los cabellos pegados a las sienes como los pinceles de un pintor secados en aguada roja; sus manos colgaban lánguidas y muertas. Un coágulo de sangre se había formado en el nudo de su corbata; sus extremidades estaban frías y la sangre se había coagulado en las comisuras de su boca; su camisa se había introducido en sus heridas, el paño de su casaca rozaba los jirones abiertos de la carne viva.

Jean Valjean, apartando las prendas con las yemas de los dedos, puso su mano sobre el pecho de Marius; el corazón aún le latía. Jean Valjean rasgó su propia camisa, vendó las heridas del joven lo mejor que pudo y detuvo el flujo de sangre; luego, inclinándose sobre Marius, que seguía sin sentido y casi sin respirar, en aquella penumbra, lo contempló con un odio inexpresable.

Al desordenar las prendas de Marius, había encontrado dos cosas en sus bolsillos: el panecillo que se había olvidado allí la tarde anterior y la cartera de Marius. Se comió el panecillo y abrió la cartera. En la primera página encontró los cuatro versos escritos por Marius. El lector los recordará:

“Me llamo Marius Pontmercy. Llevad mi cuerpo a casa de mi abuelo, el señor Gillenormand, calle de las Filles-du-Calvaire, número 6, en el Marais”.

Jean Valjean leyó estas cuatro líneas a la luz de la tronera, y se quedó un momento como absorto en sus pensamientos, repitiendo en voz baja:

«Rue des Filles-du-Calvaire, número 6, señor Gillenormand».

Volvió a colocar la libretera en el bolsillo de Mario. Había comido, las fuerzas le habían devuelto el vigor; volvió a cargar a Mario sobre su espalda, apoyó con cuidado la cabeza de este sobre su hombro derecho y reanudó el descenso por el desagüe.

El Gran Colector, dirigido según el curso del valle de Ménilmontant, tiene cerca de dos leguas de longitud. Está pavimentado en una parte considerable de su extensión.

Esa antorcha de los nombres de las calles de París, con la que estamos iluminando para el lector la marcha subterránea de Jean Valjean, no la poseía el propio Jean Valjean.

Nada le indicaba qué zona de la ciudad estaba atravesando, ni qué camino había recorrido.

Tan solo la creciente palidez de los charcos de luz que encontraba de vez en cuando le indicaba que el sol se retiraba del pavimento y que el día no tardaría en acabar; y el rodar de los vehículos por encima de su cabeza, que había pasado a ser intermitente en lugar de continuo y luego casi había cesado, le hizo deducir que ya no se encontraba bajo el París central, y que se acercaba a alguna región solitaria, en las inmediaciones de los bulevares exteriores o de los muelles de extrema periferia.

Donde hay menos casas y calles, el desagüe tiene menos respiraderos.

La penumbra se hizo más densa en torno a Jean Valjean. No obstante, continuó avanzando, a tientas en la oscuridad.

De pronto, esta oscuridad se volvió terrible.

V

En el caso de la arena como en el de la mujer, hay una finura que es traicionera

Sentía que estaba entrando en el agua, y que ya no tenía un pavimento bajo los pies, sino solo lodo.

A veces sucede que en ciertas costas de Bretaña o de Escocia un hombre, ya sea viajero o pescador, mientras camina durante la marea baja por la playa lejos de la costa, nota de repente que, desde hace varios minutos, camina con cierta dificultad.

La playa bajo sus pies es como pez; las suelas se le quedan pegadas firmemente; ya no es arena, es liga. La orilla está perfectamente seca, pero en cada paso que da, tan pronto como levanta el pie, la huella se llena de agua.

El ojo, sin embargo, no ha advertido ningún cambio; la inmensa playa es lisa y tranquila, toda la arena tiene el mismo aspecto, nada distingue al suelo que es sólido de aquel que no lo es; la alegre nubecilla de pulgas de arena sigue saltando tumultuosamente bajo los pies del transeúnte.

El hombre prosigue su camino, avanza, se vuelve hacia la tierra firme, se esfuerza por acercarse a la orilla. No está inquieto. ¿Inquieto por qué? Únicamente es consciente de que la pesadez de sus pies parece aumentar a cada paso que da.

De repente se hunde. Se hunde dos o tres pulgadas. Decididamente, no va por el buen camino; se detiene para orientarse. De pronto baja la vista hacia sus pies; sus pies han desaparecido. La arena los ha cubierto.

Saca los pies de la arena, intenta desandar lo caminado, da la vuelta, se hunde más profundamente que antes. La arena le llega a los tobillos, se arranca de ella y se arroja hacia la izquierda, la arena le llega a media pierna, se arroja hacia la derecha, la arena le llega a las rodillas.

Entonces, con un terror indescriptible, reconoce el hecho de que se halla atrapado en unas arenas movedizas y de que tiene bajo sus pies ese medio espantoso en el que ni el hombre puede caminar ni el pez puede nadar. Arroja su carga, si es que lleva alguna, se aligera como un barco en peligro; es demasiado tarde, la arena está por encima de sus rodillas.

Él grita, agita su sombrero o su pañuelo, la arena lo gana continuamente; si la playa está desierta, si la tierra está demasiado lejos, si el banco de arena tiene muy mala fama, no hay ningún héroe en los alrededores, todo ha terminado, está condenado a ser tragado.

Está condenado a ese terrible entierro, lento, infalible, implacable, que es imposible retardar o apresurar, que dura horas, que no tendrá fin, que lo atrapa a uno erguido, libre, en la plenitud de la salud, que lo arrastra hacia abajo por los pies, que, a cada esfuerzo que intenta, a cada grito que profiere, lo hunde un poco más, que tiene el aire de castigar su resistencia con un apretón redoblado, que obliga al hombre a retornar lentamente a la tierra, mientras le deja tiempo para contemplar el horizonte, los árboles, el campo verdoso, el humo de los pueblos en la llanura, las velas de los barcos en el mar, los pájaros que vuelan y cantan, el sol y el cielo.

Esta absorción es el sepulcro que asume una marea, y que asciende desde las profundidades de la tierra hacia un hombre vivo. Cada minuto es un sepulturero inexorable.

El desgraciado intenta sentarse, acostarse, trepar; cada movimiento que hace lo entierra más profundamente; se endereza, se hunde; siente que se lo están tragando; chilla, implora, grita a las nubes, se retuerce las manos, se desespera.

• Mírenlo en la arena hasta el vientre, la arena le llega al pecho, ya no es más que un busto.
• Alza las manos, profiere furiosos gemidos, clava sus uñas en la playa, intenta aferrarse a esas cenizas, se apoya en los codos para levantarse de esa blanda funda, y solloza frenéticamente; la arena sube más.
• La arena ha llegado a sus hombros, la arena le llega a la garganta; ahora solo su rostro es visible.
• Su boca grita a voces, la arena la llena; silencio.
• Sus ojos todavía miran al exterior, la arena los cierra, la noche.
• Luego su frente mengua, unos pocos cabellos tiemblan sobre la arena; una mano se proyecta, perfora la superficie de la playa, agita y desaparece.

Siniestra obliteración de un hombre.

A veces un jinete es engullido junto con su caballo; a veces el carretero es tragado junto con su carro; todos naufragan en esa playa.

Es un naufragio en otra parte que no sea en el agua. Es la tierra ahogando a un hombre. La tierra, impregnada por el océano, se convierte en un abismo. Se presenta bajo la apariencia de una llanura, y bosteza como una ola. El abismo está sujeto a estas traiciones.

Este destino melancólico, siempre posible en ciertas playas marinas, también era posible, hace treinta años, en las alcantarillas de París.

Antes de los importantes trabajos, acometidos en 1833, el desagüe subterráneo de París estaba sujeto a estas repentinas avalanchas.

El agua se filtraba en ciertos estratos subyacentes, que eran particularmente friables; el camino de herradura, que era de losas de piedra, como en las antiguas alcantarillas, o de cemento sobre hormigón, como en las nuevas galerías, al no tener ya un cimiento, cedió. Un pliegue en un pavimento de esta clase significa una grieta, significa un derrumbe. El armazón se desmoronaba en cierta longitud. Esta hendidura, el hiato de un abismo de cieno, era llamado un fontis en la jerga especial. ¿Qué es un fontis? Son las arenas movedizas de la orilla del mar encontradas repentinamente bajo la superficie de la tierra; es la playa del Mont Saint-Michel en una alcantarilla. El suelo empapado está como en estado de fusión; todas sus moléculas se encuentran en suspensión en un medio blando; no es tierra y no es agua. La profundidad a veces es muy grande. Nada puede ser más formidable que semejante encuentro. Si el agua predomina, la muerte es rápida, el hombre es tragado; si la tierra predomina, la muerte es lenta.

¿Puede alguien imaginarse semejante muerte?

Si ser tragado por la tierra es terrible a la orilla del mar, ¿qué será en una cloaca?

En vez del aire libre, la plena luz del día, el horizonte claro, esos vastos sonidos, esas nubes libres de donde llueve la vida, en vez de esas barcas divisadas a lo distancia, de esa esperanza bajo todas las formas posibles, de transeúntes probables, de socorro posible hasta el último momento⁠—en vez de todo esto, la sordera, la ceguera, una bóveda negra, el interior de una tumba ya preparada, ¡la muerte en el fango bajo una tapadera!

¡Lenta asfixia por la inmundicia, una caja de piedra donde la asfixia abre su garra en el fango y te agarra por la garganta; fetidez mezclada con el estertor de la muerte; légamo en vez de la playa, sulfuro de hidrógeno en lugar del huracán, estiércol en vez del océano!

¡Y gritar, y rechinar los dientes, y retorcerse, y luchar, y agonizar, con esa enorme ciudad que no sabe nada de todo ello, por encima de la cabeza!

¡Inexpresible es el horror de morir así! La muerte a veces redime su atrocidad mediante una cierta dignidad terrible. En la pira funeraria, en un naufragio, uno puede ser grande; en las llamas como en la espuma, es posible una actitud soberbia; uno allí se transfigura al perecer. Pero aquí no. La muerte es mugrienta. Es humillante expirar. Las supremas visiones flotantes son abyectas. El lodo es sinónimo de vergüenza. Es mezquino, feo, infame. Morir en una pipa de malvasía, como Clarence, es permisible; en la zanja de un basurero, como Escoubleau, es horrible. Luchar ahí dentro es espantoso; al mismo tiempo que uno atraviesa la agonía de la muerte, se debate a tientas. Hay sombras suficientes para el infierno, y cieno suficiente para no hacer de él más que un cenagal, y el moribundo no sabe si está a punto de convertirse en un espectro o en una rana.

En todas partes el sepulcro es siniestro; aquí es deforme.

La profundidad de las fontis variaba, así como su longitud y su densidad, según la calidad más o menos mala del subsuelo.

A veces una fontis tenía tres o cuatro pies de profundidad, a veces ocho o diez; a veces el fondo era insondable. Aquí el fango era casi sólido, allí casi líquido.

En la fontis Lunière, a un hombre le habría llevado un día desaparecer, mientras que en el cenagal de Philippeaux habría sido devorado en cinco minutos.

El fango resiste más o menos, según su densidad. Un niño puede salvarse allí donde un hombre perece.

La primera ley de seguridad es deshacerse de toda clase de carga. Todo alcantarillado que sentía que el suelo cedía bajo sus pies comenzaba por arrojar su saco de herramientas, o su cesta de espalda, o su portamortero.

Los fontis se debían a causas diversas: la friabilidad del terreno; algún corrimiento de tierras a una profundidad inaccesible para el hombre; las violentas lluvias veraniegas; las incesantes inundaciones del invierno; las largas y lloviznosas precipitaciones.

A veces, el peso de las casas circundantes sobre un suelo margoso o arenoso hacía ceder las bóvedas de las galerías subterráneas y las obligaba a desviarse, o bien ocurría que una bóveda de pavimento estallaba y se hendía bajo aquel empuje aplastante. De este modo, la aglomeración del Partenón hizo desaparecer, hace un siglo, una parte de las bóvedas de la colina de Santa Genoveva.

Cuando un colector se rompía bajo la presión de las casas, el estrago se delataba a veces en la calle superior mediante una especie de espacio, como los dientes de una sierra, entre los adoquines; esta grieta se desarrollaba en línea ondulada a todo lo largo de la bóveda agrietada y entonces, al ser visible el mal, se podía aplicar rápidamente el remedio.

También sucedía con frecuencia que los estragos interiores no se revelaban mediante ninguna cicatriz externa y, en tal caso, ¡ay de los albañiles de cloacas! Cuando entraban sin precaución en el colector, se exponían a perderse.

Los antiguos registros hacen mención de varios operarios que quedaron sepultados de esta manera en los fontis. Dan muchos nombres; entre otros, el del cloaquero que fue tragado por un lodazal bajo la boca de inspección de la calle Carême-Prenant, un tal Blaise Poutrain; este Blaise Poutrain era hermano de Nicolas Poutrain, quien fue el último sepulturero del cementerio llamado Charnier des Innocents, en 1785, la época en que expiró dicho cementerio.

Allí estaba también ese joven y encantador vizconde d’Escoubleau, del que acabamos de hablar, uno de los héroes del sitio de Lérida, donde dieron el asalto en medias de seda y con violines a la cabeza.

D’Escoubleau, sorprendido una noche en casa de su prima, la duquesa de Sourdis, se ahogó en un cenagal de la cloaca de Beautreillis, en el que se había refugiado para huir del duque.

Madame de Sourdis, al enterarse de su muerte, pidió su frasco de sales y se olvidó de llorar por estar oliéndolas.

En tales casos, no hay amor que resista; la cloaca lo apaga. El Héroe se niega a lavar el cadáver de Leandro. Tisbe se tapa la nariz en presencia de Píramo y dice: «¡Uf!».

VI

El Fontis

Jean Valjean se hallaba ante un fontis.

Esta clase de cenagal era común en aquella época en el subsuelo de los Campos Elíseos, difícil de dominar en las obras hidráulicas y un mal conservante de las construcciones subterráneas debido a su excesiva fluidez.

Esta fluidez supera incluso la inconsistencia de las arenas del barrio Saint-Georges —a las que solo pudo vencerse con una construcción de piedra sobre cimientos de hormigón—, y los estratos arcillosos, infectados de gas, del barrio de los Mártires, los cuales son tan líquidos que la única manera de abrirse paso bajo la galería de los Mártires fue mediante una tubería de hierro fundido.

Cuando en 1836 el viejo colector de piedra situado bajo el arrabal Saint-Honoré, en el cual vemos ahora a Jean Valjean, fue demolido con el propósito de reconstruirlo, las arenas movedizas que forman el subsuelo de los Campos Elíseos hasta el Sena presentaron un obstáculo tal que la operación duró casi seis meses, con gran clamor de los ribereños, en particular de aquellos que tenían palacetes y carruajes.

El trabajo era más que insalubre; era peligroso. Es cierto que tuvieron cuatro meses y medio de lluvia y tres crecidas del Sena.

El fontis con el que se había encontrado Jean Valjean se debía al aguacero del día anterior.

El pavimento, mal sostenido por la arena subyacente, había cedido y provocado un estancamiento del agua.

Se había producido una filtración, y a continuación un derrumbe. El fondo dislocado se había hundido en el légamo. ¿Hasta qué punto? Imposible saberlo.

La oscuridad era allí más densa que en ninguna otra parte. Era un pozo de cieno en una caverna de noche.

Jean Valjean sintió que el pavimento desaparecía bajo sus pies. Se adentró en aquel fango. Había agua en la superficie, lodo en el fondo. Tenía que atravesarlo. Retroceder era imposible. Marius se estaba muriendo y Jean Valjean estaba exhausto. Además, ¿adónde iba a ir? Jean Valjean avanzó. Por otra parte, el pozo no parecía, en los primeros pasos, muy profundo. Pero a medida que avanzaba, sus pies se hundían más. Pronto tuvo el fango hasta las pantorrillas y el agua por encima de las rodillas. Siguió caminando, alzando a Marius en sus brazos, tan alto sobre el agua como pudo. El cieno le llegaba ahora a las rodillas y el agua a la cintura. Ya no podía retroceder. Aquel lodo, lo suficientemente denso para un solo hombre, evidentemente no podía sostener a dos. Marius y Jean Valjean habrían tenido alguna posibilidad de salir por separado. Jean Valjean continuó avanzando, sosteniendo al moribundo, que era, tal vez, un cadáver.

El agua le llegaba a las axilas; sintió que se hundía; solo con dificultad podía moverse en la profundidad de cieno a la que ahora había llegado.

La densidad, que era su apoyo, era también un obstáculo. Todavía sostenía a Marius en alto, y con un gasto inaudito de fuerza, avanzaba aún; pero se iba hundiendo.

Ya solo tenía la cabeza fuera del agua y los dos brazos sosteniendo a Marius. En las viejas pinturas del diluvio hay una madre que sostiene así a su hijo.

Se hundió todavía más, volvió el rostro hacia atrás, para escapar del agua, y para poder respirar; cualquiera que lo hubiera visto en aquella penumbra habría pensado que lo que contemplaba era una máscara flotando sobre las sombras; vislumbró débilmente por encima de él la cabeza caída y el rostro lívido de Marius; hizo un esfuerzo desesperado y lanzó el pie hacia adelante; su pie chocó contra algo sólido; un punto de apoyo.

Ya era hora.

Se enderezó y se aferró a ese punto de apoyo con una especie de furia. Esto produjo en él el efecto del primer peldaño de una escalera que conducía de regreso a la vida.

El punto de apoyo, hallado así en el lodazal en el momento supremo, era el principio de la otra vertiente del pavimento, que se había combado pero no había cedido, y que se había encorvado bajo el agua como un tablón y en una sola pieza.

Los pavimentos bien construidos forman una bóveda y poseen esta especie de solidez. Este fragmento del abovedamiento, sumergido en parte, pero sólido, era un verdadero plano inclinado, y, una vez en este plano, estaba a salvo. Jean Valjean ascendió por este plano inclinado y llegó al otro lado del cenagal.

Al emerger del agua, tropezó con una piedra y cayó de rodillas. Pensó que aquello era justo, y permaneció allí durante un buen rato, con el alma absorta en palabras dirigidas a Dios.

Se puso en pie, temblando, helado, maloliente, agobiado bajo el moribundo al que iba arrastrando tras de sí, todo él goteando cieno, y con el alma llena de una extraña luz.

VII

A veces uno encalla cuando se imagina que está desembarcando

Emprendió su camino una vez más.

Sin embargo, aunque no había dejado su vida en el colector, parecía haber dejado allí sus fuerzas. Aququel supremo esfuerzo lo había agotado. Su lasitud era tal ahora que se veía obligado a detenerse para tomar aliento cada tres o cuatro pasos, y apoyarse contra la pared.

En una ocasión se vio obligado a sentarse en el banco de piedra para cambiar la posición de Marius, y pensó que tendría que quedarse allí. Pero si su vigor estaba muerto, su energía no lo estaba. Volvió a levantarse.

Caminaba desesperadamente, casi deprisa, avanzó así un centenar de pasos, casi sin tomar aliento, y de pronto tropezó con la pared.

Había llegado a un recodo del desagüe, y, al llegar al giro con la cabeza gacha, había dado contra el muro. Alzó los ojos y, al fondo de la bóveda, lejos, muy lejos delante de él, distinguió una luz. Esta vez no era aquella luz terrible; era una luz buena, blanca. Era la luz del día. Jean Valjean vio la salida.

Un alma condenada que, en medio del horno, percibiera de repente la salida de la Gehena, experimentaría lo que sintió Jean Valjean.

Volaría desesperadamente con los muñones de sus alas quemadas hacia aquel portal radiante. Jean Valjean ya no era consciente del cansancio, ya no sentía el peso de Marius, volvió a encontrar las piernas de acero, corría más que caminaba.

A medida que se acercaba, la salida se perfilaba de manera cada vez más nítida. Era un arco apuntado, más bajo que la bóveda, que disminuía gradualmente, y más estrecho que la galería, la cual se cerraba a medida que la bóveda bajaba. El túnel terminaba como el interior de un embudo; una construcción defectuosa, imitada de las garitas de las penitenciarías, lógica en una prisión, ilógica en una cloaca, y que desde entonces ha sido corregida.

Jean Valjean llegó a la salida.

Allí se detuvo.

Sin duda era la salida, pero no pudo salir.

El arco estaba cerrado por una pesada reja, y la reja, que, al parecer, rara vez giraba sobre sus oxidadas bisagras, estaba sujeta a su jamba de piedra por un grueso candado que, rojo de óxido, parecía un ladrillo enorme.

Se veía el ojo de la cerradura y el robusto pestillo, profundamente hundido en el grampón de hierro. La puerta estaba claramente doblemente cerrada. Era uno de esos cerrojos de prisión que al viejo París le gustaba tanto prodigar.

Más allá de la reja estaba el aire libre, el río, la luz del día, la orilla, muy estrecha pero suficiente para la fuga.

Los muelles distantes, París, ese abismo en el que uno se oculta tan fácilmente, el amplio horizonte, la libertad.

A la derecha, río abajo, se distinguía el puente de Jena; a la izquierda, río arriba, el puente de los Inválidos; aquel habría sido un lugar propicio para aguardar la noche y escapar.

Era uno de los puntos más solitarios de París; la orilla que da al Grand-Caillou.

Las moscas entraban y salían a través de los barrotes de la reja.

Podrían ser las ocho y media de la tarde. El día iba declinando.

Jean Valjean tendió a Mario contra la pared, sobre la parte seca de la bóveda, luego fue hasta la reja y aferró los barrotes con ambos puños; la sacudida que le dio fue frenética, pero no se movió.

La reja no se inmutó.

Jean Valjean se apoderó de los barrotes uno tras otro, con la esperanza de poder arrancar el menos firme y hacer con él una palanca con la que levantar la puerta o romper la cerradura.

• Ni un solo barrote se movió.
• Los dientes de un tigre no están más firmemente fijados en sus alvéolos.
• Ninguna palanca; ningún apalancamiento posible.

El obstáculo era invencible. No había medio alguno de abrir la puerta.

¿Debía detenerse allí entonces? ¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a ser de él?

No tenía la fuerza para desandar sus pasos, para recommenzar el viaje que ya había hecho. Además, ¿cómo iba a atravesar de nuevo aquel lodazal de donde solo había salido como por milagro? ¿Y después del lodazal, no estaba la patrulla de policía, a la que sin duda no se podía evitar dos veces?

Y entonces, ¿adónde debía ir? ¿Qué dirección debía seguir? Seguir la pendiente no lo conduciría a su meta. Si llegaba a otra salida, la hallaría obstruida por un tapón o una reja. Todas las salidas estaban, indudablemente, cerradas de ese modo. El azar había desatascado la reja por la que había entrado, pero era evidente que las demás bocas de alcantarilla estaban cerradas. Solo había logrado escapar a una prisión.

Todo había terminado. Todo lo que Jean Valjean había hecho había sido inútil. El agotamiento había terminado en fracaso.

Ambos habían quedado atrapados en la inmensa y sombriza red de la muerte, y Jean Valjean sintió a la terrible araña corriendo a lo largo de aquellos hilos negros y temblando en las sombras.

Le dio la espalda a la reja y cayó sobre el pavimento, desplomado en tierra más que sentado, cerca de Marius, que aún no hacía ningún movimiento, y con la cabeza inclinada entre las rodillas.

Esta era la última gota de angustia.

¿En qué pensaba durante esta profunda depresión? Ni en sí mismo ni en Marius. Estaba pensando en Cosette.

VIII

El faldón desgarrado

En medio de este abatimiento, una mano se posó en su hombro y una voz baja le dijo:

“A medias.”

¿Alguna persona en esa penumbra?

Nada se parece tanto a un sueño como la desesperación.

Jean Valjean creyó que estaba soñando.

No había oído ningún paso.

¿Era posible?

Alzó los ojos.

Un hombre se detuvo ante él.

Este hombre iba vestido con una blusa; tenía los pies descalzos; llevaba los zapatos en la mano izquierda; evidentemente se los había quitado para poder llegar hasta Jean Valjean sin hacer ruido al caminar.

Jean Valjean no dudó ni un instante. Por muy inesperado que fuera este encuentro, conocía a aquel hombre. El hombre era Thénardier.

Aunque despertado, por decirlo así, con un sobresaltado, Jean Valjean, acostumbrado a las alarmas y aguerrido ante los golpes imprevistos a los que había que hacer frente sin demora, recobró al instante la posesión de su presencia de ánimo.

Por otra parte, la situación no podía empeorar: cierto grado de angustia ya no es capaz de un crescendo, y el propio Thénardier no podía añadir nada a la negrura de esta noche.

Siguió una pausa momentánea.

Thénardier, levantando la mano derecha a la altura de la frente, hizo con ella una visera, luego juntó las pestañas entrecerrando los ojos, movimiento que, unido a una ligera contracción de la boca, caracteriza la atención sagaz de un hombre que se esfuerza por reconocer a otro.

No lo logró. Jean Valjean, como acabamos de decir, estaba de espaldas a la luz y, además, estaba tan desfigurado, tan embarrado, tan ensangrentado que habría sido irreconocible a pleno mediodía.

Por el contrario, iluminado por la luz de la rejilla, una luz de sótano, es verdad, lívida, pero precisa en su lividez, Thénardier, como expresa la enérgica metáfora popular, «saltó» inmediatamente a los ojos de Jean Valjean.

Esta desigualdad de condiciones bastaba para asegurar cierta ventaja a Jean Valjean en ese misterioso duelo que estaba a punto de comenzar entre las dos situaciones y los dos hombres. El encuentro tuvo lugar entre Jean Valjean velado y Thénardier desenmascarado.

Jean Valjean advirtió al instante que Thénardier no lo reconocía.

Se escrutaron un momento en aquella penumbra, como si se midieran el uno al otro. Thénardier fue el primero en romper el silencio.

“¿Cómo te vas a apañar para salir?”

Jean Valjean no respondió. Thénardier continuó:

“Es imposible abrir esa verja con ganzúa. Pero aun así tienes que salir de aquí”.

—Eso es verdad —dijo Jean Valjean.

“Bueno, a medias entonces.”

«¿Qué quieres decir con eso?»

“Has matado a ese hombre; no pasa nada. Yo tengo la llave”.

Thénardier señaló a Marius. Continuó:

“No te conozco, pero quiero ayudarte. Debes de ser un amigo”.

Jean Valjean empezó a comprender. Thénardier lo tomó por un asesino.

Thénardier reanudó:

—Escucha, camarada. No mataste a ese hombre sin mirar qué tenía en los bolsillos. Dame mi mitad. Te abriré la puerta.

Y sacando a medias de debajo de su tarrastrosa blusa una enorme llave, añadió:

“¿Quieres ver cómo se hace una llave para la libertad? Mira aquí”.

Jean Valjean «se quedó estúpido»⁠—la expresión pertenece al viejo Corneille⁠—hasta tal punto que dudaba de si lo que contemplaba era real. Era la Providencia apareciendo bajo una forma horrible, y su ángel bueno brotando de la tierra bajo la forma de Thénardier.

Thénardier metió el puño en un gran bolsillo oculto bajo su blusa, sacó una cuerda y se la ofreció a Jean Valjean.

—Espera —dijo—, te daré la soga de yapa.

«¿Para qué es la cuerda?»

“También necesitarás una piedra, pero puedes encontrar una afuera. Hay un montón de basura”.

—¿Qué voy a hacer yo con una piedra?

“Idiota, querrás tirar ese cadáver al río, necesitarás una piedra y una cuerda, si no, flotaría en el agua”.

Jean Valjean tomó la cuerda. No hay nadie que no acepte ocasionalmente de este modo maquinal.

Thénardier chasqueó los dedos como si de repente se le hubiera ocurrido una idea.

—Ah, mira por dónde, camarada, ¿cómo te las apañaste para salir de ese atolladero de ahí atrás? Yo no me he atrevido a aventurarme en él. ¡Uf! ¡No hueles nada bien!

Tras una pausa añadió:

—Le hago preguntas, pero tiene toda la razón en no responder. Es un aprendizaje para prepararse contra ese maldito cuarto de hora ante el juez de instrucción.

Y además, cuando no habla en absoluto, no corre el riesgo de hablar demasiado alto. No importa; como no puedo ver su cara y no sé su nombre, se equivoca al suponer que no sé quién es ni qué quiere. Ya lo calé.

Usted ha machacado un poco a ese caballero; ahora quiere esconderlo en alguna parte. El río, ese gran ocultador de tonterías, es lo que busca. Yo lo sacaré de este atolladero. Ayudar a un buen tipo en un apuro es lo que me va como anillo al dedo.

Al manifestar su aprobación por el silencio de Jean Valjean, se empeñó en obligarle a hablar. Le rozó el hombro en un intento de vislumbrar su perfil, y exclamó, sin elevar por ello el tono:

“A propósito de ese atolladero, eres un animal robusto. ¿Por qué no tiraste al hombre ahí dentro?”

Jean Valjean guardó silencio.

Thénardier reanudó, empujando el trapo que le servía de corbata hasta la altura de su nuez, un gesto que completa el aire capaz de un hombre serio:

—Al fin y al cabo, obraste con sensatez. Los obreros, cuando vengan mañana a tapar ese boquete, sin duda habrían encontrado allí el cadáver abandonado, y tal vez habría sido posible, hilo a hilo, paja a paja, seguir la pista y dar contigo. Alguien ha pasado por la alcantarilla. ¿Quién? ¿Por dónde salió? ¿Se le vio salir? La policía está llena de astucia. La alcantarilla es traicionera y te delata. Un hallazgo así es una rareza, llama la atención, muy poca gente utiliza las alcantarillas para sus asuntos, mientras que el río es de todos. El río es la verdadera tumba. Al cabo de un mes pescan a tu hombre con las redes en Saint-Cloud. Bueno, ¿a quién le importa eso? ¡Es carroña! ¿Quién mató a ese hombre? París. Y la justicia no averigua nada. Has hecho bien.

Cuanto más locuaz se volvía Thénardier, más mudo era Jean Valjean.

De nuevo Thénardier lo sacudió del hombro.

“Ahora arreglemos este asunto. Vamos a medias. Tú has visto mi llave, muéstrame tu dinero”.

Thénardier estaba demacrado, furioso, desconfiado, bastante amenazador, aunque cordial.

Había una circunstancia singular; los modales de Thénardier no eran sencillos; no tenía el aire de estar totalmente a su gusto; al tiempo que afectaba un aire de misterio, hablaba en voz baja; de vez en tiempo se ponía el dedo en la boca y murmuraba: «¡chist!». Era difícil adivinar por qué. No había nadie allí excepto ellos dos. Jean Valjean pensó que otros malhechores tal vez estuvieran ocultos en algún rincón, no muy lejos, y que Thénardier no tuviera deseos de compartir con ellos.

Thénardier reanudó:

—Liquidemos cuentas. ¿Cuánto llevaba el fiambre en las maletas?

Jean Valjean buscó en sus bolsillos.

Era su costumbre, como el lector recordará, llevar siempre algo de dinero encima. La triste vida de recursos a la que había sido condenado le imponía esto como una ley.

En esta ocasión, sin embargo, lo habían cogido desprevenido. Al ponerse su uniforme de la Guardia Nacional la tarde anterior, había olvidado, absorto como estaba tristemente, llevarse la cartera. Solo tenía un poco de calderilla en el bolsillo del chaleco.

Se vació el bolsillo, todo empapado de cieno, y extendió sobre el banquillo de la alcantarilla un luis de oro, dos piezas de cinco francos y cinco o seis sueldos grandes.

Thénardier adelantó el labio inferior con un significativo giro de cuello.

—Lo derribaste por poco —dijo él.

Se puso a tantear los bolsillos de Jean Valjean y de Marius con la mayor familiaridad. Jean Valjean, que se preocupaba principalmente por dar la espalda a la luz, le dejó hacer.

Al manipular el abrigo de Marius, Thénardier, con la habilidad de un carterista y sin que Jean Valjean lo notara, arrancó una tira que ocultó bajo su blusa, pensando probablemente que este trozo de tela podría servir, más adelante, para identificar al hombre asesinado y al asesino.

Sin embargo, no encontró más que los treinta francos.

—Eso es verdad —dijo—, entre los dos no tienen más que eso.

Y, olvidando su divisa:

«a medias»,

se lo quedó todo.

Vaciló un poco ante los grandes sous. Tras debida reflexión, se los llevó también, murmurando:

—¡No importa! Ustedes degollan a la gente demasiado barato.

Hecho esto, volvió a sacar la gran llave de debajo de su blusa.

—Ahora, amigo mío, debes marcharte. Esto es como la feria, uno paga al salir. Ya has pagado, así que lárgate.

Y comenzó a reír.

¿Tuvo, al prestar la ayuda de su llave a este desconocido, y al hacer salir por aquel umbral a otro hombre que no fuera él mismo, la intención pura y desinteresada de rescatar a un asesino? Se nos permitirá dudarlo.

Thénardier ayudó a Jean Valjean a colocar de nuevo a Marius sobre sus hombros, luego se encaminó hacia la reja de puntillas y descalzo, haciéndole una seña a Jean Valjean para que lo siguiera, miró hacia afuera, se puso el dedo sobre los labios y permaneció varios segundos como en suspenso; terminada su inspección, metió la llave en la cerradura.

El cerrojo retrocedió y la puerta se abrió. No raspó ni chirrió. Se movió con muchísima suavidad.

Era evidente que aquella cancela y aquellos goznes, cuidadosamente aceitados, tenían la costumbre de abrirse con más frecuencia de lo que se suponía.

Esta blandura era sospechosa; sugería idas y venidas furtivas, entradas y salidas silenciosas de hombres nocturnos y el paso lupino del crimen.

La cloaca era evidentemente cómplice de alguna banda misteriosa. Esta reja taciturna era una receptora de objetos robados.

Thénardier abrió la verja un poco, dejando el espacio justo para que Jean Valjean pudiera salir, volvió a cerrar la reja, dio dos vueltas de llave en la cerradura y se sumergiió de nuevo en la oscuridad, sin hacer más ruido que un suspiro. Parecía caminar con las patas de terciopelo de un tigre.

Un momento después, aquella espantosa providencia se había retirado a la invisibilidad.

Jean Valjean se encontró al aire libre.

IX

Marius Produce en Alguien que es Juez en la Materia, el Efecto de Estar Muerto

Permitió que Mario se deslizara hasta la orilla.

¡Estaban al aire libre!

Los miasmas, las tinieblas, el horror quedaban atrás. El aire puro, saludable, vivo, gozoso y fácil de respirar lo inundaba.

A su alrededor reinaba por doquier el silencio, pero ese silencio encantador de cuando el sol se ha puesto en un cielo azul sin nubes.

El crepúsculo había descendido; la noche se acercaba, la gran liberadora, la amiga de todos aquellos que necesitan un manto de oscuridad para escapar de una angustia.

El cielo se presentaba en todas direcciones como una calma enorme.

El río fluía a sus pies con el rumor de un beso.

Se oía el diálogo aéreo de los nidos que se daban las buenas noches en los olmos de los Campos Elíseos.

Unas cuantas estrellas, que perforaban con gracia el azul pálido del cenit y solo eran visibles para la ensoñación, formaban imperceptibles pequeños esplendores en medio de la inmensidad.

La tarde desplegaba sobre la cabeza de Jean Valjean toda la dulzura del infinito.

Era esa hora exquisita e indecisa que no dice ni sí ni no.

La noche estaba ya lo bastante avanzada como para hacer posible perderse a poca distancia y, sin embargo, había suficiente luz de día como para permitir el reconocimiento de cerca.

Durante varios segundos, Jean Valjean se vio irresistiblemente subyugado por aquella augusta y acariciante serenidad; tales momentos de olvido sobrevienen efectivamente a los hombres; el sufrimiento se abstiene de hostigar al desdichado; todo se eclipsa en los pensamientos; la paz se cerne sobre el soñador como la noche; y, bajo el crepúsculo que brilla y a imitación del cielo que se ilumina, el alma se puebla de estrellas.

Jean Valjean no pudo reprimir la tentación de contemplar aquella sombra vasta y clara que reposaba sobre él; pensativo, se bañaba en el mar de éxtasis y oración bajo el majestuoso silencio de los cielos eternos.

Luego se inclinó rápidamente sobre Marius, como si el sentimiento del deber le hubiera devuelto, y, tomando agua en el cuenco de su mano, roció suavemente unas cuantas gotas en el rostro de este. Los párpados de Marius no se abrieron; pero su boca medio abierta aún respiraba.

Jean Valjean estaba a punto de meter la mano en el río una vez más, cuando, de repente, experimentó un embarazo indescriptible, tal como el que siente una persona cuando hay alguien detrás de ella a quien no ve.

Ya hemos aludido a esta impresión, con la que todo el mundo está familiarizado.

Se volvió.

Alguien iba, de hecho, detrás de él, como había ido poco antes.

Un hombre de elevada estatura, envuelto en un largo abrigo, con los brazos cruzados y llevando en el puño derecho una porra de la que se veía la cabeza de plomo, se hallaba a pocos pasos de distancia, a espaldas del sitio donde Jean Valjean estaba agachado sobre Marius.

Con la ayuda de la oscuridad, aquello parecía una especie de aparición. Un hombre común se habría alarmado por causa de la penumbra, un hombre reflexivo a cuenta de la cachiporra. Jean Valjean reconoció a Javert.

El lector habrá adivinado, sin duda, que el perseguidor de Thénardier no era otro que Javert. Javert, tras su imprevista evasión de la barricada, se había dirigido a la prefectura de policía, había dado cuenta verbal al prefecto en persona en una breve audiencia y había vuelto a reincorporarse inmediatamente al servicio, lo cual implicaba —la nota, como recordará el lector, que se le había incautado— una cierta vigilancia en la orilla de la derecha del Sena, cerca de los Campos Elíseos, que desde hacía algún tiempo llamaba la atención de la policía. Allí había avistado a Thénardier y lo había seguido. El lector ya conoce el resto.

Así se comprenderá fácilmente que aquella reja, tan amablemente abierta a Jean Valjean, era una jugada maestra por parte de Thénardier.

Thénardier intuyó que Javert seguía allí; el hombre vigilado posee un olfato que nunca le engaña; era necesario arrojarle un hueso a aquel sabueso.

¡Un asesino, qué bicoca! Jamás hay que dejar escapar semejante oportunidad.

Thénardier, al poner a Jean Valjean afuera en su lugar, le entregaba una presa a la policía, los obligaba a perder su rastro, les hacía olvidarse de él con una aventura mayor, compensaba a Javert por su espera, lo cual siempre halaga a un espía, ganaba treinta francos y contaba con la seguridad, en lo que a él respecta, de escapar gracias a aquella maniobra de distracción.

Jean Valjean había caído de un peligro en otro.

Estos dos encuentros, que se produjeron uno tras otro, de Thénardier con Javert, supusieron un rudo golpe.

Javert no reconoció a Jean Valjean, quien, como hemos dicho, ya no se parecía a sí mismo. No desató sus brazos, se aseguró de su cachiporra en el puño, con un movimiento imperceptible, y dijo con voz seca y tranquila:

“¿Quién eres?”

“I.”

“¿Quién es ‘yo’?”

“Jean Valjean.”

Javert se metió la porra entre los dientes, dobló las rodillas, inclinó el cuerpo, apoyó sus dos poderosas manos sobre los hombros de Jean Valjean, que quedaron aprisionados en ellas como en un par de tornillos de banco, lo escudriñó y lo reconoció. Sus rostros casi se tocaban. La mirada de Javert era terrible.

Jean Valjean permaneció inerte bajo el abrazo de Javert, como un león que se somete a las garras de un lince.

—Inspector Javert —dijo éL—, me tiene en su poder. Además, me he considerado su prófugo desde esta mañana. No le di mi dirección con ninguna intención de escaparme de usted. Lléveme. Con concédame tan solo un favor.

Javert no parecía oírle. Tenía los ojos clavados en Jean Valjean. Como su barbilla estaba contraída, le empujaba los labios hacia la nariz, signo de ensoñación salvaje. Por fin soltó a Jean Valjean, se enderezó rígidamente sin doblarse, empuñó de nuevo con firmeza su garrote y, como en un sueño, murmuró más que pronunció esta pregunta:

«¿Qué haces aquí? ¿Y quién es este hombre?»

Aún se abstenía de tutear a Jean Valjean.

Jean Valjean respondió, y el sonido de su voz pareció despertar a Javert:

—Es respecto a él que deseo hablarle. Disponga de mí como mejor le parezca; pero primero ayúdeme a llevarlo a casa. Eso es todo lo que le pido.

El rostro de Javert se contrajo, como siempre le ocurría cuando alguien parecía creerlo capaz de hacer una concesión. Sin embargo, no dijo «no».

De nuevo se inclinó, sacó del bolsillo un pañuelo que humedeció en el agua y con el cual le limpió entonces a Marius la frente manchada de sangre.

—Este hombre estaba en la barricada —dijo en voz baja y como si hablara consigo mismo—. Es aquel al que llaman Mario.

Un espía de primera categoría, que lo había observado todo, lo había escuchado todo y lo había asimilado todo, incluso cuando creía que iba a morir; que había desempeñado el papel de espía incluso en su agonía, y que, con los codos apoyados en el primer peldaño del sepulcro, había tomado notas.

Agarró la mano de Marius y le sintió el pulso.

—Está herido —dijo Jean Valjean.

—Es un hombre muerto —dijo Javert.

Jean Valjean respondió:

“No. Todavía no.”

—¿Así que lo habéis traído hasta aquí desde la barricada? —observó Javert.

Su preocupación debía de ser en verdad muy profunda para que no insistiera en ese alarme rescatador a través de la alcantarilla, y para que ni siquiera advirtiera el silencio de Jean Valjean tras su pregunta.

Jean Valjean, por su parte, parecía tener un solo pensamiento. Reanudó:

«Vive en el Marais, en la rue des Filles-du-Calvaire, con su abuelo. No recuerdo su nombre».

Jean Valjean hurgó en la casaca de Marius, sacó su cartera, la abrió en la página que Marius había escrito a lápiz y se la tendió a Javert.

Aún había luz suficiente para leer. Además de esto, Javert poseía en la mirada la fosforescencia felina de las aves nocturnas. Descifró las pocas líneas escritas por Marius y murmuró:

«Gillenormand, número 6 de la calle de las Filles-du-Calvaire».

Entonces exclamó: «¡Cochero!».

El lector recordará que el coche de alquiler estaba esperando por si fuera necesario.

Javert conservó la cartera de Marius.

Un momento después, el coche, que había bajado por el plano inclinado del balneario, estaba en la orilla. Marius fue tendido en el asiento trasero, y Javert se sentó en el asiento delantero junto a Jean Valjean.

La puerta se cerró de golpe y el carruaje se alejó rápidamente, remontando los muelles en dirección a la Bastilla.

Abandonaron los muelles y entraron en las calles.

El cochero, una forma negra en su pescante, fustigó a sus flacos caballos. Un silencio glacial reinaba en el carruaje. Mario, inmóvil, con el cuerpo apoyado en el rincón y la cabeza caída sobre el pecho, los brazos colgantes, las piernas rígidas, parecía estar aguardando tan solo un ataúd; Jean Valjean parecía hecho de sombra, y Javert de piedra, y en aquel vehículo lleno de noche, cuyo interior, cada vez que pasaba frente a un farol de la calle, parecía volverse lívidamente pálido, como por un relámpago intermitente, el azar había reunido y parecía poner cara a cara las tres formas de la inmovilidad trágica, el cadáver, el espectro y la estatua.

X

El regreso del hijo pródigo de su vida

A cada sacudida sobre el empedrado, una gota de sangre brotaba de los cabellos de Marius.

La noche se había cerrado por completo cuando el carruaje llegó al número 6 de la calle des Filles-du-Calvaire.

Javert fue el primero en bajar; se aseguró de un solo vistazo del número de la puerta cochera y, alzando el pesado picaporte de hierro forjado, adornado a la antigua usanza con un macho cabrío y un sátiro frente a frente, dio un violento campanazo.

La puerta se abrió un poco y Javert la empujó. El portero medio hizo acto de presencia bostezando, vagamente despierto y con una vela en la mano.

Todo el mundo en la casa dormía. En el Marais la gente se acuesta temprano, sobre todo los días de revuelta. Este viejo y bueno barrio, aterrorizado por la Revolución, se refugia en el sueño, como los niños, cuando oyen venir al Coco, se tapan apresuradamente la cabeza con la colcha.

Entre tanto, Jean Valjean y el cochero habían sacado a Marius del carruaje, Jean Valjean sosteniéndole por las axilas, y el cochero por las rodillas.

Mientras llevaban así a Marius, Jean Valjean deslizó su mano bajo las ropas de este, que estaban muy desgarradas, le palpó el pecho y se cercioró de que su corazón aún latía. Incluso latía un poco menos débilmente, como si el movimiento del coche hubiera provocado un cierto y renovado acceso de vida.

Javert se dirigió al conserje con un tono propio del gobierno y de la presencia del conserje de un factoso.

«¿Alguna persona cuyo nombre es Gillenormand?»

“Toma. ¿Qué quieres con él?”

“Su hijo es devuelto”.

—¿Su hijo? —dijo el conserje, estúpidamente.

“Está muerto.”

Jean Valjean, que, sucio y andrajoso, estaba de pie detrás de Javert, y a quien el conserje examinaba con cierto horror, le hizo una seña con la cabeza de que no era así.

El conserje no parecía entender ni las palabras de Javert ni la seña de Jean Valjean.

Javert continuó:

“Fue a la barricada, y aquí está”.

—¿A la barricada? —exclamó el portero.

“Se ha hecho matar. Ve a despertar a su padre.”

El portero no se inmutó.

—¡Váyase con su música a otra parte! —repitió Javert.

Y añadió:

“Aquí habrá un funeral mañana.”

Para Javert, los incidentes habituales de la vía pública estaban categóricamente clasificados, lo cual es el principio de la previsión y de la vigilancia, y cada eventualidad tenía su compartimento propio; todos los hechos posibles estaban ordenados como en cajones, de donde salían según la ocasión, en cantidades variables; en la calle, el tumulto, la revuelta, el carnaval y el entierro.

El portero se contentó con despertar a Basque. Basque despertó a Nicolette; Nicolette despertó a la tía abuela Gillenormand.

En cuanto al abuelo, lo dejaron seguir durmiendo, pensando que ya se enteraría del asunto bastante pronto de todos modos.

Marius fue llevado al primer piso, sin que nadie en las otras partes de la casa se diera cuenta de ello, y depositado en un viejo sofá en la antesala del señor Gillenormand; y mientras Basque iba en busca de un médico y Nicolette abría los armarios de ropa blanca, Jean Valjean sintió que Javert le tocaba el hombro.

Comprendió y bajó las escaleras, teniendo detrás de sí el paso de Javert que lo seguía.

El portero los vio partir como había visto su llegada, en una somnolencia aterrorizada.

Volvieron a subir al coche, y el cochero ocupó su pescante.

—Inspector Javert —dijo Jean—, concédame aún otro favor.

—¿Qué pasa? —preguntó Javert con brusquedad.

—Déjame ir a casa por un instante. Luego harás conmigo lo que quieras.

Javert permaneció en silencio unos instantes, con la barbilla metida en el cuello de su gabán, luego bajó el anteojo y la visera:

—Cochero —dijo—, rue de l’Homme Armé, número 7.

XI

Conmoción en lo Absoluto

No volvieron a abrir los labios en todo el trayecto.

¿Qué deseaba Jean Valjean?

• Terminar lo que había comenzado;
• advertir a Cosette,
• decirle dónde estaba Marius,
• darle, posiblemente, alguna otra información útil,
• tomar, si podía, ciertas disposiciones finales.

En cuanto a sí mismo, en lo que a su persona respecta, todo había terminado; Javert lo había capturado y no había opuesto resistencia; cualquier otro hombre que se encontrara en su situación habría tenido tal vez algunos vagos pensamientos relacionados con la soga que Thénardier le había dado y con los barrotes de la primera celda en la que entrara; pero, advirtámoslo bien al lector, después del Obispo, había existido en Jean Valjean una profunda vacilación ante cualquier violencia, incluso cuando iba dirigida contra él mismo.

El suicidio, ese acto misterioso de violencia contra lo desconocido que puede contener, en cierta medida, la muerte del alma, le era imposible a Jean Valjean.

A la entrada de la Rue de l'Homme Armé, el coche se detuvo, siendo el camino demasiado estrecho para permitir la entrada de vehículos. Javert y Jean Valjean bajaron.

El cochero expuso humildemente a «monsieur l’Inspecteur» que el terciopelo de Utrecht de su carruaje estaba todo manchado con la sangre del hombre asesinado y con el cieno del asesino. Así era como él lo entendía. Añadió que se le debía una indemnización. Al mismo tiempo, sacando su chequera del bolsillo, suplicó al inspector que tuviera la amabilidad de escribirle «un pequeño certificado».

Javert apartó de un golpe el libro que el cochero le tendía y dijo:

“¿Cuánto quieres, incluyendo tu tiempo de espera y el viaje?”

—Son siete horas y cuarto —respondió el hombre—, y mi terciopelo estaba perfectamente nuevo. Ochenta francos, señor inspector.

Javert sacó cuatro napoleones del bolsillo y despidió el coche.

Jean Valjean se figuró que era la intención de Javert conducirlo a pie al puesto de los Blancos-Manteantes o al puesto de los Archivos, que están muy cerca ambos.

Entraron en la calle. Estaba desierta como de costumbre. Javert siguió a Jean Valjean. Llegaron al número 7. Jean Valjean llamó. La puerta se abrió.

—Está bien —dijo Javert—. Sube.

Añadió con una extraña expresión, y como si estuviera haciendo un esfuerzo por hablar de aquel modo:

“Te esperaré aquí.”

Jean Valjean miró a Javert. Este modo de obrar concordaba muy poco con los hábitos de Javert.

Sin embargo, no podía sorprenderse gran cosa de que Javert tuviese ahora una especie de altiva confianza en él, la confianza del ratón que la garra concede al ratón a la medida de sus zarpas, dado que Jean Valjean se había decidido a entregarse y a acabar de una vez.

Empujó la puerta, entró en la casa, llamó al conserje que estaba en la cama y que había tirado del cordón desde su lecho: «¡Soy yo!», y subió las escaleras.

Al llegar al primer piso, se detuvo. Todos los caminos dolorosos tienen sus estaciones.

La ventana del descansillo, que era una ventana de guillotina, estaba abierta. Como en muchas casas antiguas, la escalera recibía su luz desde el exterior y tenía vistas a la calle. El farol de la calle, situado justo enfrente, arrojaba algo de luz sobre la escalera y lograba así cierta economía en la iluminación.

Jean Valjean, ya sea por tomar el aire o maquinalmente, asomó la cabeza por esta ventana. Se inclinó sobre la calle.

Es corta, y la linterna la iluminaba de extremo a extremo. Jean Valjean estaba abrumado de asombro; ya no había nadie allí.

Javert se había marchado.

XII

El abuelo

Basque y el conserje habían llevado a Marius al salón, mientras él seguía tendido, inmóvil, en el sofá en el que lo habían colocado a su llegada. El médico que había sido llamado acudió apresuradamente. La tía Gillenormand se había levantado.

La tía Gillenormand iba y venía, asustada, retorciéndose las manos e incapaz de hacer otra cosa que repetir: «¡Dios mío! ¿Es posible?».

A veces añadía: «Todo se va a llenar de sangre».

Cuando se le pasó el primer horror, cierta filosofía de la situación penetró en su mente y tomó forma en la exclamación: «¡Tenía que acabar así!». No llegó a decir: «¡Ya te lo decía yo!», lo cual es habitual en esta clase de ocasiones.

Por orden del médico, se había preparado una cama de campaña junto al sofá. El médico examinó a Marius y, tras comprobar que su pulso aún latía, que el herido no tenía ninguna herida muy profunda en el pecho y que la sangre de las comisuras de los labios procedía de las fosas nasales, mandó que lo colocaran tendido en la cama, sin almohada, con la cabeza al mismo nivel que el cuerpo e incluso un poco más baja, y con el torso desnudo para facilitar la respiración.

La señorita Gillenormand, al advertir que estaban desnudando a Marius, se retiró. Se puso a rezar el rosario en su habitación.

El tronco no había sufrido ninguna lesión interna; una bala, amortiguada por la cartera, se había desviado y recorrido el contorno de sus costillas produciendo una laceración horrible, pero que no era muy profunda y, por consiguiente, no revisturaba peligro.

El largo viaje subterráneo había completado la dislocación de la clavícula rota, y el desorden en esa zona era grave. Los brazos habían sido tajados por sablazos.

Ni una sola cicatriz afeaba su rostro; pero su cabeza estaba literalmente cubierta de cortes; ¿cuál sería el resultado de estas heridas en la cabeza? ¿Se detendrían en el cuero cabelludo, o atacarían el cerebro? Todavía no se podía determinar.

Un síntoma grave era que le habían causado un desvanecimiento, y de tales desvanecimientos no siempre se sale. Además, el herido estaba exhausto por la hemorragia. De la cintura hacia abajo, la barricada había protegido la parte inferior del cuerpo contra los daños.

Basque y Nicolette rasgaron lienzo y prepararon vendas; Nicolette las cosía, Basque las enrollaba.

Como escaseaba la hilas, el doctor contuvo provisionalmente la hemorragia con capas de guata.

Al lado de la cama, tres velas arreciaban sobre una mesa en la que estaba extendido el estuche de instrumentos quirúrgicos.

El médico lavó el rostro y el cabello de Marius con agua fría. Un cubo lleno se tiñó de rojo en un instante. El conserje, con la vela en la mano, los iluminaba.

El médico parecía estar reflexionando con tristeza. De vez en cuando, hacía un gesto negativo con la cabeza, como si respondiera a alguna pregunta que se hubiera dirigido a sí mismo en su interior.

Un mal signo para el enfermo son estos misteriosos diálogos del médico consigo mismo.

En el momento en que el doctor le limpiaba el rostro a Marius y le tocaba ligeramente con el dedo los ojos aún cerrados, se abrió una puerta al fondo del salóngrandioso y apareció una figura alta y pálida.

Este era el abuelo.

La revuelta había, durante los dos días anteriores, agitado, indignado y absorbido profundamente la mente del señor Gillenormand. No había podido dormir la noche anterior y había estado con fiebre todo el día.

Por la noche, se había acostado muy temprano, recomendando que todo en la casa estuviera bien trancado, y había caído en una especie de sopor debido al puro cansancio.

Los viejos duermen con el sueño ligero; la alcoba de M. Gillenormand lindaba con el salón, y a pesar de todas las precauciones que se habían tomado, el ruido lo había despertado. Sorprendido por la rendija de luz que veía bajo su puerta, se había levantado de la cama y había llegado hasta allí a tientas.

Se quedó asombrado en el umbral, con una mano en el picaporte de la puerta medio abierta, la cabeza un poco inclinada hacia adelante y temblorosa, el cuerpo envuelto en una bata blanca, recta y tan desprovista de pliegues como una mortaja; y tenía el aire de un fantasma que contempla el interior de una tumba.

Vio la cama, y sobre el colchón aquel joven, sangrante, blanco con una blancura cerúlea, con los ojos cerrados y la boca abierta, y los labios pálidos, desnudo hasta la cintura, tajeado por todas partes con heridas carmesí, inmóvil y brillantemente iluminado.

The grandfather trembled from head to foot as powerfully as ossified limbs can tremble, his eyes, whose corneae were yellow on account of his great age, were veiled in a sort of vitreous glitter, his whole face assumed in an instant the earthy angles of a skull, his arms fell pendent, as though a spring had broken, and his amazement was betrayed by the outspreading of the fingers of his two aged hands, which quivered all over, his knees formed an angle in front, allowing, through the opening in his dressing-gown, a view of his poor bare legs, all bristling with white hairs, and he murmured:

«¡Marius!»

—Señor —dijo Vasque—, acaban de traer al señor. Ha ido a la barricada y...

«¡Está muerto!», gritó el viejo con una voz terrible.

«¡Ah! ¡El canalla!»

Luego, una especie de transformación sepulcral enderezó a este centenario tan erguido como un joven.

—Señor —dijo él—, usted es el médico. Comience por decirme una cosa. Está muerto, ¿verdad?

El médico, que se encontraba en el grado máximo de ansiedad, permaneció en silencio.

M. Gillenormand se torció las manos con una carcajada terrible.

«¡Ha muerto! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto! ¡Se ha hecho matar en las barricadas! ¡Por odio hacia mí! ¡Ha hecho eso para fastidiarme! ¡Ah! ¡Bebedor de sangre! ¡Así es como vuelve a mí! ¡Desgracia de mi vida, ha muerto!‌»

Él fue a la ventana, la abrió de par en par como si se estuviera ahogando, y, erguido ante la oscuridad, comenzó a hablar hacia la calle, hacia la noche:

“¡Atraviesa, sableado, exterminado, acuchillado, hecho pedazos! ¡Miren nomás al bellaco!

¡Bien sabía él que lo estaba esperando, y que le había mandado arreglar su cuarto, y que había colocado a la cabecera de mi cama su retrato de cuando era un niñito!

¡Bien sabía que no tenía más que volver, y que yo lo había estado llamando durante años, y que permanecía junto a mi chimenea, con las manos sobre las rodillas, sin saber qué hacer, y que me estaba volviendo loco por eso!

¡Bien sabías tú, que no tenías más que regresar y decir: «Soy yo», y habrías sido el amo de la casa, y yo te habría obedecido, y habrías podido hacer lo que te plazca con tu viejo abuelo simplón! ¡Bien lo sabías, y dijiste:

—¡No, es un monárquico, no iré! ¡Y fuiste a las barricadas, y te hiciste matar por malicia! Para vengarte de lo que te dije sobre Monsieur le Duc de Berry. ¡Es infame! ¡Vete a la cama entonces y duerme tranquilamente! él está muerto, y este es mi despertar.

El doctor, que empezaba a estar inquieto en ambos frentes, dejó a Mario un momento, se acercó a M. Gillenormand y lo tomó del brazo. El abuelo se volvió, lo miró con unos ojos que parecían desmesurados y enrojecidos, y le dijo con calma:

—Le doy las gracias, caballero. Estoy tranquilo, soy un hombre, presencié la muerte de Luis XVI, sé cómo soportar los acontecimientos. Una cosa es terrible, y es pensar que son vuestros periódicos los que hacen todo el mal.

Tendréis escribas, charlatanes, abogados, oradores, tribunos, discusiones, progreso, luces, los derechos del hombre, la libertad de prensa, y esa es la manera en que vuestros hijos os serán devueltos a casa.

¡Ah! ¡Marius! ¡Es abominable! ¡Muerto! ¡Muerto ante mí! ¡Una barricada! ¡Ah, el granuja! Doctor, usted vive en este barrio, ¿creo? Oh! Le conozco bien. Veo pasar su cabriolé por mi ventana. Voy a decirle. Se equivoca si piensa que estoy enfadado. Uno no se encoleriza contra un muerto. Eso sería estúpido.

Este es un niño al que he criado. Yo ya era viejo mientras él era muy pequeño. Jugaba en el jardín de las Tullerías con su palita y su sillita, y para que los inspectores no se quejaran, yo tapaba con mi bastón los agujeros que él hacía en la tierra con su pala. Un día exclamó: ¡Abajo Luis XVIII!, y se marchó. No fue culpa mía. Era todo sonrosado y rubio. Su madre ha muerto. ¿Se ha fijado alguna vez en que todos los niños pequeños son rubios? ¿Por qué será? Es hijo de uno de esos bandoleros del Loira, pero los niños son inocentes de los crímenes de sus padres.

Me acuerdo de cuando no era más alto que esto. No lograba pronunciar las dees. Tenía una manera de hablar tan dulce y confusa que se habría dicho que era el trino de un pájaro. Me acuerdo de que una vez, delante del Hércules Farnesio, la gente formó un círculo para admirarle y maravillarse de él, ¡era tan hermoso ese niño! Tenía una cabeza de esas que se ven en los cuadros. Yo hablaba con vozarrón y le asustaba con mi bastón, pero él sabía muy por lo bajini que era solo para hacerle reír.

Por la mañana, cuando entraba en mi habitación, yo regañaba, pero él era como la luz del sol para mí, a pesar de todo. Uno no puede defenderse contra esos mocosos. Se apoderan de uno, lo retienen a uno, no lo sueltan nunca más. La verdad es que nunca hubo un Cupido como ese niño. Ahora bien, ¿qué podéis decir en favor de vuestros Lafayettes, vuestros Benjamin Constants y vuestros Tirecuir de Corcelles que lo han matado? Esto no puede tolerarse de este modo.

Se acercó a Marius, que aún yacía lívido e inmóvil, y junto al cual había vuelto el médico, y comenzó de nuevo a retorcerse las manos. Los pálidos labios del anciano se movían como si lo hicieran mecánicamente y dejaban pasar palabras apenas audibles, semejantes a un soplo en la agonía:

«¡Ah! ¡Muchacho sin corazón! ¡Ah! ¡Clubista! ¡Ah! ¡Malvado! ¡Ah! ¡Septembrista!»

Reproches con la voz baja de un moribundo, dirigidos a un cadáver.

Poco a poco, como es siempre indispensable que las erupciones internas salgan a la luz, la secuencia de palabras regresó, pero el abuelo ya no parecía tener la fuerza para pronunciarlas, su voz era tan débil y extinta, que parecía venir del otro lado de un abismo:

—Me da lo mismo, yo también me voy a morir, vaya que sí. ¡Y pensar que no hay ninguna granuja en París que no hubiera encantado de hacer feliz a este desgraciado! ¡Un bribón que, en vez de divertirse y gozar de la vida, se marchó a pelear y a dejarse acribillar a balazos como un bruto! ¿Y por quién? ¿Por qué? ¡Por la República! ¡En vez de ir a bailar a la Chaumière, como es el deber de la gente joven! ¿De qué sirve tener veinte años? ¡La República, una maldita y hermosa locura! ¡Pobres madres, criad buenos mozos, sí!

¡Vaya, ya está muerto! Eso hará dos entierros bajo el mismo portal. ¡Conque te has arreglado así por los lindos ojos del general Lamarque! ¿Qué te había hecho ese general Lamarque? ¡Un matón! ¡Un charlatán! ¡Ir a dejarse matar por un muerto! ¡Si no es para volverse loco! ¡Piénsate! ¡A los veinte años! ¡Y sin siquiera volver la cabeza para ver si no dejaba algo atrás! Así es como a los pobres y buenos viejos de ahora se les obliga a morir solos. ¡Muérete en tu rincón, viejo mochuelo!

Bien, después de todo, tanto mejor, eso es lo que yo esperaba, esto me va a matar en el acto. Soy demasiado viejo, tengo cien años, tengo cien mil años, por derecho debería estar muerto desde hace mucho. Este golpe le pone fin. ¡Así que todo se acabó, qué felicidad! ¿De qué sirve hacerle inhalar amoníaco y todo ese lote de drogas? ¡Estás perdiendo el tiempo, idiota de médico! Vamos, está muerto, bien muerto. Yo lo sé bien, yo también estoy muerto. No ha hecho las cosas a medias.

Sí, este siglo es infame, infame, y eso es lo que pienso de vosotros, de vuestras ideas, de vuestros sistemas, de vuestros amos, de vuestros oráculos, de vuestros médicos, de vuestros bribones de escritores, de vuestros rufianes filósofos y de todas las revoluciones que, desde hace sesenta años, asustan a las bandadas de grajos en las Tullerías! ¡Pero fuiste un despiadado al hacerte matar así, ni siquiera voy a llorar tu muerte, me oyes, asesino!

En ese momento, Marius abrió lentamente los ojos, y su mirada, aún oscurecida por el asombro letárgico, se posó en el señor Gillenormand.

—¡Marius! —gritó el viejo—. ¡Marius! ¡Mi pequeño Marius! ¡Mi hijo! ¡Mi bien amado hijo! ¡Abres los ojos, me miras, estás vivo, gracias!

Y cayó desmayado.