Encantamientos y Desolaciones

I

Luz plena

El lector probablemente haya comprendido que Éponine, tras haber reconocido a través de la verja al habitante de aquella calle Plumet a donde la había enviado Magnon, había comenzado por alejar a los rufianes de la calle Plumet, y luego había conducido allí a Marius, y que, tras muchos días pasados en éxtasis ante aquella verja, Marius, atraído por esa fuerza que atrae al hierro hacia el imán y al amante hacia las piedras con las que está construida la casa de aquella a quien ama, había acabado por entrar en el jardín de Cosette como Romeo entró en el jardín de Julieta.

Esto le había resultando incluso más fácil que a Romeo; Romeo se vio obligado a escalar un muro, Marius solo tuvo que emplear un poco de fuerza en uno de los barrotes de la decreciente verja que oscilaba en su gozne oxidado, a la manera de los dientes de los viejos. Marius era esbelto y pasó fácilmente.

Como nunca había nadie en la calle, y como Marius nunca entraba al jardín excepto de noche, no corría ningún riesgo de ser visto.

A partir de esa bendita y santa hora en que un beso prometió en matrimonio a estas dos almas, Mario estuvo allí todas las tardes.

Si, en aquel período de su existencia, Cosette se hubiera enamorado de un hombre mínimamente sin escrúpulos o libertino, se habría perdido; porque hay naturalezas generosas que se entregan, y Cosette era una de ellas. Una de las magnanimidades de la mujer es entregarse. El amor, en la cumbre donde es absoluto, se complica con una ceguera del pudor que tiene algo de indeciblemente celestial.

¡Pero qué peligros corréis, oh nobles almas! A menudo dais el corazón, y nosotros nos quedamos con el cuerpo. Vuestro corazón se queda con vosotras, lo contempláis en la penumbra con un estremecimiento.

El amor no tiene término medio; o arruina o salva. Todo destino humano se encierra en este dilema. Este dilema, ruina o salvación, ninguna fatalidad lo plantea de manera más implacable que el amor. El amor es la vida, si no es la muerte. Cuna; también ataúd. Un mismo sentimiento dice «sí» y «no» en el corazón humano. De todas las cosas que Dios ha hecho, el corazón humano es la que arroja más luz, ¡ay!, y más tinieblas.

Dios quiso que el amor de Cosette encontrara uno de esos amores que salvan.

Durante todo el mes de mayo de aquel año de 1832, hubo allí, todas las noches, en aquel pobre y descuidado jardín, bajo aquel espeso matorral que día a día se hacía más espeso y más perfumado, dos seres compuestos de toda castidad, de toda inocencia, desbordantes de toda la felicidad del cielo, más próximos a los arcángeles que a la humanidad, puros, francos, embriagados, radiantes, que resplandecían el uno para el otro en medio de las sombras.

A Cosette le parecía que Marius tenía una corona, y a Marius que Cosette tenía un nimbo. Se tocaban, se miraban, se tomaban de las manos, se apretaban el uno contra el otro; pero había una distancia que no rebasaban. No es que la respetaran; no conocían su existencia. Marius tenía la conciencia de una barrera, la inocencia de Cosette; y Cosette de un apoyo, la lealtad de Marius.

El primer beso había sido también el último. Marius, desde entonces, no había ido más allá de rozar con los labios la mano de Cosette, o su pañuelo,aron o un mechón de su cabello. Para él, Cosette era un perfume y no una mujer. La inhalaba. Ella no se negaba a nada, y él no pedía nada. Cosette era feliz, y Marius estaba satisfecho.

Vivían en ese estado extático que puede describirse como el deslumbramiento de un alma por otra alma. Era el inefable primer abrazo de dos almas vírgenes en el ideal. Dos cisnes encontrándose en la Jungfrau.

En esa hora de amor, una hora en que la voluptuosidad es absolutamente muda, bajo la omnipotencia del éxtasis, Mario, el puro y seráfico Mario, habría preferido ir con una mujer de la calle antes que levantarle la ropa a Cosette hasta la altura del tobillo.

Una vez, a la luz de la luna, Cosette se agachó para recoger algo del suelo, su corpiño se abrió y dejó ver el principio de su garganta. Mario apartó los ojos.

¿Qué ocurrió entre estos dos seres?

Nada. Se adoraban.

De noche, cuando estaban allí, aquel jardín parecía un lugar vivo y sagrado. Todas las flores se desplegaban a su alrededor y les enviaban incienso; y ellos abrían sus almas y las esparcían sobre las flores. La vegetación desenfrenada y vigorosa temblaba, llena de fuerza y de embriaguez, en torno a aquellos dos inocentes, y pronunciaban palabras de amor que hacían temblar a los árboles.

¿Qué palabras eran estas? Suspiros. Nada más. Estos suspiros bastaban para conmover y tocar a toda la naturaleza circundante.

Poder mágico que nos costaría difícil comprender si leyéramos en un libro estas conversaciones que están hechas para ser llevadas y dispersadas como coronas de humo por la brisa bajo las hojas.

Quitad a esos murmullos de dos amantes esa melodía que procede del alma y que los acompaña como una lira, y lo que queda no es más que una sombra; decís: «¡Cómo! ¡Eso es todo!» ¡eh! sí, parloteo infantil, repeticiones, risas por nada, tonterías, ¡todo lo que hay de más profundo y sublime en el mundo! ¡Las únicas cosas que valen la pena de ser dichas y escuchadas!

El hombre que nunca ha oído, el hombre que nunca ha pronunciado estas necedades, estas míseras observaciones, es un imbécil y un malvado. Cosette dijo a Marius:⁠—

—¿Lo sabes?⁠—

[En todo esto y a través de esta celestial virginidad, y sin que ninguno de los dos pudiera decir cómo había surgido, habían empezado a tutearse.]

“¿Acaso lo sabes? Mi nombre es Euphrasie”.

“¿Eufrasia? Pues no, tu nombre es Cosette”.

“¡Oh! Cosette es un nombre muy feo que me dieron cuando era pequeña. Pero mi verdadero nombre es Eufrosina. ¿Te gusta ese nombre⁠—Eufrosina?”

—Sí. Pero Cosette no es fea.

¿Te gusta más que Euphrasie?

—Pues sí.

—Entonces a mí también me gusta más. De verdad, es bonita, Cosette. Llámame Cosette.

Y la sonrisa con que lo acompañó hizo de este diálogo un idilio digno de una arboleda situada en el cielo. En otra ocasión, ella lo contempló fijamente y exclamó:⁠—

—Monsieur, usted es apuesto, es hermoso, es ingenioso, no es en absoluto estúpido, es mucho más culto que yo, pero le reto con esta sola palabra: ¡Le amo!

Y Marius, en el mismo cielo, creyó oír una melodía cantada por una estrella.

O bien ella le propinó un suave golpecito porque él tosía, y le dijo:⁠—

—No tosa, caballero; no toleraré que la gente tosa en mis dominios sin mi permiso. Es muy travieso toser y molestarme. Quiero que esté bien porque, en primer lugar, si no estuviera bien, yo sería muy infeliz. ¿Qué haría yo entonces?

Y esto era sencillamente divino.

Una vez Marius le dijo a Cosette:⁠—

—Imagínate, en una época llegué a pensar que te llamabas Úrsula.

Esto los hizo reír a ambos toda la tarde.

En medio de otra conversación, exclamó de pronto:⁠—

—¡Oh! Un día, en el Luxemburgo, ¡estuve a punto de terminar de destrozar a un veterano!

Pero se detuvo en seco y no fue más allá. Habría tenido que hablarle a Cosette de su liga, y eso era imposible. Aquello rozaba un tema extraño, la carne, ante el cual aquel amor inmenso e inocente retrocedía con una especie de pavor sagrado.

Marius se figuraba la vida con Cosette de este modo, sin nada más; venir todas las tardes a la calle Plumet, correr la barra vieja y complaciente de la puerta del presidente del tribunal, sentarse codo con codo en aquel banco, contemplar a través de los árboles el centelleo de la noche que se avecina, hacer encajar un pliegue de la rodilla de su pantalón en la amplia caída del vestido de Cosette, acariciarle la uña del pulgar, tutearla, oler la misma flor, el uno después del otro, para siempre, indefinidamente.

Durante este tiempo, pasaban nubes sobre sus cabezas. Cada vez que sopla el viento, se lleva consigo más sueños de los hombres que nubes del cielo.

Este amor casto, casi tímido, no carecía en absoluto de galantería.

Hacer cumplidos a la mujer a quien un hombre ama es el primer método para prodigar caricias, y es medio audaz el que lo intenta. Un cumplido es algo así como un beso a través de un velo. La voluptuosidad se mezcla ahí con su dulce puntita, mientras se esconde. El corazón retrocede ante la voluptuosidad solo para amar más.

Los halagos de Marius, todos saturados de fantasía, eran, por decirlo así, de color azur. Los pájaros cuando vuelan allá arriba, en dirección a los ángeles, deben de escuchar tales palabras. Se mezclaban con ellas, sin embargo, la vida, la humanidad, toda la positividad de que Marius era capaz.

Era lo que se dice en la glorieta, un preludio de lo que se dirirá en la alcoba; una efusión lírica, estrofa y soneto entremezclados, agradables hipérboles de arrullo, todos los refinamientos de la adoración dispuestos en un ramo y exhalando un perfume celestial, un inefable trino de corazón a corazón.

—¡Oh! —murmuró Marius—, ¡qué hermosa eres! No me atrevo a mirarte. Estoy perdido cuando te contemplo. Eres una gracia. No sé qué me pasa. El dobladillo de tu vestido, cuando la punta de tu zapato asoma por debajo, me perturba. Y luego, ¡qué destello encantador cuando abres tu pensamiento aunque sea un poquito! Hablas con un buen sentido asombroso. A veces me parece que eres un sueño. Habla, te escucho, te admiro. ¡Oh, Cosette!, ¡qué extraño es y qué encantador! Estoy verdaderamente fuera de mí. Eres adorable, señorita. Estudio tus pies con el microscopio y tu alma con el telescopio.

Y Cosette respondió:⁠—

“He estado amando un poco más todo el tiempo que ha pasado desde esta mañana.”

Las preguntas y las respuestas se cuidaban por sí solas en este diálogo, que giraba siempre, por mutuo acuerdo, en torno al amor, tal como las figuritas de médula de saúco giran siempre sobre su pivote.

Todo en Cosette era ingenuidad, ingenio, transparencia, blancura, candor, resplandor.

Hubiérase podido decir de Cosette que era clara. Producía en quienes la veían la sensación de abril y del alba.

Había rocío en sus ojos. Cosette era una condensación de la luz auroral bajo la forma de mujer.

Era muy sencillo que Marius la admirara, puesto que la adoraba. Pero lo cierto es que esta colegiala, salida del convento, hablaba con exquisita penetración y profería, a veces, toda clase de dichos verdaderos y delicados.

Su charnela era conversación. Nunca se equivocaba en nada, y veía las cosas con justicia. La mujer siente y habla con el tierno instinto del corazón, que es infalible.

Ninguna persona comprende tan bien como una mujer el arte de decir cosas que son, a la vez, dulces y profundas.

La dulzura y la profundidad, ellas son el todo de la mujer; en ellas reside el cielo entero.

En esta plenitud total, las lágrimas acudían a sus ojos a cada instante.

Una mariquita aplastada, una pluma caída de un nido, una rama de espino rota, despertaban su compasión, y su éxtasis, dulcemente mezclado con melancolía, parecía no pedir nada mejor que llorar.

El síntoma más soberano del amor es una ternura que resulta, a veces, casi insoportable.

Y, además de esto⁠—todas estas contradicciones son el juego relampagueante del amor⁠—, les gustaba reír, reían con facilidad y con una libertad deliciosa, y con tanta familiaridad que a veces daban la impresión de ser dos muchachitos.

No obstante, aunque desconocida para los corazones embriagados de pureza, la naturaleza siempre está presente y no se la dejará en el olvido. Ella se halla ahí con su objeto brutal y sublime; y por grande que sea la inocencia de las almas, se siente en la entrevista privada más modesta, la sombra adorable y misteriosa que separa a una pareja de amantes de un par de amigos.

Se idolatraban mutuamente.

Lo permanente y lo inmutable son persistentes. La gente vive, sonríe, ríe, hace pequeños visajes con las puntas de los labios, entrelaza los dedos, se tutea, y eso no impide la eternidad.

Dos amantes se ocultan en la tarde, en el crepúsculo, en lo invisible, con los pájaros, con las rosas; se fascinan mutuamente en la oscuridad con sus corazones que se arrojan a los ojos, murmuran, susurran, y entretanto, inmensas libraciones de los planetas llenan el universo infinito.

II

El desconcierto de la felicidad perfecta

Existían vagamente, asustados de su felicidad. No advirtieron el cólera que diezmaba París precisamente durante ese mismo mes.

Se habían confidenciado mutuamente tanto como les fue posible, pero esto no había ido mucho más allá de sus nombres. Marius le había dicho a Cosette que era huérfano, que se llamaba Marius Pontmercy, que era abogado, que vivía escribiendo cosas para editores, que su padre había sido coronel, que este último había sido un héroe, y que él, Marius, estaba reñido con su abuelo, que era rico. También había dejado entrever que era barón, pero esto no había producido ningún efecto en Cosette. Ella no sabía el significado de la palabra. Marius era Marius.

Por su parte, ella le había confiado que se había criado en el convento del Petit-Picpus, que su madre, al igual que la de él, había muerto, que su padre se llamaba señor Fauchelevent, que era muy bueno, que daba mucho a los pobres, pero que él mismo era pobre, y que se privaba de todo aunque a ella no le negaba nada.

Extraño es decirlo, en la suerte de sinfonía que Marius había estado viviendo desde que tenía la costumbre de ver a Cosette, el pasado, aun el pasado más reciente, se le había vuelto tan confuso y lejano, que lo que Cosette le contaba lo satisfacía por completo.

Ni siquiera se le ocurrió hablarle de la aventura nocturna en el tugurio, de Thénardier, de la quemadura, y de la extraña actitud y la singular huida de su padre. Marius había olvidado momentáneamente todo aquello; por la tarde ni siquiera sabía que había habido una mañana, lo que había hecho, dónde había almorzado, ni quién le había hablado; tenía canciones en los oídos que lo volvían sordo a cualquier otro pensamiento; solo existía en las horas en que veía Cosette.

Entonces, como estaba en el cielo, era muy natural que olvidara la tierra. Ambos soportaban lánguidamente la indefinible carga de los placeres inmateriales. Así vivían esos sonámbulos a los que se llama amantes.

¡Ay! ¿Quién hay que no haya sentido todas estas cosas? ¿Por qué llega una hora en que uno sale de este azul, y por qué la vida continúa después?

Amar casi toma el lugar de pensar. El amor es un ardoroso olvido de todo lo demás. Pedid entonces lógica a la pasión, si queréis.

No hay una secuencia lógica más absoluta en el corazón humano de la que hay una figura geométrica perfecta en el mecanismo celeste.

Para Cosette y Marius no existía nada excepto Marius y Cosette. El universo a su alrededor había caído en un abismo. Vivían en un minuto dorado. No había nada ante ellos, nada detrás.

Apenas se le ocurrió a Marius que Cosette tuviera un padre. Su cerebro estaba deslumbrado y borrado.

¿De qué hablaban entonces estos amantes? Ya lo hemos visto, de las flores, de las golondrinas, del sol poniente y de la luna naciente, y de toda clase de cosas importantes. Se lo habían contado todo excepto todo. El todo de los amantes es nada.

Pero el padre, las realidades, aquella guarida, los rufianes, aquella aventura, ¿a qué fin? ¿Y estaba muy seguro de que esa pesadilla realmente hubiera existido? Eran dos, y se adoraban, y más allá de eso no había nada. Nada más existía.

Es probable que este desvanecimiento del infierno a nuestras espaldas sea inherente a la llegada del paraíso. ¿Hemos visto demonios? ¿Los hay? ¿Hemos temblado? ¿Hemos sufrido? Ya no lo sabemos. Una nube rosada flota sobre ello.

Así vivían estos dos seres, allá en lo alto, con toda esa inverosimilitud que hay en la naturaleza; ni en el nadir ni en el cenit, entre el hombre y los serafines, por encima del fango, por debajo del éter, en las nubes; apenas carne y sangre, alma y éxtasis de pies a cabeza; ya demasiado sublimes para caminar por la tierra, todavía demasiado cargados de humanidad para desvanecerse en el azul, suspendidos como átomos que esperan precipitarse; aparentemente más allá de los límites del destino; ajenos a esa rutina; ayer, hoy, mañana; atónitos, extasiados, flotando, remontándose; a veces tan ligeros que podían emprender el vuelo hacia el infinito; casi dispuestos a elevarse por toda la eternidad.

Dormían plenamente despiertos, así dulcemente acunados.

¡Oh! Espléndido letargo de lo real abrumado por lo ideal.

A veces, por hermosa que Cosette fuese, Marius cerraba los ojos en su presencia. La mejor manera de mirar el alma es con los ojos cerrados.

Marius y Cosette nunca se preguntaban a dónde iba a conducirles aquello. Consideraban que ya habían llegado. Es una extraña pretensión por parte del hombre desear que el amor conduzca a algo.

III

El Comienzo de la Sombra

Jean Valjean no sospechaba nada.

Cosette, que era algo menos soñadora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba para la felicidad de Jean Valjean.

Los pensamientos que acariciaba Cosette, sus tiernas preocupaciones, la imagen de Marius que llenaba su corazón, no restaban nada a la incomparable pureza de su hermosa, casta y sonriente frente. Ella tenía la edad en que la virgen lleva su amor como el ángel su lirio.

Así pues, Jean Valjean estaba tranquilo. Y además, cuando dos amantes se han entendido, las cosas siempre marchan bien; el tercero que pudiera perturbar su amor es mantenido en un estado de perfecta ceguera mediante un número restringido de precauciones que son siempre las mismas en el caso de todos los enamorados.

De este modo, Cosette nunca objetaba ninguna de las propuestas de Jean Valjean.

• ¿Quería dar un paseo? «Sí, queridopadrecito».
• ¿Quería quedarse en casa? Muy bien.
• ¿Deseaba él pasar la noche con Cosette? Estaba encantada.

Como él siempre se acostaba a las diez, Marius no iba al jardín en tales ocasiones sino después de esa hora, momento en que, desde la calle, oía a Cosette abrir la larga puerta vidriera del balcón.

Por supuesto, nadie se encontraba jamás con Marius de día. Jean Valjean ni siquiera soñaba ya con que Marius existiera. Tan solo una vez, una mañana, se le ocurrió decirle a Cosette:

«¡Vaya, tienes cal en la espalda!».

La víspera, Marius, en un arrebato, había empujado a Cosette contra la pared.

La vieja Toussaint, que se acostaba temprano, no pensaba más que en dormir, y era tan ajena a todo aquello como Jean Valjean.

Marius jamás volvió a poner los pies en la casa. Cuando estaba con Cosette, se ocultaban en un rincón cerca de los escalones, para no ser vistos ni oídos desde la calle, y allí se sentaban, conformándose a menudo, a guisa de conversación, con apretarse las manos veinte veces por minuto mientras contemplaban las ramas de los árboles.

En esos momentos, un rayo podría haber caído a treinta pasos de ellos sin que lo notaran, tan profundamente absorta y sumida estaba la ensoñación del uno en la del otro.

Limpid purity.

Hours wholly white; almost all alike.

This sort of love is a recollection of lily petals and the plumage of the dove.

Todo el terreno del jardín se extendía entre ellos y la calle. Cada vez que Marius entraba y salía, ajustaba cuidadosamente el cerrojo de la verja de tal manera que no se notara ninguna alteración.

Por lo general, se iba hacia la medianoche y regresaba a la habitación de Courfeyrac. Courfeyrac le dijo a Bahorel:⁠—

—¿Lo creerías? Marius vuelve a casa hoy en día a la una de la mañana.

Bahorel respondió:⁠—

—¿Qué esperas? En todo seminarista hay un petardo latente.

A veces, Courfeyrac se cruzaba de brazos, adoptaba un aire serio y le decía a Marius:⁠—

“Estás volviéndote irregular en tus hábitos, joven.”

Courfeyrac, que era un hombre práctico, no vio con buenos ojos este reflejo de un paraíso invisible sobre Marius; no estaba muy acostumbrado a las pasiones ocultas; aquello lo impacientaba y, de vez en cuando, le pedía a Marius que volviera a la realidad.

Una mañana, le lanzó esta amonestación:⁠—

—Querido amigo, me produces el efecto de estar situado en la luna, el reino de los sueños, la provincia de las ilusiones, capital, pompa de jabón. Vamos, sé un buen chico, ¿cómo se llama?

Pero nada habría inducido a Mario «a hablar». Le habrían arrancado las uñas antes que una de las dos sílabas sagradas de las que se componía ese nombre inefable, Cosette.

El verdadero amor es tan luminoso como el alba y tan silencioso como la tumba. Tan solo que Courfeyrac vio este cambio en Mario: que su taciturnidad era de la especie radiante.

Durante este dulce mes de mayo, Marius y Cosette aprendieron a conocer estas inmensas delicias.

• Discutir y pasarse del «usted» al «tú», simplemente para decirse mejor el «tú» después.
• Hablar largamente y con pelos y señales de personas en las que no sentían el menor interés del mundo; otra prueba de que en esa ópera arrebatadora llamada amor, el libreto no cuenta para casi nada;

Para Marius, escuchar a Cosette hablar de galas;

Para Cosette, escuchar a Marius hablar de política;

Escuchar, con la rodilla pegada a la rodilla, los carruajes que circulan por la Rue de Babylone;

Contemplar el mismo planeta en el espacio, o la misma luciérnaga brillando en la hierba;

Para guardar silencio juntos; un deleite aún mayor que la conversación;

Etc., etc.

Mientras tanto, se acercaban diversas complicaciones.

Una tarde, Marius se dirigía a la cita por el bulevar de los Inválidos. Caminaba habitualmente con la cabeza gacha. En el momento en que iba a doblar la esquina de la calle Plumet, oyó que alguien muy cerca de él decía:⁠—

—Buenas noches, señor Mario.

Él levantó la cabeza y reconoció a Éponine.

Esto produjo en él un efecto singular. No había pensado en aquella muchacha ni una sola vez desde el día en que lo condujo a la Rue Plumet, no la había vuelto a ver y se le había ido por completo de la cabeza. No tenía más que motivos de gratitud hacia ella, le debía su felicidad y, sin embargo, le resultaba embarazoso encontrarse con ella.

Es un error creer que la pasión, cuando es pura y feliz, conduce al hombre a un estado de perfección; simplemente lo conduce, como hemos señalado, a un estado de olvido.

En esta situación, el hombre se olvida de ser malo, pero también se olvida de ser bueno. La gratitud, el deber, los asuntos esenciales e importantes de los que debe acordarse, se desvanecen.

En cualquier otro momento, Marius se habría comportado de muy distinta manera con Éponine. Absorto en Cosette, ni siquiera se había planteado claramente que esta Éponine se llamaba Éponine Thénardier, y que llevaba el nombre inscrito en el testamento de su padre, aquel nombre por el cual, apenas unos meses antes, se habría sacrificado con tanta ardor.

Mostramos a Marius tal como era. Su propio padre se iba desvaneciendo de su alma en cierta medida, bajo el esplendor de su amor.

Respondió con cierta vergüenza:⁠—

—¡Ah!, ¿con que eres tú, Éponine?

“¿Por qué me hablas de «usted»? ¿Te he hecho algo?”

—No —respondió él.

Ciertamente, no tenía nada contra ella. Ni mucho menos. Tan solo sentía que no podía hacer otra cosa, ahora que tuteaba a Cosette, que hablar de usted a Éponine.

Como él seguía en silencio, ella exclamó:⁠—

—Mira—

Then she paused. It seemed as though words failed that creature formerly so heedless and so bold. She tried to smile and could not. Then she resumed:⁠—

¿Y bien?

Entonces volvió a hacer una pausa, y permaneció con los ojos bajados.

—Buenas noches, señor Marius —dijo ella súbita y bruscamente; y se fue.

IV

Un taxi corre en inglés y ladra en jerga

El día siguiente era el 3 de junio de 1832, fecha que es necesario señalar debido a los graves acontecimientos que en esa época pendían en el horizonte de París en forma de nubes cargadas de relámpagos.

Marius, al caer la noche, seguía el mismo camino que la tarde anterior, con los mismos pensamientos de deleite en el corazón, cuando vio a Éponine que se acercaba a través de los árboles del bulevar.

Dos días seguidos; esto era demasiado. Se desvió apresuradamente, dejó el bulevar, cambió de rumbo y se dirigió a la Rue Plumet por la Rue Monsieur.

Esto hizo que Éponine lo siguiera hasta la Rue Plumet, algo que todavía no había hecho.

Hasta ese momento, se había contenido con vigilarlo en su paso por el bulevar sin buscar nunca encontrarse con él. Fue solo la víspera cuando había intentado dirigirle la palabra.

Así que Éponine lo siguió, sin que él lo sospechara. Lo vio quitar la barra y colarse en el jardín.

Se acercó a la barandilla, palpó los barrotes uno tras otro y reconoció enseguida el que Mario había movido.

Murmuró en voz baja y con acentos sombríos:⁠—

“¡Nada de eso, Lisette!”

Se sentó en el zócalo de la barandilla, muy cerca de la reja, como si estuviera montando guardia. Estaba precisamente en el punto donde la barandilla tocaba el muro vecino. Había allí un rincón sombrío en el que Éponine quedaba completamente oculta.

Permaneció así más de una hora, sin moverse y sin respirar, presa de sus pensamientos.

Hacia las diez de la noche, una de las dos o tres personas que atravesaban la calle Plumet, un burgués viejo y trasnochado que se daba prisa por escapar de aquel paraje desierto y de mala fama, al bordear las verjas del jardín y llegar al ángulo que formaban con el muro, oyó una voz sorda y amenazadora que decía:⁠—

“Ya no me sorprende que venga aquí todas las tardes”.

El transeúnte echó una ojeada a su alrededor, no vio a nadie, no se atrevió a mirar en la hornacina negra y quedó muy alarmado. Aceleró el paso.

Este transeúnte tenía motivos para darse prisa, pues unos instantes después, seis hombres, que marchaban separados y a cierta distancia unos de otros, a lo largo de la tapia, y a los que se habría podido tomar por una patrulla gris, entraron en la Rue Plumet.

Los primeros en llegar a la verja del jardín se detuvieron y esperaron a los otros; un segundo después, los seis se habían reunido.

Estos hombres empezaron a hablar en voz baja.

“Este es el lugar”, dijo uno de ellos.

—¿Hay un taxi en el jardín? —preguntó otro.

“No lo sé. De todos modos, he traído una bala que lo haremos tragar”.

“¿Tiene usted masilla para romper el cristal con ella?”

“Sí.”

—La barandilla es vieja —interpuso un quinto, que tenía la voz de ventrílocuo.

—Tanto mejor —dijo el segundo que había hablado—. No chillará bajo la sierra y no será difícil de cortar.

El sexto, que aún no había abierto los labios, se puso entonces a inspeccionar la verja, como lo había hecho Éponine una hora antes, agarrando cada barrote sucesivamente y sacudiéndolos con precaución.

Llegó así a la barra que Marius había aflojado. En el momento en que iba a asir esta barra, una mano surgió bruscamente de la oscuridad, cayó sobre su brazo; se sintió vigorosamente apartado por un empujón en medio del pecho, y una voz ronca le dijo, pero no en voz alta:⁠—

“Hay un perro.”

Al mismo tiempo, percibió a una muchacha pálida que estaba de pie ante él.

El hombre experimentó esa conmoción que lo inesperado siempre trae consigo. Se erizó de forma espantosa; nada hay tan formidable de contemplar como las fieras feroces que están inquietas; su aire aterrorizado evoca el terror.

Se apartó de un golpe y tartamudeó:⁠—

¿Qué jade es este?

“Tu hija.”

Era, en efecto, Éponine, quien se había dirigido a Thénardier.

A la aparición de Éponine, los otros cinco, es decir, Claquesous, Guelemer, Babet, Brujon y Montparnasse, se habían acercado silenciosamente, sin precipitación, sin pronunciar una sola palabra, con la siniestra lentitud propia de esos hombres de la noche.

Algunos instrumentos indescriptibles pero horribles eran visibles en sus manos. Guelemer sostenía uno de esos pares de tenazas curvas que los merodeadores llaman fanchons.

“Ah, mire usted, ¿qué está haciendo ahí? ¿Qué quiere con nosotros? ¿Está loco?”, exclamó Thénardier, tan alto como se puede exclamar hablando en voz baja; “¿a qué viene aquí a estorbar nuestro trabajo?”.

Éponine se echó a reír y se colgó de su cuello.

—Estoy aquí, padrecito, porque estoy aquí. ¿Acaso hoy en día no se le permite a uno sentarse en las piedras? Es usted el que no debería estar aquí. ¿A qué ha venido, ya que es una galleta? Se lo dije a Magnon. Aquí no hay nada que hacer. ¡Pero abrázame, mi buen padrecito! ¡Hace mucho tiempo que no te veo! ¿Conque ya estás libre?

Thénardier trató de desembarazarse de los brazos de Éponine y gruñó:⁠—

“Eso está bien. Me has aceptado. Sí, estoy fuera. No estoy dentro. Ahora, vete de una vez”.

Pero Éponine no soltó la presa y redobló sus caricias.

“Pero ¿cómo te las apañaste, papeto? Debiste de ser muy listo para salir de aquello. ¡Cuéntamelo! ¿Y mi madre? ¿Dónde está mamá? Háblame de mamá”.

Thénardier respondió:⁠—

“Está bien. No sé, déjame en paz y vete, te lo digo”.

—Pues no voy, y punto —hizo pucheros Éponine como una niña malcriada—; me echas, y hace cuatro meses que no te veo, y apenas he tenido tiempo de darte un beso.

Y volvió a echarle los brazos al cuello a su padre.

—¡Vaya, hombre, esto es una estupidez! —dijo Babet.

—¡Date prisa! —dijo Guelemer—, los maderos pueden pasar.

La voz del ventrílocuo repitió su dístico:⁠—

Nous n’ sommes pas le jour de l’an, A bécoter papa, maman.

Éponine se volvió hacia los cinco rufianes.

—Vaya, si es el señor Brujon. Buenos días, señor Babet. Buenos días, señor Claquesous. ¿No me conoce, señor Guelemer? ¿Cómo va eso, Montparnasse?

—¡Sí, te conocen! —exclamó Thénardier—. ¡Pero buenos días, buenas tardes, lárgate! ¡déjanos en paz!

—Es la hora de los zorros, no de las gallinas —dijo Montparnasse.

—Ya ve el trabajo que tenemos entre manos —añadió Babet.

Éponine cogió la mano de Montparnasse.

—Ten cuidado —dijoÉl—, te vas a cortar, tengo una navaja abierta.

—Mi pequeño Montparnasse —respondió Éponine con muchísima dulzura—, debes tener confianza en la gente. Yo soy la hija de mi padre, tal vez. El señor Babet, el señor Guelemer, yo soy la persona a quien se encargó investigar este asunto.

Es notable que Éponine no hablara jerga. Esa lengua espantosa se le había vuelto imposible desde que conocía a Marius.

Ella apretó en su mano, pequeña, nudosa y débil como la de un esqueleto, los dedos enormes y toscos de Guelemer, y continuó:⁠—

“Bien sabe que no soy ningún tonto. De ordinario, se me cree. Le he prestado servicios en diversas ocasiones. Pues bien, he hecho averiguaciones; no se expondrán a nada con ese propósito, ya ve. Le juro que no hay nada en esta casa”.

«Hay mujeres solas», dijo Guelemer.

“No, the persons have moved away.”

—¡Las velas desde luego que no! —exclamó Babet.

Y le señaló a Éponine, por encima de las copas de los árboles, una luz que vagaba por el tejado abuhardillado del pabellón. Era Toussaint, que se había quedado despierto para tender ropa a secar.

Éponine hizo un último esfuerzo.

—Bueno —dijo ella—, son gente muy pobre, y es una pocilga donde no hay ni un céntimo.

—¡Vete al diablo! —gritó Thénardier—. Cuando hayamos puesto la casa patas arriba, y hayamos puesto el sótano arriba y la buhardilla abajo, te diremos lo que hay dentro, y si son francos, sueldos o cuarto de perra chica.

Y la hizo a un lado con la intención de entrar.

—Mi buen amigo, el señor Montparnasse —dijo Éponine—, te lo ruego, eres un buen muchacho, no entres.

—Cuidado, vas a cortarte —respondió Montparnasse.

Thénardier reanudó con su tono resuelto:⁠—

“¡Lárgate, niña, y deja a los hombres con sus propios asuntos!”

Éponine soltó la mano de Montparnasse, que había vuelto a agarrar, y dijo:⁠—

—¿De modo que pretende entrar en esta casa?

—¡Ya lo creo! —sonrió el ventrílocuo.

Entonces apoyó la espalda contra la reja, se enfrentó a los seis rufianes armados hasta los dientes, a quienes la noche les prestaba rostros de demonios, y dijo con voz firme y baja:⁠—

“Bueno, no quiero decir que debas hacerlo”.

Se detuvieron con asombro. El ventrílocuo, sin embargo, terminó su sonrisa. Ella continuó:⁠—

“¡Amigos! Escuchen bien. Esto no es lo que quieren. Ahora estoy hablando yo.

En primer lugar, si entran a este jardín, si ponen una mano en esta verja, voy a gritar, voy a golpear la puerta, voy a despertar a todo el mundo, haré que los detengan a los seis, llamaré a la policía”.

—También lo haría —dijo Thénardier en voz baja a Brujon y al ventrílocuo.

Ella negó con la cabeza y añadió:⁠—

“¡Empezando por mi padre!”

Thénardier se acercó más.

—¡No tan cerca, buen hombre! —dijo ella.

Se retiró, gruñendo entre dientes:⁠—

—¿Por qué?, ¿qué le pasa?

Y añadió:⁠—

¡Cabrona!

Empezó a reírse de un modo terrible:⁠—

“Como gustéis, pero aquí no habéis de entrar. No soy hija de perro, puesto que soy hija de lobo. Sois seis, ¿qué me importa eso a mí? Sois hombres. Bien, yo soy mujer. No me dais miedo.

Os digo que no habéis de entrar en esta casa, porque no me da la gana. Si os acercáis, ladraré. Os lo he dicho, soy el perro, y me importáis un bledo.

¡Andad vuestro camino, me dais náuseas! Id a donde os plazca, ¡pero no vengáis aquí, os lo prohíbo! Podéis usar vuestros cuchillos. Yo usaré patadas; me da lo mismo, ¡vamos!”

Avanzó un paso más hacia los rufianes, era terrible, prorrumpió en risas:⁠—

—¡Pardiez! No tengo miedo. Pasaré hambre este verano y pasarán frío este invierno. ¡No son ridículos, estos tontainas de hombres, por creer que pueden asustar a una muchacha! ¡Cómo! ¿Asustar? ¡Oh, sí, muchísimo! ¡Porque tienen muñecas quisquillosas por amadas que se esconden debajo de la cama cuando ponéis vozarrón, por mi fe! ¡No le temo a nada, eso sí que no!

Clavó su mirada fija en Thénardier y le dijo:⁠—

“¡Ni de ti, padre!”

Luego continuó, mientras clavaba sus ojos inyectados en sangre y de aspecto fantasmal en cada uno de los rufianes por turno:⁠—

“¿Qué me importa que me recojan mañana por la mañana en el pavimento de la calle Plumet, muerta a golpes por la porra de mi padre, o que me encuentren dentro de un año en las redes de Saint-Cloud o de la isla de los Cisnes en medio de corchos viejos y podridos y perros ahogados?”

Se vio obligada a detenerse; la asaltó una tos seca, su aliento salía de su pecho débil y estrecho como el estertor de la agonía.

Reanudó:⁠—

“No tengo más que gritar y la gente vendrá, y entonces, ¡taz, zas! Hay seis de ustedes; yo represento al mundo entero”.

Thénardier hizo un movimiento hacia ella.

—¡No te acerques! —gritó ella.

Se detuvo y dijo con gentileza:⁠—

—Pues no; no me acercaré, pero no hables tan alto. Así que tienes la intención de estorbarnos en nuestro trabajo, hija mía. Pero de todos modos tenemos que ganarnos la vida. ¿Ya no le tienes ningún tipo de afecto a tu padre?

—Me molestas —dijo Éponine.

“Pero debemos vivir, debemos comer—”

“¡Estalló!”

Diciendo esto, se sentó en los cimientos de la cerca y tarareó:⁠—

Mon bras si dodu, Ma jambe bien faite Et le temps perdu.

Había apoyado el codo en la rodilla y la barbilla en la mano, y balanceaba el pie con un aire de indiferencia. Su vestido harapiento dejaba ver sus delgados omóplatos. La farola de la calle vecina iluminaba su perfil y su postura. No se podía ver nada más resuelto y más sorprendente.

Los seis granujas, mudos y sombríos por verse frenados por una muchacha, se retiraron bajo la sombra proyectada por el farol, y celebraron consejo con encogimientos de hombros furiosos y humillados.

Mientras tanto, los contemplaba con aire severo pero pacífico.

—Algo le pasa —dijo Babet—. Una razón. ¿Está enamorada del perro? De todos modos, es una lástima perderse esto. Dos mujeres, un viejo que se aloja en el patio trasero y unas cortinas que no están nada mal en las ventanas. El viejo debe de ser judío. Creo que el trabajo es bueno.

“Bueno, entren ustedes, entonces, los demás —exclamó Montparnasse—. Hagan el trabajo. Yo me quedo aquí con la chica, y si nos falla—”

Hizo brillar la navaja, que llevaba abierta en la mano, a la luz del farol.

Thénardier no dijo una palabra y parecía dispuesto a lo que los demás quisieran.

Brujon, que era una especie de oráculo y que, como sabe el lector, había «preparado el golpe», aún no había hablado. Parecía pensativo. Tenía la fama de no detenerse ante nada, y se sabía que había saqueado un puesto de policía simplemente por bravuconería. Además de esto, hacía versos y canciones, lo que le otorgaba una gran autoridad.

Babet lo interrogó:⁠—

—¿No dices nada, Brujon?

Brujon permaneció en silencio un instante más, luego sacudió la cabeza de varias maneras y finalmente se decidió a hablar:⁠—

“Mire usted; esta mañana me encontré con dos gorriones peleándose, esta tarde empujé a una mujer que estaba discutiendo. Todo eso es malo. Dejémoslo”.

Se fueron.

Mientras iban, Montparnasse murmuró:⁠—

«¡No importa! Si ellos hubieran querido, le habría cortado el cuello».

Babet respondió:⁠—

“Yo no lo haría. Yo no le pego a una dama”.

En la esquina de la calle se detuvieron y entablaron en voz baja el siguiente diálogo enigmático:⁠—

“¿Dónde iremos a dormir esta noche?”

“Bajo Pantin.”

—¿Tiene usted la llave de la puerta, Thénardier?

“Pardi.”

Éponine, que no les quitaba los ojos de encima, los vio retirarse por el camino por el que habían venido.

Se levantó y comenzó a seguirlos a hurtadillas a lo largo de los muros y las casas. Los siguió de este modo hasta el bulevar.

Allí se separaron, y ella vio a aquellos seis hombres sumirse en la penumbra, donde parecieron desvanecerse.

V

Cosas de la noche

Tras la marcha de los rufianes, la calle Plumet recobró su aspecto tranquilo y nocturno.

Lo que acababa de suceder en esta calle no habría asombrado a un bosque. Los árboles altos, los matorrales, los brezos, las ramas groseramente entrelazadas, la hierba alta, existen de un modo sombrío; la salvaje muchedumbre que allí bulle divisa repentinas apariciones de lo invisible; lo que está por debajo del hombre distingue, a través de las brumas, lo que está más allá del hombre; y las cosas que los seres vivos ignoramos se encuentran allí cara a cara en la noche.

La naturaleza, erizada y salvaje, se alarma ante ciertos acercamientos en los que cree sentir lo sobrenatural. Las fuerzas de las tinieblas se conocen y se equilibran extrañamente entre sí. Los dientes y las garras temen lo que no pueden abarcar.

La bestialidad bebedora de sangre, los apetitos voraces, el hambre en busca de presa, los instintos armados de uñas y mandíbulas que tienen por origen y fin el vientre, acechan y olfatean con inquietud las formas espectrales e impasibles que vagan bajo un sudario, erguidas en su túnica vaga y estremecida, y que les parecen vivir con una vida muerta y terrible.

Estas brutalidades, que no son más que materia, abrigan un miedo confuso a tener que habérselas con la inmensa oscuridad condensada en un ser desconocido. Una figura negra que corta el paso detiene en seco a la fiera. Lo que surge del cementerio intimida y desconcierta a lo que surge de la cueva; los feroces temen a lo siniestro; los lobos retroceden cuando encuentran a un gualicho.

VI

Marius se vuelve práctico una vez más hasta el punto de darle su dirección a Cosette

Mientras esta especie de perro con rostro humano montaba guardia junto a la verja, y mientras los seis rufianes se rendían ante una niña, Mario estaba al lado de Cosette.

Jamás el cielo había estado más tachonado de estrellas ni más encantador, los árboles más trémulos, el olor de la hierba más penetrante; jamás los pájaros se habían dormido entre las hojas con un ruido más dulce; jamás todas las armonías de la serenidad universal habían respondido más plenamente a la música interior del amor; jamás Marius había estado más cautivado, más feliz, más extasiado.

Pero había encontrado a Cosette triste; Cosette había estado llorando. Tenía los ojos rojos.

Esta fue la primera nube en aquel sueño maravilloso.

La primera palabra de Marius había sido:

«¿Qué pasa?»

Y ella había respondido: “Esto”.

Luego se había sentado en el banco cerca de los escalones, y mientras él ocupaba su lugar junto a ella con temblor, ella había continuado:⁠—

—Mi padre me dijo esta mañana que me tuviera preparada, porque tiene asuntos que atender y es posible que nos vayamos de aquí.

Marius se estremeció de pies a cabeza.

Cuando uno está al final de su vida, morir significa irse; cuando se está al principio de ella, irse significa morir.

Durante las últimas seis semanas, Marius había tomado posesión de Cosette poco a poco, lentamente, por grados y cada día.

Como ya hemos explicado, tratándose del primer amor, el alma es poseída mucho antes que el cuerpo; más tarde, uno se apodera del cuerpo mucho antes que del alma; a veces no se apodera del alma en absoluto; los Faublas y los Prudhomme añaden: «Porque no la hay»; pero el sarcasmo es, por fortuna, una blasfemia.

Así pues, Marius poseía a Cosette, como poseen los espíritus, pero la envolvía con toda su alma y se apoderaba de ella celosamente con una convicción increíble. Poseía su sonrisa, su aliento, su perfume, el profundo resplandor de sus ojos azules, la suavidad de su piel al tocar su mano, la encantadora marca que tenía en el cuello, todos sus pensamientos. Por consiguiente, poseía todos los sueños de Cosette.

Él miraba incesantemente, y a veces tocaba ligeramente con su aliento, los cortos rizos de la nuca de ella, y se declaraba a sí mismo que no había uno solo de aquellos cabellos cortos que no le perteneciera, a él, a Mario. Miraba y adoraba las cosas que ella vestía, su nudo de cinta, sus guantes, sus mangas, sus zapatos, sus puños, como objetos sagrados de los cuales él era el amo. Soñaba que era el señor de aquellas bonitas peinetas de concha que ella llevaba en el pelo, y hasta se decía a sí mismo, en confusos y reprimidos balbuceos de voluptuosidad que no salían a la luz, que no había una cinta de su vestido, ni una malla de sus medias, ni un pliegue de su corpiño, que no fuera suyo. Al lado de Cosette se sentía al lado de su propia propiedad, de su propia cosa, de su propio déspota y su esclava. Parecía como si hubieran entremezclado tanto sus almas que habría sido imposible distinguirlas si hubieran querido retirarlas de nuevo.—«Esto es mío».—«No, es mío».—«Te aseguro que te equivocas. Esto es de mi propiedad».—«Lo que estás tomando como tuyo soy yo misma».—Mario era algo que formaba parte de Cosette, y Cosette era algo que formaba parte de Mario. Mario sentía a Cosette dentro de sí. Tener a Cosette, poseer a Cosette, esto, para él, no se distinguía de respirar. Fue en medio de esta fe, de esta embriaguez, de esta posesión virginal, inaudita y absoluta, de esta soberanía, cuando estas palabras: «Nos vamos», cayeron de repente, de un golpe, y cuando la áspera voz de la realidad le gritó: «¡Cosette no es tuya!».

Marius despertó. Durante seis semanas Marius había estado viviendo, como hemos dicho, fuera de la vida; aquellas palabras, «¡marcharse!», hicieron que reentrara en ella bruscamente.

No halló palabra que decir. Cosette solo sintió que su mano estaba muy fría. Ella le dijo a su vez:

—¿Qué le pasa?

Él respondió en un tono tan bajo que Cosette apenas lo oyó:⁠—

“No entendí lo que dijiste.”

Volvió a empezar:⁠—

“Esta mañana mi padre me dijo que arreglara todos mis pequeños asuntos y que me mantuviera preparada, que me daría su ropa blanca para ponerla en un baúl, que estaba obligado a hacer un viaje, que íbamos a marcharnos, que es necesario tener un baúl grande para mí y uno pequeño para él, y que todo ha de estar listo de aquí a una semana, y que podríamos irnos a Inglaterra”.

—¡Pero esto es un escándalo! —exclamó Mario.

Es cierto que, en ese momento, ningún abuso de poder, ninguna violencia, ninguna de las abominaciones de los peores tiranos, ninguna acción de Busiris, de Tiberio o de Enrique VIII, habría podido igualar esto en atrocidad, en opinión de Mario; el señor Fauchelevent llevándose a su hija a Inglaterra porque tenía allí asuntos que atender.

Exigió con voz débil:⁠—

“¿Y cuándo empieza?”

“No dijo cuándo”.

“¿Y cuándo habéis de volver?”

“No dijo cuándo”.

Marius se levantó y dijo fríamente:⁠—

“Cosette, ¿irás tú?”

Cosette volvió hacia él sus hermosos ojos, llenos de angustia, y respondió con una especie de aturdimiento:—

“¿Dónde?”

“A Inglaterra. ¿Irás?”

—¿Por qué me hablas de «usted»?

—¿Te pregunto si irás?

—¿Qué esperas que haga? —dijo, entrelazando las manos.

“¿Así que irás?”

“Si mi padre se va”.

“¿Así que irás?”

Cosette tomó la mano de Marius y la apretó sin responder.

—Muy bien —dijio Marius—, entonces iré a otra parte.

Cosette sintió el significado de estas palabras más de lo que lo comprendió. Se puso tan pálida que su rostro brilló con blancura en medio de la penumbra. Balbuceó:⁠—

“¿Qué quieres decir?”

Marius la miró, luego levantó los ojos al cielo y respondió:

«Nada».

Cuando sus ojos volvieron a descender, vio a Cosette que le sonreía. La sonrisa de una mujer a la que se ama posee un resplandor visible, incluso de noche.

—¡Qué tontos somos! Marius, tengo una idea.

“¿Qué es?”

“If we go away, do you go too! I will tell you where! Come and join me wherever I am.”

Marius era ahora un hombre plenamente despierto. Había caído de nuevo en la realidad. Le gritó a Cosette:⁠—

¡Vete de aquí! ¿Estás loca? ¡Pues vaya, tendría que tener dinero, y no tengo nada! ¿Ir a Inglaterra? ¡Pero si ahora estoy endeudado, debo, no sé cuánto, más de diez luises a Courfeyrac, un amigo mío al que no conoces! Tengo un sombrero viejo que no vale tres francos, tengo una chaqueta a la que le faltan botones por delante, mi camisa está hecha girones, tengo los codos rotos, mis botas dejan entrar el agua; desde hace seis semanas no he pensado en ello, y no te he hablado de ello. Solo me ves por la noche, y me das tu amor; si me vieras de día, ¡me darías un sueldo! ¡Ir a Inglaterra! ¡Ah! ¡No tengo bastante para pagar un pasaporte!

Se arrojó contra un árbol que tenía cerca, erguido, con la frente pegada a la corteza, sin sentir ni la madera que le desgarraba la piel, ni la fiebre que le latía en las sienes, y allí se quedó inmóvil, a punto de caer, como la estatua de la desesperación.

Permaneció mucho tiempo así. Se podía permanecer una eternidad en tales abismos. Por fin se dio la vuelta. Oyó detrás de sí un ruido leve y sofocado, que era dulce a la vez que triste.

Era Cosette que sollozaba.

Llevaba más de dos horas llorando junto a Marius mientras este meditaba.

Él se acercó a ella, cayó a sus rodillas y, postrándose lentamente, tomó la punta de su pie que asomaba por debajo de su túnica y la besó.

Ella le permitió salirse con la suya en silencio. Hay momentos en que una mujer acepta, como una diosa sombría y resignada, la religión del amor.

—No llores —dijo él.

Ella murmuró:⁠—

“¡No cuando puedo estar marchándome, y tú no puedes venir!”

Continuó:⁠—

—¿Me amas?

Ella respondió, sollozando, con esa palabra del paraíso que nunca es más encantadora que en medio de las lágrimas:⁠—

“¡Te adoro!”

Continuó en un tono que era una caricia indescriptible:⁠—

«No llores. Dime, ¿harás esto por mí y dejarás de llorar? »

—¿Me amas? —dijo ella.

Tomó su mano.

—Cosette, nunca le he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra de honor me aterra. Siento que mi padre está a mi lado. Pues bien, te doy mi más sagrada palabra de honor de que, si te vas, moriré.

En el tono con que pronunció estas palabras había una melancolía tan solemne y tan tranquila, que Cosette tembló. Sintió ese frío que produce el paso de una cosa verdadera y sombría. La conmoción la hizo dejar de llorar.

—Ahora escucha —dijo—, no me esperes mañana.

¿Por qué?

“No me esperes hasta pasado mañana.”

“¡Oh! ¿Por qué?”

“Ya verás.”

“¡Un día sin verte! ¡Pero eso es imposible!”

“Sacrificemos un día para ganar toda nuestra vida, tal vez.”

Y Marius añadió en voz baja y como para sí:⁠—

“Es un hombre que nunca cambia de hábitos, y jamás ha recibido a nadie excepto por la noche”.

—¿De qué hombre hablas? —preguntó Cosette.

“¿Yo? Yo no dije nada.”

—¿Qué esperas, entonces?

“Espera hasta pasado mañana.”

¿Lo deseas?

—Sí, Cosette.

Ella tomó su cabeza con ambas manos, poniéndose de puntillas para quedar a su altura, y trató de leer su esperanza en sus ojos.

Marius reanudó:⁠—

—Ahora que lo pienso, deberías saber mi dirección: podría pasar algo, uno nunca sabe; vivo con ese amigo llamado Courfeyrac, Rue de la Verrerie, número 16.

Buscó en su bolsillo, sacó su cortaplumas y con la hoja escribió en el revoque de la pared:⁠—

16 Rue de la Verrerie.

Mientras tanto, Cosette había vuelto a mirarle a los ojos.

—Dime tu pensamiento, Mario; tienes alguna idea. Dímela. ¡Oh!, dímela, para que pueda pasar una noche agradable.

“Esta es mi idea: que es imposible que Dios pretenda separarnos. Espera; espérame pasado mañana”.

“¿Qué voy a hacer yo hasta entonces?”, dijo Cosette.

“¡Estás fuera, vas y vienes! ¡Qué felices son los hombres! ¡Yo me quedaré completamente sola! ¡Oh! ¡Qué triste estaré! ¿Qué es lo que vas a hacer mañana por la tarde? Cuéntamelo”.

“Voy a intentar algo.”

—Entonces le rezaré a Dios y pensaré en ti aquí, para que tengas éxito. No te haré más preguntas, ya que no lo deseas. Eres mi amo.

Pasaré la tarde de mañana cantando aquella música de Euryanthe que tanto te gusta, y que viniste una tarde a escuchar, bajo mis contraventanas. Pero pasado mañana vendrás temprano. Te esperaré al anochecer, a las nueve en punto, te lo advierto.

¡Mon Dieu! ¡Qué triste es que los días sean tan largos! A las nueve en punto, ¿entiendes?, estaré en el jardín.

“Y yo también.”

Y sin haberlo pronunciado, movidos por el mismo pensamiento, impulsados por esas corrientes eléctricas que sitúan a los amantes en continua comunicación, embriagados ambos de delicia aun en su dolor, cayeron el uno en brazos del otro, sin advertir que sus labios se encontraban mientras sus ojos alzados, desbordantes de arrebato y llenos de lágrimas, contemplaban las estrellas.

Cuando Marius salió, la calle estaba desierta. Este era el momento en que Éponine seguía a los rufianes hacia el bulevar.

Mientras Mario había estado soñando con la cabeza apoyada en el árbol, una idea le había cruzado por la mente; ¡una idea, ay!, que él mismo juzgaba insensata e imposible. Había tomado una decisión desesperada.

VII

El viejo corazón y el joven corazón en presencia el uno del otro

En aquella época, el señor Gillenormand padre había superado con creces su noventa y un cumpleaños. Todavía vivía con la señorita Gillenormand en la calle de las Filles-du-Calvaire, número 6, en la antigua casa de su propiedad. Era, como el lector recordará, uno de esos ancianos vetustos que aguardan la muerte perfectamente erguidos, a quienes los años agobian sin encorvarlos, y a quienes ni siquiera el dolor consigue doblar.

Sin embargo, su hija llevaba algún tiempo diciendo: «Mi padre se está apagando».

Ya no le arreaba coscorrones a las criadas; ya no golpeaba con tanta fuerza el descansillo con el bastón cuando Basque tardaba en abrir la puerta. La Revolución de Julio lo había exasperado apenas durante seis meses. Había visto, casi con tranquilidad, aquella combinación de palabras en el Moniteur: señor Humblot-Conté, par de Francia.

El hecho es que el anciano estaba profundamente abatido. No se doblegaba, no cedía; esto no era más propio de su naturaleza física que de su naturaleza moral, pero se sentía flaquear por dentro. Desde hacía cuatro años esperaba a Marius con el pie firmemente plantado —esa es la palabra exacta— en la convicción de que aquel bribonzuelo de buena vida llamaría a su puerta tarde o temprano; ahora había llegado al punto en que, en ciertas horas sombrías, se decía a sí mismo que si Marius lo hacía esperar mucho más... No era la muerte lo que le resultaba insoportable; era la idea de que tal vez no volvería a ver a Marius nunca más.

La idea de no ver nunca más a Marius no se le había cruzado por la cabeza hasta aquel día; ahora ese pensamiento empezaba a acudir a su mente, y lo helaba. La ausencia, como ocurre siempre en los sentimientos genuinos y naturales, solo había servido para acrecentar el amor del abuelo por el hijo ingrato, que se había marchado como un soplo. Es durante las noches de diciembre, cuando el frío alcanza los diez grados bajo cero, cuando uno piensa más a menudo en el sol.

M. Gillenormand era, o se creía, ante todo, incapaz de dar un solo paso, él —el abuelo— hacia su nieto; «Antes me moriría», se decía a sí mismo. No se consideraba culpable en lo más mínimo; pero solo pensaba en Marius con una profunda ternura y la muda desesperación de un anciano bondadoso y viejo que está a punto de desvanecerse en la oscuridad.

Empezó a perder los dientes, lo cual aumentó su tristeza.

M. Gillenormand, sin confesárselo no obstante a sí mismo, pues eso lo habría llenado de furia y de vergüenza, jamás había amado a una amante como amaba a Marius.

Hizo colocar en su habitación, frente a la cabecera de su cama, para que fuera lo primero en que se posaran sus ojos al despertar, un viejo retrato de su otra hija, la que había muerto, Madame Pontmercy, un retrato que le habían tomado cuando ella tenía dieciocho años.

Contemplaba incesantemente aquel retrato. Un día, dio la casualidad de que dijera, mientras lo contemplaba:⁠—

“Creo que el parecido es innegable”.

—¿A mi hermana? —inquirió la señorita Gillenormand. —Sí, ciertamente.

El viejo añadió:⁠—

“Y a él también”.

Una vez, mientras estaba sentado con las rodillas juntas y los ojos casi cerrados, en actitud despondiente, su hija se atrevió a decirle:⁠—

—Padre, ¿sigues tan enojado con él como siempre?

Se detuvo, sin atreverse a avanzar más.

«¿Con quién?», exigió él.

—Con ese pobre Marius.

Alzando su cabeza ajada, apoyó el puño marchito y escuálido sobre la mesa y exclamó en su tono más irritado y vibrante:⁠—

“¡Pobre Marius, dices! ¡Ese caballero es un bribón, un miserable canalla, un vanidoso y pequeño ingrato, un hombre sin corazón, sin alma, soberbio y perverso!”

Y se volvió para que su hija no viera la lágrima que brillaba en sus ojos.

Tres días después rompió un silencio que había durado cuatro horas, para decirle a su hija a quemarropa:⁠—

—Tuve el honor de rogar a la señorita Gillenormand que no me hablara jamás de él.

La tía Gillenormand renunció a todo esfuerzo y pronunció este agudo diagnóstico:

«Mi padre nunca quiso demasiado a mi hermana después de su locura. Es evidente que detesta a Marius».

“Después de su locura” significaba: “después de haberse casado con el coronel”.

Sin embargo, como el lector ya habrá podido conjeturar, la señorita Gillenormand había fracasado en su intento de sustituir a Marius por su favorito, el oficial de lanceros. El sustituto, Théodule, no había tenido éxito. M. Gillenormand no había aceptado el quid pro quo. Un vacío en el corazón no se conforma con un parche.

Théodule, por su parte, aunque olfateaba la herencia, estaba harto de la tarea de complacer. El abuelo aburría al lancero; y el lancero escandalizaba al abuelo. El teniente Théodule era alegre, sin duda, pero charlatán; frívolo, pero vulgar; de buena vida, pero frecuentador de malas compañías; tenía amantes, es verdad, y presumía mucho de ellas, es verdad también; pero hablaba mal. Todas sus buenas cualidades tenían un defecto.

M. Gillenormand estaba cansado de oírle contar las aventuras amorosas que tenía por los alrededores del cuartel de la calle de Babilonia. Y además, el teniente Gillenormand a veces se presentaba con su uniforme, con la escarapela tricolor. Eso lo volvía totalmente intolerable.

Por último, el padre Gillenormand le había dicho a su hija:

«Ya he tenido bastante con ese Théodule. No me gustan mucho los guerreros en tiempos de paz. Recíbelo si te parece. No sé si prefiero a los matarifes antes que a los tipos que arrastran el sable. El choque de las hojas en el combate es menos lúgubre, al fin y al cabo, que el tintineo de la vaina en el pavimento. Y luego, sacar el pecho como un fanfarrón y ceñirse como una muchacha, con corsé bajo la coraza, es doblemente ridículo. Cuando uno es un hombre de verdad, se mantiene igualmente al margen de la fanfarronería y de los aires afectados. No es ni un bravucón ni un tiquismiquis. Quédate a tu Théodule para ti».

Fue en vano que su hija le dijera: «Pero al fin y al cabo es tu sobrino nieto»⁠; resultó que el señor Gillenormand, que era abuelo hasta la punta de los cabellos, no era en lo más mínimo tío abuelo.

En realidad, como tenía buen juicio y había comparado a los dos, Théodule solo había servido para hacerle lamentar a Marius aún más.

Una noche —era el 24 de junio, lo que no impedía que el señor Gillenormand tuviera un fuego alegre en el hogar— había despedido a su hija, que cosía en una habitación contigua. Estaba solo en su aposento, en medio de sus escenas pastorales, con los pies apoyados en losamorillos, medio envuelto en su gran biombo de laca de Coromandel, de nueve hojas, con el codo apoyado en una mesa donde ardían dos velas bajo una pantalla verde, sumergido en su sillón de tapicería, y con un libro en la mano que no estaba leyendo. Iba vestido, según su costumbre, como un incroyable, y parecía un retrato antiguo de Garat. Esto habría hecho que la gente corriera tras él por la calle, si su hija no lo hubiera cubierto siempre que salía con una vasta capa guata de obispo, que ocultaba su atuendo. En su casa, nunca se ponía bata, excepto al levantarse y al acostarse. «Da un aspecto de vejez», decía.

El señor Gillenormand pensaba en Marius con amor y amargura; y, como de costumbre, la amargura predominaba. Su ternura, una vez agria, terminaba siempre por hervir y convertirse en indignación.

Había llegado al punto en que un hombre trata de resignarse y aceptar aquello que le desgarra el corazón. Se explicaba a sí mismo que ya no había motivo alguno para que Marius regresara, que si tuviera la intención de volver, lo habría hecho hacía mucho tiempo, que debía renunciar a la idea. Intentaba habituarse al pensamiento de que todo había terminado y de que moriría sin haber vuelto a ver a «aquel caballero».

Pero toda su naturaleza se rebelaba; su anciana paternidad no quería consentir en ello.

«¡Bien!⁠ —decía, y este era su estribillo melancólico⁠—, ¡no volverá!».

Su calva cabeza había caído sobre su pecho, y clavaba una mirada melancólica e irritada en las cenizas de su hogar.

En el mismo momento de su ensoñación, entró su viejo criado Vasco y preguntó:⁠—

—¿Puede el señor recibir al señor Marius?

El viejo se enderezó, pálido y semejante a un cadáver que se levanta bajo el influjo de una descarga galvánica. Toda su sangre se había retirado a su corazón. Balbuceó:⁠—

“¿M. Mario qué?”

—No sé —respondió Basque, intimidado y desconcertado por el aire de su amo—; no lo he visto. Nicolette entró y me dijo: «Hay aquí un joven; di que es el señor Marius».

El señor Gillenormand balbuceó en voz baja:⁠—

«Hágalo pasar».

Y permaneció en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y los ojos fijos en la puerta. Se abrió una vez más. Entró un joven. Era Mario.

Marius se detuvo en la puerta, como si esperara a que lo invitaran a entrar.

Su atuendo casi sórdido no era perceptible en la oscuridad causada por la sombra. No se veía nada más que su rostro tranquilo, grave, pero extrañamente triste.

Pasaron varios minutos antes de que el señor Gillenormand, aturdido por el asombro y la dicha, pudiera ver otra cosa que un resplandor, como cuando uno se halla en presencia de una aparición. Estuvo a punto de desmayarse; vio a Marius a través de una luz deslumbrante. Era él, sin duda, era sin duda Marius.

¡Al fin! ¡Después del transcurso de cuatro años! Lo abarcó por completo, por así decirlo, en una sola mirada. Lo encontró noble, apuesto, distinguido, bien crecido, un hombre hecho y derecho, con un talante adecuado y un aire encantador. Sintió el deseo de abrir los brazos, de llamarlo, de lanzarse hacia adelante; su corazón se deshacía de éxtasis, las palabras afectuosas se hinchaban y desbordaban en su pecho; al fin toda su ternura salió a la luz y llegó a sus labios, y, por un contraste que constituía la base misma de su naturaleza, lo que brotó fue aspereza. Dijo bruscamente:⁠—

¿A qué has venido aquí?

Marius respondió con vergüenza:⁠—

“Monsieur⁠—”

M. Gillenormand habría querido que Marius se lanzara a sus brazos. Estaba disgustado con Marius y consigo mismo. Era consciente de que era brusco, y de que Marius era frío. Al buen hombre le causaba una angustia intolerable e irritante sentirse tan tierno y desvalido por dentro, y solo poder ser duro por fuera. La amargura volvió. Interrumpió a Marius en un tono peyorativo:⁠—

—Entonces, ¿a qué viniste?

Aquel «entonces» significaba: «Si no vienes a abrazarme».

Marius miró a su abuelo, cuya palidez le daba un rostro de mármol.

“Monsieur⁠—”

—¿Has venido a pedirme perdón? ¿Reconoces tus faltas?

Creía que estaba poniendo a Marius en el buen camino, y que «el niño» cedería. Marius se estremeció; lo que se le exigía era la negación de su padre; bajó los ojos y respondió:⁠—

«No, señor.»

—Entonces —exclamó el viejo impetuosamente, con un dolor desgarrador y lleno de ira—, ¿qué quiere de mí?

Marius juntó las manos, dio un paso al frente y dijo con voz débil y temblorosa:⁠—

—Señor, ten piedad de mí.

Estas palabras conmovieron al señor Gillenormand; dichas un poco antes, lo habrían ablandado, pero llegaban demasiado tarde.

El abuelo se levantó; se apoyó con ambas manos en su bastón; sus labios estaban pálidos, su frente temblaba, pero su elevada estatura se inclinaba majestuosamente sobre Marius.

—¡Piedad de usted, caballero! ¡Es la juventud la que le pide piedad al viejo de noventa y uno! Usted entra en la vida, yo la dejo; usted va al teatro, a los bailes, al café, al billar; usted tiene ingenio, complace a las mujeres, es un muchacho apuesto; en cuanto a mí, escupo sobre mis brasas en pleno verano; usted es rico con la única riqueza que realmente lo es, ¡yo poseo toda la pobreza de la edad: la enfermedad, la aislamiento!

Usted tiene sus treinta y dos dientes, una buena digestión, ojos brillantes, fuerza, apetito, salud, alegría, un bosque de cabello negro; yo ya no tengo ni cabello blanco, he perdido los dientes, voy perdiendo las piernas, voy perdiendo la memoria; hay tres nombres de calles que confundo sin cesar, la calle Charlot, la calle du Chaume y la calle Saint-Claude, a eso es a lo que he llegado; usted tiene por delante todo el porvenir, lleno de sol, y yo empiezo a perder la vista, tan adentrado voy en la noche; usted está enamorado, eso es cosa natural, a mí no me ama nadie en todo el mundo; ¡y usted me pide piedad a mí!

¡Parbleu! Molière olvidó eso. Si de ese modo bromean ustedes en el tribunal, señores abogados, los felicito sinceramente. Son ustedes graciosos.

Y el octogenario continuó con voz grave e irritada:⁠—

—Vamos, a ver, ¿qué quieres de mí?

—Señor —dijo Mario—, sé que mi presencia os desagrada, tan solo he venido a pediros una cosa, y luego me iré inmediatamente.

—¡Eres un necio! —dijo el viejo—. ¿Quién dijo que debías marcharte?

Esta era la traducción de las tiernas palabras que yacían en el fondo de su corazón:⁠—

«¡Pídeme perdón! ¡Échate a mi cuello!»

M. Gillenormand sentía que Marius iba a abandonarle dentro de unos momentos, que su fría acogida había repelido al muchacho, que su severidad lo estaba espantando; se decía todo esto a sí mismo, y aquello aumentaba su dolor; y como su dolor se convertía al instante en cólera, acrecentaba su dureza. Habría querido que Marius lo comprendiera, y Marius no lo comprendía, lo cual ponía furioso al buen anciano.

Comenzó de nuevo:⁠—

«¡Cómo! ¡Me abandonaste, a mí, a tu abuelo, abandonaste mi casa para irte a sabe Dios dónde, llevaste a tu tía a la desesperación, te fuiste, es fácil adivinarlo, a llevar una vida de soltero; es más cómodo, a hacer el currutaco, a llegar a cualquier hora, a divertirte; no has dado señales de vida, has contraído deudas sin siquiera avisarme para que las pague, te has vuelto un rompeventanas y un fanfarrón, y, al cabo de cuatro años, te me presentas, ¡y eso es todo lo que tienes que decirme!»

Esta violenta manera de obligar a un nieto a la ternura solo producía silencio por parte de Marius. M. Gillenormand se cruzó de brazos, gesto que en él era singularmente imperioso, y apostrofó amargamente a Marius:⁠—

“Pongamos fin a esto. ¿Has venido a pedirme algo, dices? Bien, ¿el qué? ¿Qué es? ¡Habla!”

—Señor —dijo Mario, con el aspecto de un hombre que siente que se cae por un precipicio—, he venido a pedirle su permiso para casarme.

M. Gillenormand tocó el timbre. Vascuense abrió la puerta a medias.

“Llama a mi hija”.

Un segundo más tarde, la puerta se abrió de nuevo; Mademoiselle Gillenormand no entró, sino que se dejó ver; Marius estaba de pie, mudo, con los brazos caídos y rostro de criminal; el señor Gillenormand iba y venía por la habitación de un lado a otro. Se volvió hacia su hija y le dijo:⁠—

“Nada. Es el señor Marius. Dile buenos días. El señor desea casarse. Eso es todo. Vete”.

El sonido seco y ronco de la voz del anciano anunciaba un grado extraño de emoción. La tía contempló a Marius con aire asustado, apenas pareció reconocerlo, no permitió que se le escapara ni un gesto ni una sílaba, y desapareció ante el aliento de su padre con mayor rapidez que una paja ante el huracán.

Mientras tanto, el padre Gillenormand había regresado y vuelto a apoyar la espalda contra la repisa de la chimenea.

“¡Tú te casas! ¡A los veintiún años! ¡Lo tienes todo arreglado! Solo te queda pedir un permiso; una formalidad. Siéntate, caballero. Bien, habéis tenido una revolución desde la última vez que tuve el honor de verte. Los jacobinos se han salido con la suya. Debes de estar encantado. ¿No eres republicano, ya que eres barón? Sabes compaginar ambas cosas. La república hace una buena salsa para el baronato. ¿Eres de los condecorados de Julio? ¿Has tomado acaso el Louvre, caballero? Muy cerca de aquí, en la calle Saint-Antoine, frente a la calle de los Nonandières, hay una bala de cañón incrustada en la pared del tercer piso de una casa con esta inscripción: 28 de julio de 1830. Ve a echarle un vistazo. Produce un buen efecto. ¡Ah! esos amigos tuyos hacen cosas bonitas. A propósito, ¿no están levantando una fuente en el lugar del monumento a monseñor el duque de Berry? ¿Así que quieres casarte? ¿Con quién? ¿Se puede saber sin indiscreción?”

Él se detuvo, y antes de que Marius tuviera tiempo de responder, añadió con violencia:⁠—

—Vamos a ver, ¿tienes una profesión? ¿Una fortuna hecha? ¿Cuánto ganas en tu oficio de abogado?

—Nada —dijo Mario, con una especie de firmeza y resolución que rayaba en lo feroz.

—¿Nada? ¿Entonces todo lo que tienes para vivir son los mil doscientos libras que te paso?

Marius no contestó. M. Gillenormand continuó:⁠—

—¿Entonces entiendo que la muchacha es rica?

“Tan rico como soy”.

“¡Cómo! ¿Sin dote?”

“No.”

«¿Expectativas?»

—Creo que no.

¡Totalmente desnudo! ¿Qué es el padre?

“No lo sé.”

—¿Y cómo se llama?

“Mademoiselle Fauchelevent.”

«¿Fauceqúé?»

“Fauchelevent.”

—¡Pfff! —exclamó el viejo caballero.

—¡Señor! —exclamó Marius.

M. Gillenormand lo interrumpió con el tono de un hombre que se habla a sí mismo:⁠—

«Así es, veintiún años de edad, ninguna profesión, mil doscientos libras al año, la señora baronesa de Pontmercy va a ir a comprar un par de sueldos de perejil a la verdulería».

—Señor —repitió Marius, en la desesperación de la última esperanza que se desvanecía—, ¡os lo suplico! ¡Os lo conjuro en nombre del Cielo, con las manos juntas, señor, me arrojo a vuestros pies, permitidme que me case con ella!

El viejo prorrumpió en una carcajada estridente y fúnebre, tosiendo y riendo al mismo tiempo.

—¡Ah! ¡ah! ¡ah! Te dijiste a ti mismo: «¡Pardiez! ¡Iré a buscar a ese viejo tarugo, a ese imbécil absurdo! ¡Qué pena no tener veinticinco años! ¡Cómo le encajaría una citación bien respetuosa! ¡Qué bien me apañaría sin él! Me importa un bledo, le diría: “Eres demasiado feliz de verme, viejo idiota, quiero casarme, deseo desposar a la señorita Fulana, hija de don Mengano, no tengo zapatos, ella no tiene camisa, eso nos viene como anillo al dedo; quiero echar a los perros mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo meterme de cabeza en la miseria con una mujer colgada al cuello, esa es mi idea, ¡y tienes que consentir!” y el viejo fósil consentirá». ¡Anda, muchacho, haz lo que quieras, átate tu piedra de molino, cásate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent! ¡Jamás, señor, jamás!

“Padre—”

¡Jamás!

Al tono en que fue pronunciado aquel «nunca», Marius perdió toda esperanza. Atravesó la estancia a pasos lentos, con la cabeza gacha, tambaleándose y más parecido a un moribundo que a alguien que simplemente se marchaba.

M. Gillenormand lo siguió con la mirada, y en el momento en que se abría la puerta y Marius estaba a punto de salir, avanzó cuatro pasos, con la vivacidad senil de los viejos impetuosos y consentidos, agarró a Marius por el cuello, lo devolvió enérgicamente a la habitación, lo arrojó en un sillón y le dijo:⁠—

"¡Cuéntamelo todo!"

Fue esa única palabra, «padre», la que había provocado esta revolución.

Marius lo miró desconcertado.

El rostro móvil del señor Gillenormand ya no expresaba otra cosa que una rudimentaria e inefable bondad. El abuelo de la vieja escuela había cedido el paso al abuelo tierno.

—¡Ven, mira aquí, habla, cuéntame tus amoríos, cháchara, cuéntame todo! ¡Sapristi! ¡Qué estúpidos son los jóvenes!

—Padre... —repitió Marius.

Todo el rostro del anciano se iluminó con un resplandor indescriptible.

“Sí, eso es, ¡llámame padre y ya verás!”

Había ahora algo tan amable, tan tierno, tan franco y tan paternal en esta brusquedad, que Mario, en la repentina transición del desaliento a la esperanza, quedó por así decirlo aturdido e intoxicado por ella.

Estaba sentado cerca de la mesa, la luz de las bujías resaltaba la ruina de su atuendo, el cual el padre Gillenormand contemplaba con asombro.

—Bien, padre... —dijo Mario.

—Ah, a propósito —interrumpió el señor Gillenormand—, ¿de verdad que no tienes ni un céntimo? Vas vestido como un carterista.

Rebuscó en un cajón, sacó un monedero y lo puso sobre la mesa:

«Aquí tiene cien luises, cómprese un sombrero».

—Padre —prosiguió Marius—, buen padre mío, ¡si supieras tan solo! La amas... no te lo puedes imaginar; la primera vez que la vi fue en el Luxemburgo, iba por allí; al principio no le presté mucha atención, y luego, no sé cómo sucedió, me enamoré de ella.

¡Oh!, ¡qué infeliz me hizo eso! Ahora, al fin, la veo todos los días, en su propia casa, su padre no lo sabe, imagínate, se van a mudar, es en el jardín donde nos encontramos, por la tarde, su padre pretende llevarla a Inglaterra, entonces me dije: «Iré a ver a mi abuelo y le contaré todo el asunto. Me volvería loco primero, me moriría,caería enfermo, me echaría al agua. Absolutamente debo casarme con ella, ya que de otro modo me volvería loco».

Esta es toda la verdad, y no creo haber omitido nada. Vive en un jardín con una verja de hierro, en la calle Plumet. Está en el barrio de los Inválidos.

El señor Gillenormand se había sentado, con el rostro radiante, al lado de Marius. Mientras le escuchaba y bebía el sonido de su voz, disfrutaba al mismo tiempo de una larga pellizcada de tabaco en polvo. Ante las palabras «calle Plumet», interrumpió su inhalación y dejó caer el resto de su rapé sobre las rodillas.

“¿La calle Plumet, la calle Plumet, dijiste?⁠—¡A ver!⁠—¿No hay cuarteles por ese rumbo?⁠—Pues sí, eso es. Tu primo Théodule me ha hablado de eso. El lancero, el oficial. ¡Una muchacha alegre, amigo mío, una muchacha alegre!⁠—¡Pardiez, sí, la calle Plumet! Es lo que antes se llamaba la calle Blomet.⁠—Todo vuelve a mi memoria ahora. He oído hablar de esa niñita de la reja de hierro de la calle Plumet. En un jardín, una Pamela. Tu gusto no es malo. Dicen que es una criatura muy apañada. Entre nosotros, creo que ese tonto del lancero la ha estado cortejando un poco. No sé dónde lo hizo. Sin embargo, al caso no viene eso. Además, no hay que creerle. ¡Él presume, Marius! Me parece de lo más apropiado que un joven como tú esté enamorado. Es lo debido a tu edad. Te prefiero de enamorado que de jacobino. ¡Te prefiero enamorado de una saya, sapristi!, de veinte sayas, antes que del señor de Robespierre. Por mi parte, me haré la justicia de decir que, en materia de descamisados, jamás he amado a nadie más que a las mujeres. ¡Las muchachas bonitas son las muchachas bonitas, diantre! No hay objeción a eso. En cuanto a la pequeña, te recibe a espaldas de su padre. Eso está en el orden natural de las cosas. Yo mismo he tenido aventuras de esa misma clase. Más de una. ¿Sabes lo que se hace entonces? Uno no se toma el asunto con ferocidad; uno no se precipita en lo trágico; uno no se dispone para el matrimonio y el señor alcalde con su banda. Uno simplemente se comporta como un muchacho avispado. Uno demuestra buen juicio. Sigan su camino, mortales; no se casen. Vas a ver a tu abuelo, que en el fondo es un buen hombre y que siempre tiene unos rollos de luises en un viejo cajón; le dices: ‘Mira, abuelo’. Y el abuelo dice: ‘Eso es muy sencillo. La juventud debe divertirse, y la vejez debe consumirse. Yo he sido joven, tú serás viejo. ¡Vamos, muchacho, ya se lo pasarás a tu nieto. Aquí tienes dos anegadas de escudos. ¡ Diviértete, diantre!’ ¡Nada mejor! Así es como debe tratarse el asunto. Uno no se casa, pero eso no hace ningún daño. ¿Me entiendes?”

Marius, petrificado e incapaz de pronunciar una sílaba, hizo una seña con la cabeza de que no.

El viejo se echó a reír, guiñó su ojo ajado, le dio una palmada en la rodilla, lo miró fijamente a la cara con un aire misterioso y radiante, y le dijo, con el más tierno de los encogimientos de hombros:—

“¡Necio! hazla tu amante.”

Marius se puso pálido. No había comprendido nada de lo que su abuelo acababa de decir. Aquel galimatías sobre la calle Blomet, Pamela, el cuartel, el lancero, había pasado ante Marius como una linterna mágica. Nada de todo aquello podía tener relación con Cosette, que era un lirio.

El buen hombre deliraba. Pero este delirio terminaba con palabras que Marius sí comprendía, y que eran un insulto mortal para Cosette. Aquellas palabras, «hazla tu amante», se clavaron en el corazón del severo joven como una espada.

Se levantó, recogió su sombrero que estaba en el suelo y caminó hacia la puerta con paso firme y seguro. Allí se dio la vuelta, hizo una reverencia profunda a su abuelo, volvió a levantar la cabeza erguida y dijo:⁠—

“Hace cinco años usted insultó a mi padre; hoy ha insultado a mi esposa. No le pido nada más, caballero. Adiós”.

El señor Gillenormand, completamente estupefacto, abrió la boca, extendió los brazos, intentó levantarse, y antes de que pudiera articular una palabra, la puerta se cerró de nuevo y Mario había desaparecido.

El viejo permaneció durante varios minutos inmóvil y como rayado por el fuego, sin fuerzas para hablar o respirar, como si un puño cerrado le apretara la garganta. Al fin se arrancó de su sillón, corrió, en la medida en que un hombre de noventa y uno puede correr, hacia la puerta, la abrió y gritó:⁠—

“¡Socorro! ¡Socorro!”

Hizo su aparición la hija, luego los criados. Volvió a empezar, con un estrépito lastimero:

«¡Corran tras él! ¡ Tráiganlo de vuelta! ¿Qué le he hecho? ¡Está loco! ¡Se va! ¡Ah, Dios mío! ¡Ah, Dios mío! ¡Esta vez no volverá!»

Fue a la ventana que daba a la calle, la abrió de par en par con sus manos ancianas y trémulas, se asomó más de la mitad, mientras Basco y Nicolette lo sostenían por detrás, y gritó:⁠—

“¡Marius! ¡Marius! ¡Marius! ¡Marius!”

Pero Mario ya no le oía, pues en aquel momento doblaba la esquina de la calle Saint-Louis.

El octogenario se llevó las manos a las sienes dos o tres veces con una expresión de angustia, retrocedió tambaleándose y se dejó caer en un sillón, sin pulso, sin voz, sin lágrimas, con la cabeza temblorosa y los labios que se movían con aire estúpido, sin nada en los ojos y sin nada ya en el corazón salvo algo sombrío y profundo que se parecía a la noche.