El Pobre Malvado

I

Marius, mientras busca a una chica con cofia, se encuentra con un hombre con gorra

El verano pasó, luego el otoño; llegó el invierno. Ni el señor Leblanc ni la joven habían vuelto a poner los pies en el jardín de Luxemburgo. A partir de entonces, Mario no tuvo más que un pensamiento: contemplar una vez más aquel rostro dulce y adorable. Buscaba sin cesar, buscaba por todas partes; no hallaba nada. Ya no era Mario, el soñador entusiasta, el hombre firme, resuelto, ardiente, el audaz desafiador del destino, el cerebro que levantaba futuro tras futuro, el joven espíritu abrumado de planes, de proyectos, de orgullo, de ideas y de deseos; era un perro perdido. Cayó en una negra melancolía. Todo había terminado. El trabajo le disgustaba, el caminar le fatigaba. La vasta naturaleza, antaño tan llena de formas, luces, voces, consejos, perspectivas, horizontes, enseñanzas, yacía ahora vacía ante él. Le parecía que todo había desaparecido.

Pensaba incesantemente, pues no podía hacer otra cosa; pero ya no hallaba placer en sus pensamientos. A todo lo que estos le proponían en un murmullo, él respondía en su oscuridad: «¿De qué sirve?».

Se prodigó un centenar de reproches.

«¿Por qué la seguí? ¡Era tan feliz con el solo hecho de verla! Me miró; ¿no era eso inmenso? Tenía aire de amarme. ¿No era eso todo? Quería tener, ¿qué? No había nada más allá de eso. He sido un absurdo. Es culpa mía», etc., etc.

Courfeyrac, a quien no le confesaba nada —estaba en su naturaleza—, pero que adivinaba un poco de todo —estaba en su naturaleza—, había empezado por felicitarlo por estar enamorado, aunque estaba asombrado de ello; después, al ver a Marius caer en ese estado melancólico, terminó por decirle: «Veo que simplemente has sido un animal. Venga, vamos a la Chaumière».

Una vez, confiando en un hermoso sol de septiembre, Marius se había dejado llevar al baile de Sceaux por Courfeyrac, Bossuet y Grantaire, esperando —¡qué sueño!— poder encontrarla tal vez allí. Por supuesto, no vio a la que buscaba.—«Pero este es el lugar, a pesar de todo, donde se encuentran todas las mujeres perdidas», gruñó Grantaire entre dientes. Marius dejó a sus amigos en el baile y regresó a pie, solo, a través de la noche, cansado, febril, con la mirada triste y turbada, aturdido por el ruido y el polvo de los alegres carruajes llenos de criaturas cantoras que volvían de la fiesta, los cuales pasaban cerca de él mientras él, en su desánimo, respiraba el acre aroma de los nogales, a lo largo del camino, para refrescarse la cabeza.

Se fue desacostumbrando cada vez más a la compañía, abrumado por completo, entregado por entero a su angustia interior, yendo y viniendo en su dolor como el lobo en la trampa, buscando a la ausente por todas partes, estupefacto de amor.

En otra ocasión tuvo un encuentro que le produjo un efecto singular. Se cruzó, en las callejuelas vecinas al bulevar de los Inválidos, con un hombre vestido de obrero que llevaba una gorra con visera larga, la cual dejaba ver unos mechones de cabellos muy blancos.

A Mario le llamó la atención la belleza de esos cabellos blancos y examinó detenidamente al hombre, que caminaba despacio y como absorto en una dolorosa meditación. Cosa extraña, creyó reconocer al señor Leblanc. Los cabellos eran los mismos, también el perfil, en la medida en que la gorra permitía verlo, y el aspecto idéntico, solo que más abatido. Pero ¿a qué se debía esa ropa de obrero? ¿Qué significaba aquello? ¿Qué sentido tenía aquel disfraz?

Mario quedó sumamente asustado. Cuando volvió en sí, su primer impulso fue seguir al hombre; ¿quién sabe si al fin tenía en sus manos el hilo que buscaba? En cualquier caso, tenía que verlo de cerca y aclarar el misterio. Pero la idea acudió a su mente demasiado tarde; el hombre ya no estaba allí. Se había metido por alguna callejuela y Mario no pudo encontrarlo.

Este encuentro le ocupó la mente durante tres días y luego se borró.

«A fin de cuentas —se decía—, probablemente no era más que un parecido».

II

Tesoro oculto

Marius no había abandonado la casa Gorbeau. No prestaba atención a nadie allí.

En aquella época, a decir verdad, no había otros habitantes en la casa, aparte de él y aquellos Jondrette, cuyo alquiler había pagado una vez, sin haber hablado nunca, por lo demás, ni con el padre, ni con la madre, ni con las hijas.

Los demás inquilinos se habían mudado, o habían muerto, o habían sido deshauciados por falta de pago.

Un día de aquel invierno, el sol se había dejado ver un poco por la tarde, pero era el 2 de febrero, aquel antiguo día de la Candelaria cuyo sol traicionero, precursor de una ola de frío de seis semanas, inspiró a Mathieu Laensberg estos dos versos que con justicia han permanecido clásicos:⁠—

Qu’il luise ou qu’il luiserne, L’ours rentre dans en sa caverne.

Marius acababa de salir de su: la noche estaba cayendo. Era la hora de su cena; pues se había visto obligado a volver a cenar, ¡ay!, ¡oh, flaquezas de las pasiones ideales!

Acababa de cruzar su umbral, donde la señora Bougon barría en ese momento, cuando ella pronunció este memorable monólogo:⁠—

—¿Qué hay ahora que sea barato? Todo está carísimo. No hay nada en el mundo que sea barato, excepto los problemas; ¡esos los puedes conseguir gratis, los problemas del mundo!

Marius ascendió lentamente por el bulevar hacia la barrera, para llegar a la calle Saint-Jacques. Caminaba con la cabeza gacha.

De repente, sintió que alguien le daba un codazo en la penumbra; se volvió de golpe y vio a dos muchachas vestidas de harapos, la una alta y delgada, la otra un poco más baja, que pasaban rápidamente, sin aliento, aterrorizadas y con apariencia de huir; venían a su encuentro, no lo habían visto y lo habían empujado al pasar. A través del crepúsculo, Marius pudo distinguir sus rostros lívidos, sus cabezas salvajes, sus cabellos desgreñados, sus horribles sombreros, sus enaguas andrajosas y sus pies descalzos. Hablaban mientras corrían. La más alta dijo en voz muy baja:⁠—

—Han venido los maderos. Casi me pillan en la rotonda.

El otro respondió:

«Los vi. ¡Salí huyendo, huyendo, huyendo!».

A través de esta jerga repugnante, Marius comprendió que los gendarmes o la policía habían estado a punto de capturar a esos dos niños, y que estos últimos habían escapado.

Se adentraron entre los árboles del bulevar a sus espaldas y allí formaron, durante unos minutos, en la penumbra, una especie de mancha blanca y vaga, para luego desaparecer.

Marius se había detenido un momento.

Iba a continuar su camino, cuando su vista se posó en un pequeño paquete grisáceo que yacía en el suelo a sus pies.

Se agachó y lo recogió. Era una especie de sobre que parecía contener papeles.

—Bueno —se dijo para sus adentros—, esas desdichadas lo han dejado caer.

Deshizo sus andos, llamó, no los encontró; reflexionó que ya debían de estar muy lejos, se metió el paquete en el bolsillo y se fue a cenar.

En el camino, vio en un callejón de la calle Mouffetard, el ataúd de un niño, cubierto con un paño negro, apoyado sobre tres sillas e iluminado por una vela.

Las dos niñas del crepúsculo acudieron de nuevo a su mente.

—¡Pobres madres! —pensó—. Hay una cosa más triste que ver morir a los propios hijos; es ver cómo llevan una mala vida.

Entonces aquellas sombras que habían variado su melancolía se desvanecieron de su pensamiento, y recayó una vez más en sus habituales preocupaciones.

Volvió a pensar de nuevo en sus seis meses de amor y felicidad al aire libre y a la luz del día, bajo los hermosos árboles del Luxemburgo.

—¡Qué sombría se ha vuelto mi vida! —se dijo a sí mismo—. Las jóvenes siempre se me aparecen, solo que antes eran ángeles y ahora son necrófagos.

III

Quadrifrons

That evening, as he was undressing preparatory to going to bed, his hand came in contact, in the pocket of his coat, with the packet which he had picked up on the boulevard.

He had forgotten it. He thought that it would be well to open it, and that this package might possibly contain the address of the young girls, if it really belonged to them, and, in any case, the information necessary to a restitution to the person who had lost it.

Abrió el sobre.

No estaba sellado y contenía cuatro cartas, también sin sellar.

Llevaban direcciones.

Los cuatro exhalaban un horrible olor a tabaco.

El primero iba dirigido:

A Madame, Madame la Marquise de Grucheray, enfrente de la Cámara de Diputados, núm.⁠—

Marius se dijo a sí mismo que probablemente hallaría en ella la información que buscaba y que, por otra parte, al estar la carta abierta, era probable que pudiera ser leída sin incorrección.

Se concibió del siguiente modo:⁠—

Madame la Marquise:

The virtue of clemency and piety is that which most closely unites sosiety. Turn your Christian spirit and cast a look of compassion on this unfortunate Spanish victim of loyalty and attachment to the sacred cause of legitimacy, who has given with his blood, consecrated his fortune, evverything, to defend that cause, and today finds himself in the greatest missery. He doubts not that your honorable person will grant succor to preserve an existence exteremely painful for a military man of education and honor full of wounds, counts in advance on the humanity which animates you and on the interest which Madame la Marquise bears to a nation so unfortunate. Their prayer will not be in vain, and their gratitude will preserve theirs charming souvenir.

My respectful sentiments, with which I have the honor to be Madame,

Ninguna dirección acompañaba a la firma. Marius esperaba encontrar la dirección en la segunda carta, cuyo sobre decía:

A Madame, Madame la Comtesse de Montvernet, Rue Cassette, No. 9.

Esto es lo que Marius leyó en ella:⁠—

Madame la Comtesse:

It is an unhappy mother of a family of six children the last of which is only eight months old. I sick since my last confinement, abandoned by my husband five months ago, haveing no resources in the world the most frightful indigance. In the hope of Madame la Comtesse, she has the honor to be, Madame, with profound respect,

Marius se volvió hacia la tercera carta, que era una petición como la precedente; leyó:⁠—

Me tomo la libertad de dirigirle esta carta para rogarle que me conceda el precioso favor de sus simpatías y de interesarse por un hombre de letras que acaba de enviar un drama al Théâtre-Français. El asunto es histórico, y la acción transcurre en Auvernia en la época del Imperio; el estilo, creo, es natural, lacónico y puede tener algún mérito. Hay coplas que deben cantarse en cuatro lugares. Lo cómico, lo serio, lo inesperado se mezclan en una variedad de personajes, y un tinte de romanticismo se extiende ligeramente por toda la intriga que avanza misteriosamente, y termina, tras sorprendentes alteraciones, en medio de muchos bellos golpes de escenas brillantes.

Mi principal objeto es satisfacer el deseo que anima progresivamente al hombre de nuestro siglo, es decir, la moda, esa veleta caprichosa y bizarra que cambia con casi cada nuevo viento.

A pesar de estas cualidades tengo motivos para temer que los celos, el egoísmo de los autores privilegiados, puedan lograr mi exclusión del teatro, pues no ignoro las mortificaciones con las que se trata a los recién llegados.

Señor Pabourgeot, su justa reputación como ilustrado protector de los hombres de letras me alienta a enviarle a mi hija, quien le explicará nuestra indigente situación, careciendo de pan y fuego en esta estación invernal. Cuando le digo que le ruego que acepte la dedicatoria de mi drama que deseo hacerle y de todos los que haré, es para demostrarle cuán grande es mi ambición de tener el honor de amampararme bajo su protección y de adornar mis escritos con su nombre. Si usted se digna a honrarme con la más modesta ofrenda, me ocuparé inmediatamente de hacer una pieza de verso para pagarle mi tributo de gratitud. La cual me esforzaré en hacer que esta pieza sea lo más perfecta posible, le será enviada antes de ser insertada al principio del drama y estrenada en el escenario.

Al señor y a la señora Pabourgeot, Mis más respetuosos cumplidos,

Por fin, Marius abrió la cuarta carta. El sobre decía:

Al benevolente Caballero de la iglesia de Saint-Jacques-du-haut-Pas

Contenía las siguientes líneas:⁠—

Hombre benévolo:

Si os dignáis acompañar a mi hija, presenciaréis una calamidad miserable, y yo os mostraré mis certificados.

A la vista de estos escritos vuestra alma generosa se conmoverá con un sentimiento de evidente benevolencia, pues los verdaderos filósofos siempre experimentan emociones vivas.

Admitid, hombre compasivo, que es necesario sufrir la más cruel necesidad, y que es muy doloroso, en aras de obtener un poco de alivio, hacerse atestiguar por las autoridades como si uno no fuera libre de sufrir y de morir de inanición mientras espera a que se alivie nuestra miseria. Los destinos son muy fatales para unos y demasiado prósperos o demasiado protectores para otros.

Aguardo vuestra presencia o vuestra ofrenda, si os dignáis hacer una, y os suplico que aceptéis los respetuosos sentimientos con los que tengo el honor de ser,

hombre verdaderamente magnánimo, vuestro muy humilde y muy obediente servidor,

Tras examinar estas cuatro cartas, Marius no se encontró mucho más avanzado que antes.

En primer lugar, ni uno solo de los firmantes dio su dirección.

Entonces, parecían venir de cuatro individuos distintos, don Alvarès, la señora Balizard, el poeta Genflot y el artista dramático Fabantou; pero lo singular de estas cartas era que las cuatro estaban escritas por la misma mano.

¿Qué conclusión había que sacar de esto, sino que todas procedían de la misma persona?

Además, y esto hacía la conjetura tanto más probable, el papel basto y amarillo era el mismo en los cuatro, el olor a tabaco era el mismo y, aunque se había intentado variar el estilo, las mismas faltas ortográficas se reproducían con la más absoluta tranquilidad, y el hombre de letras Genflot no estaba más exento de ellas que el capitán español.

Era una pérdida de tiempo intentar resolver este insignificante misterio. De no haber sido un hallazgo fortuito, habría tenido aires de mistificación.

Marius estaba demasiado melancólico para tomarse bien ni siquiera una broma casual, y para prestarse a un juego que el pavimento de la calle parecía desear jugar con él. Le parecía que estaba haciendo el papel de ciego en la gallina ciega entre las cuatro letras, y que estas se estaban burlando de él.

Nada, sin embargo, indicaba que estas cartas pertenecieran a las dos jóvenes que Marius había encontrado en el bulevar. Al fin y al cabo, eran evidentemente papeles sin valor. Marius las volvió a meter en su sobre, arrojó el conjunto a un rincón y se fue a la cama.

Alrededor de las siete de la mañana, acababa de levantarse y desayunar, y estaba intentando ponerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a su puerta.

Como no poseía nada, jamás cerraba su puerta, a menos que fuera de vez en cuando, aunque muy rara vez, cuando estaba ocupado en algún trabajo urgente. Incluso al ausentarse, dejaba la llave en la cerradura.

—Le van a robar —decía la señora Bougon. —¿Qué cosa? —decía Marius.

La verdad es, sin embargo, que un día le habían robado un par de botas viejas, para gran triunfo de la señora Bougon.

Llegó un segundo golpe, tan suave como el primero.

—Adelante —dijo Marius.

La puerta se abrió.

—¿Qué desea, señora Bougon? —preguntó Marius, sin levantar los ojos de los libros y manuscritos de su mesa.

Una voz que no pertenecía a la señora Bougon respondió:⁠—

—Disculpe, señor—

Era una voz apagada, quebrada, ronca, estrangulada, la voz de un viejo, enronquecida por el brandy y el licor.

Marius se volvió apresuradamente y contempló a una joven.

IV

Una rosa en la miseria

Una niña muy pequeña estaba de pie en la puerta medio abierta. La buhardilla de la mansarda, a través de la cual caía la luz, estaba precisamente enfrente de la puerta e iluminaba la figura con una luz pálida.

Era una criatura frágil, emaciada, delgada; no había más que una camisa y una enagua sobre aquella desnudez aterida y temblorosa.

Su cinturón era una cuerda, la cinta de su cabeza una cuerda, sus hombros puntiagudos emergían de su camisa, una palidez rubia y linfática, clavículas del color de la tierra, manos rojas, una boca medio abierta y degradada, dientes faltantes, ojos apagados, audaces, viles; tenía la forma de una joven que ha perdido su juventud, y el aspecto de una vieja corrupta; cincuenta años mezclados con quince; uno de esos seres que son a la vez débiles y horribles, y que hacen estremecer a quienes no hacen llorar.

Marius se había levantado, y contemplaba como en un estupor a aquel ser que era casi como las formas de las sombras que atraviesan los sueños.

Lo más desgarrador de todo era que aquella joven no había venido al mundo para ser fea. En su primera infancia debió haber sido incluso bonita.

La gracia de su edad aún luchaba contra la espantosa y prematura decrepitud del libertinaje y la miseria. Los restos de la belleza se iban extinguiendo en aquel rostro de dieciséis años, como la pálida luz del sol que se apaga bajo nubes horribles en el amanecer de un día de invierno.

Aquel rostro no le era del todo desconocido a Mario. Creía recordar haberlo visto en alguna parte.

—¿Qué desea, Mademoiselle? —preguntó él.

La joven respondió con su voz de presidiario borracho:⁠—

—Aquí tiene una carta para usted, Monsieur Marius.

Llamó a Marius por su nombre; él no podía dudar de que era la persona a quien buscaba; pero ¿quién era esta muchacha? ¿Cómo sabía su nombre?

Sin esperar a que él le dijera que avanzara, entró.

Entró resueltamente, mirando fijamente, con una especie de seguridad que encogía el corazón, toda la habitación y la cama sin hacer.

Iba descalza. Grandes agujeros en su enagua dejaban ver destellos de sus piernas largas y sus rodillas flacas. Temblaba.

Sostenía una carta en la mano, que le entregó a Marius.

Marius, al abrir la carta, notó que el enorme sello de oblea que la cerraba todavía estaba húmedo. El mensaje no podía haber venido de lejos. Leyó:⁠—

Mi amable vecino, joven:

He sabido de su bondad hacia mí, de que pagó mi alquiler hace seis meses. Lo bendigo, joven. Mi hija mayor le dirá que hemos estado sin un bocado de pan durante dos días, cuatro personas y mi esposo enfermo. Si no me engaño en mi parecer, creo que puedo esperar que su generoso corazón se conmueva ante esta declaración y el deseo lo subyugue para serme propicio al dignarse prodigarme un leve favor.

Soy, con la distinguida consideración que se debe a los bienhechores de la humanidad—

Esta carta, que llegaba en medio mismo de la misteriosa aventura que había ocupado los pensamientos de Marius desde la víspera, fue como una bujía en un sótano. Todo se iluminó de repente.

Esta carta procedía del mismo lugar que las otras cuatro. Tenía la misma letra, el mismo estilo, la misma ortografía, el mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Había cinco misivas, cinco historias, cinco firmas y un solo firmante. El capitán español don Alvarès, la infeliz señora Balizard, el poeta dramático Genflot, el viejo comediante Fabantou, los cuatro se llamaban Jondrette, si es que, en realidad, el propio Jondrette se llamaba Jondrette.

Marius había vivido en la casa durante un tiempo bastante largo y había tenido, como hemos dicho, muy raras ocasiones de ver, o ni siquiera de vislumbrar, a sus mezquindarios vecinos.

Su mente estaba en otra parte, y donde está la mente, allí están también los ojos.

Se había visto obligado más de una vez a pasar junto a los Jondrette en el pasillo o en la escalera; pero no eran para él más que meras formas; les había prestado tan poca atención que, la tarde anterior, había tropezado con las muchachas Jondrette en el bulevar sin reconocerlas, pues evidentemente habían sido ellas, y con gran dificultad la que acababa de entrar en su habitación le había despertado, a pesar del disgusto y la piedad, un vago recuerdo de habérsela encontrado en otra parte.

Ahora lo veía todo claro. Comprendió que su vecino Jondrette, en su miseria, ejercía la industria de especular con la caridad de las personas benévolas, que conseguía direcciones y que escribía con nombres supuestos a personas a quienes juzgaba ricas y compasivas, cartas que sus hijas entregaban a su propio riesgo y peligro, pues este padre había llegado a tal extremo, que arriesgaba a sus hijas; jugaba una partida con el destino y las utilizaba a ellas como apuesta.

Marius comprendió que probablemente, a juzgar por su huida de la víspera, por su estado de ahogo, por su terror y por las palabras de germanía que había oído por casualidad, estos seres desafortunados ejercían una profesión de una tristeza inexplicable, y que el resultado de todo aquello era, en medio de la sociedad humana tal como está constituida hoy, dos seres miserables que no eran ni niñas ni mujeres, una especie de monstruos impuros e inocentes producidos por la miseria.

Sad creatures, without name, or sex, or age, to whom neither good nor evil were any longer possible, and who, on emerging from childhood, have already nothing in this world, neither liberty, nor virtue, nor responsibility.

Souls which blossomed out yesterday, and are faded today, like those flowers let fall in the streets, which are soiled with every sort of mire, while waiting for some wheel to crush them.

Nevertheless, while Marius bent a pained and astonished gaze on her, the young girl was wandering back and forth in the garret with the audacity of a spectre. She kicked about, without troubling herself as to her nakedness. Occasionally her chemise, which was untied and torn, fell almost to her waist. She moved the chairs about, she disarranged the toilet articles which stood on the commode, she handled Marius’ clothes, she rummaged about to see what there was in the corners.

—¡Hola! —dijo ella—, ¡tienes un espejo!

Y tarareaba fragmentos de vodeviles, como si hubiera estado sola, estribillos juguetones que su voz ronca y gutural volvía lúgubres.

Una aprehensión indescriptible, un cansancio y una humillación eran perceptibles bajo esta audacia.

La desfachatez es una desgracia.

Nada podía ser más melancólico que verla retozar por la habitación y, por decirlo así, revolotear con los movimientos de un pájaro asustado por la luz del día, o que se ha roto un ala.

Uno sentía que, bajo otras condiciones de educación y destino, el aire alegre y demasiado libre de esta joven podría haber resultado dulce y encantador.

Jamás, ni siquiera entre los animales, la criatura nacida para ser paloma se convierte en águila pescadora. Eso sólo se ve entre los hombres.

Marius reflexionó y le dio el gusto.

Se acercó a la mesa.

—¡Ah! —dijo ella—, ¡libros!

Un destello cruzó su ojo vidrioso. Reanudó, y su acento expresaba la felicidad que sentía al jactarse de algo ante lo cual ninguna criatura humana es insensible:⁠—

“¡Sé leer, vaya que sí!”

Tomó con avidez un libro que estaba abierto sobre la mesa y leyó con bastante soltura:⁠—

—El general Bauduin recibió la orden de tomar el castillo de Hougomont, situado en medio de la llanura de Waterloo, con cinco batallones de su brigada.

Hizo una pausa.

—¡Ah! ¡Waterloo! De eso sé yo. Fue una batalla de hace mucho tiempo. Mi padre estuvo allí. Mi padre ha servido en los ejércitos. ¡En nuestra casa somos buenos bonapartistas, vaya que sí! Waterloo fue contra los ingleses.

Dejó el libro, tomó una pluma y exclamó:⁠—

“¡Y yo también sé escribir!”

Mojó su pluma en el tintero, y volviéndose hacia Marius:⁠—

—¿Quieres ver? Mira, voy a escribir una palabra para enseñarte.

Y antes de que tuviera tiempo de responder, ella escribió en una hoja de papel blanco, que yacía en medio de la mesa:

«Los polis están aquí».

Luego, arrojando la pluma:⁠—

—No hay faltas de ortografía. Puede mirar. Hemos recibido educación, mi hermana y yo. No siempre hemos sido como somos ahora. No fuimos hechas...

Aquí se detuvo, fijó sus apagados ojos en Marius y prorrumpió en una carcajada, diciendo, con una entonación que contenía toda clase de angustia, sofocada por toda clase de cinismo:⁠—

“¡Bah!”

Y comenzó a tararear estas palabras con un aire alegre:—

Tengo hambre, padre mío. Nada de pitanza. Tengo frío, madre mía. Nada de calceta. ¡Tiritas, Lolita! ¡Sollozas, Jacquito!

Apenas había terminado este pareado, cuando exclamó:⁠—

—¿Va usted nunca al teatro, monsieur Marius? Yo sí. Tengo un hermanito que es amigo de los artistas y que a veces me da entradas. Pero no me gustan los bancos de las galerías. Uno está apretado e incómodo allí. A veces hay gente grosera; y gente que huele mal.

Luego escrutó a Marius, adoptó un aire singular y dijo:⁠—

—¿Sabe usted, señor Marius, que es un muchacho muy guapo?

Y en el mismo momento se les ocurrió a los dos la misma idea, que hizo sonreír a ella y enrojecer a él. Ella se acercó a él y le puso la mano en el hombro:

«Usted no me hace caso, pero yo le conozco, señor Marius. Me lo encuentro aquí en la escalera, y luego le veo a menudo ir a ver a una persona llamada padre Mabeuf que vive hacia el lado de Austerlitz, a veces cuando he estado paseando por aquel barrio. Le sienta muy bien llevar el pelo así revuelto».

Intentó suavizar su voz, pero solo logró hacerla muy grave. Una parte de sus palabras se perdió en el tránsito desde la laringe hasta sus labios, como en un piano al que le faltaran algunas notas.

Marius se había retirado suavemente.

—Mademoiselle —dijo con su fría gravedad—, tengo aquí un paquete que le pertenece, creo. Permítame devolvérselo.

Y tendió el sobre que contenía las cuatro cartas.

Dio una palmada y exclamó:⁠—

“¡Hemos estado buscando eso por todas partes!”

Luego cogió con impaciencia el paquete y abrió el sobre, diciendo al hacerlo:⁠—

—¡Dios de Dios! ¡Cómo hemos buscado mi hermana y yo! ¡Y ha sido usted quien lo ha encontrado! En el bulevar, ¿verdad? ¿No habrá sido en el bulevar?

Verá, se nos cayó mientras corríamos. Fue esa mocosa de mi hermana, que es una tonta. Cuando llegamos a casa, no lo encontrábamos por ninguna parte. Como no queríamos que nos pegaran, ya que eso no sirve de nada, ya que eso no sirve para nada, ya que eso no sirve absolutamente para nada, dijimos que habíamos entregado las cartas a las personas indicadas, y que estas nos habían contestado: «Nones».

¡Así que aquí están, esas pobres cartas! ¿Y cómo descubrió que eran mías? Ah, sí, la letra. Conque fue a usted a quien atropellamos al pasar anoche. No podíamos ver. Le dije a mi hermana: «¿Es un caballero?». Mi hermana me contestó: «Creo que es un caballero».

Mientras tanto, había desdoblado la petición dirigida al «benevolente caballero de la iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas».

—¡Toma! —dijo ella—, esto es para ese viejecito que va a misa. A propósito, esta es su hora. Voy a llevárselo. Quizá nos dé algo para desayunar.

Luego volvió a reír y añadió:⁠—

—¿Sabéis lo que significará si hoy conseguimos un desayuno? Significará que habremos tomado nuestro desayuno de anteayer, nuestro desayuno de ayer, nuestra comida de hoy, y todo eso de una vez, y esta mañana. ¡Vamos! ¡Parbleu! Si no estáis satisfechos, perros, ¡reventad!

Esto le recordó a Marius el recado que aquella infeliz muchacha había ido a hacerle. Se tanteó en el bolsillo del chaleco y no encontró nada.

La jovencita continuó su camino y parecía no tener conciencia de la presencia de Marius.

“A menudo me marcho al anochecer. A veces no vuelvo a casa. El invierno pasado, antes de venir aquí, vivíamos bajo los arcos de los puentes. Nos acurrucábamos juntos para no congelarnos. Mi hermanita lloraba.

¡Qué melancólica es el agua! Cuando pensaba en ahogarme, me decía a mí misma: «No, hace demasiado frío».

Salgo sola, siempre que quiero, a veces duermo en las zanjas. ¿Sabes?, por la noche, cuando camino por el bulevar, veo los árboles como tenedores, veo casas, todas negras y tan grandes como Notre Dame, imagino que las paredes blancas son el río, me digo: «¡Vaya, hay agua ahí!».

Las estrellas son como las lámparas en las iluminaciones, diríase que echan humo y que el viento las apaga, estoy confusa, como si caballos me soplaran en los órganos de los oídos; aunque sea de noche, oigo organillos y máquinas de hilar, y no sé cuántas cosas más. Creo que la gente me está tirando piedras, huyo sin saber adónde, todo gira y gira.

Uno se siente muy raro cuando no ha comido”.

Y entonces ella lo miró con aire desconcertado.

A fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, Marius había reunido por fin cinco francos y dieciséis sueldos. Esto era todo cuanto poseía en el mundo por el momento.

«En cualquier caso —pensábase—, ahí tengo la comida de hoy, y mañana ya veremos».

Se quedó con los dieciséis sueldos y entregó los cinco francos a la muchacha.

Se apoderó de la moneda.

—¡Qué bien! —dijo ella—, ¡está brillando el sol!

Y, como si el sol poseyera la propiedad de derretir las avalanchas de jerga en su cerebro, continuó:⁠—

“¡Cinco francos! ¡la pasta! ¡un monarca! ¡en este agujero!

¡No me digas que está mal! ¡Eres un pícaro simpático! ¡Soy tu humilde servidor! ¡Bravo por los buenos muchachos!

¡Dos días de vino! ¡y carne! ¡y guiso! ¡tendremos un banquete real! ¡y una comilona!”.

Se subió la camisa a los hombros, hizo una reverencia profunda a Marius, luego una seña familiar con la mano, y se encaminó hacia la puerta, diciendo:⁠—

—Buenos días, señor. Está bien. Iré a buscar a mi viejo.

Al pasar, vislumbró sobre la cómoda una corteza de pan seco que se iba llenando de moho en medio del polvo; se precipitó sobre ella y le hincó el diente, murmurando:⁠—

“¡Eso es bueno! ¡es duro! ¡me rompe los dientes!”

Luego ella partió.

V

Una mirilla providencial

Marius había vivido durante cinco años en la pobreza, en la indigencia, incluso en la penuria, pero ahora comprendía que no había conocido la verdadera miseria.

La verdadera miseria acababa apenas de vislumbrarla. Era su espectro el que acababa de pasar ante sus ojos.

En realidad, quien solo ha contemplado la miseria del hombre no ha visto nada; la miseria de la mujer es lo que debe ver; quien solo ha visto la miseria de la mujer no ha visto nada; tiene que ver la miseria del niño.

Cuando un hombre ha llegado a su último extremo, ha llegado al mismo tiempo a sus últimos recursos.

¡Ay de los seres indefensos que lo rodean!

El trabajo, el salario, el pan, el fuego, el valor, la buena voluntad, todo le falta simultáneamente.

La luz del día parece extinguirse afuera, la luz moral adentro; en estas sombras el hombre tropieza con la debilidad de la mujer y del niño, y los doblega violentamente hacia la ignominia.

Entonces todos los horrores son posibles.

La desesperación está cercada de frágiles tabiques que se abren todos ya sea al vicio o al crimen.

Salud, juventud, honor, todas las tímidas delicadezas del cuerpo joven, el corazón, la virginidad, el pudor, esa epidermis del alma, son manipuladas de manera siniestra por ese tanteo que busca recursos, que tropieza con la ignominia y que se acomoda a ella.

Padres, madres, hijos, hermanos, hermanas, hombres, mujeres, hijas, se adhieren y se incorporan, casi como una formación mineral, en esa promiscuidad sombriza de sexos, parentescos, edades, infamias e inocencias.

Se acurrucan, espalda contra espalda, en una especie de choza del destino. Intercambian miradas acongojadas.

¡Oh, los desdichados! ¡Qué pálidos están! ¡Qué fríos están! Parece como si habitaran en un planeta mucho más alejado del sol que el nuestro.

Esta joven era para Marius una especie de mensajera del reino de las sombras tristes. Le reveló un lado espantoso de la noche.

Marius casi se reprochaba a sí mismo las preocupaciones de ensoñación y pasión que le habían impedido dedicar una mirada a sus vecinos hasta ese día. El pago de su alquiler había sido un movimiento mecánico, al que cualquiera habría cedido; pero él, Marius, debió haber hecho algo mejor que eso.

¡Cómo! ¡Solo una pared lo separaba de aquellos seres abandonados que vivían a tientas en la oscuridad fuera del alcance del resto del mundo, estaba codo a codo con ellos, era, en cierto modo, el último eslabón de la raza humana con el que entraban en contacto, los oía vivir, o más bien, estertorar en la agonía junto a él, y no les prestaba atención!

Todos los días, a cada instante, los oía caminar al otro lado del muro, los oía ir, venir y hablar, ¡y ni siquiera prestaba oído! Y había lamentos en esas palabras, y ni siquiera los escuchaba; sus pensamientos estaban en otra parte, entregados a los sueños, a resplandores imposibles, a amores en el aire, a locuras; ¡y mientras tanto, criaturas humanas, sus hermanos en Jesucristo, sus hermanos en el pueblo, agonizaban en vano a su lado!

Él mismo formaba parte de su desgracia y la agraviaba. Porque si hubiesen tenido otro vecino menos quimérico y más atento, cualquier hombre corriente y caritativo, evidentemente se habría notado su indigencia, se habrían percibido sus señales de socorro, ¡y se les habría tomado de la mano y rescatado!

Parecían muy corrompidos y muy depravados, sin duda, muy viles, incluso muy odiosos; pero son raros los que caen sin degradarse; además, hay un punto en el que el desafortunado y el infame se unen y se confunden en una sola palabra, una palabra fatal: «los miserables»; ¿de quién es la culpa? Y entonces, ¿no debería ser la caridad tanto más profunda cuanto mayor es la caída?

Mientras se leía a sí mismo esta lección moral, pues había ocasiones en las que Marius, como todos los corazones verdaderamente honestos, era su propio pedagogo y se regañaba a sí mismo más de lo que merecía, contemplaba fijamente la pared que lo separaba de los Jondrette, como si fuera capaz de hacer que su mirada, llena de piedad, penetrara aquel tabique y calentara a aquella gente desdichada.

La pared era una fina capa de yeso sostenida por listones y vigas y, como el lector acaba de saber, permitía distinguir claramente el sonido de las voces y de las palabras. Solo un hombre tan ensoñador como Marius podía haber dejado de percibir esto mucho antes. No había papel pegado en la pared, ni del lado de los Jondrette ni del de Marius; la burda construcción se veía en su desnudez.

Marius examinó el tabique casi inconscientemente; a veces la ensoñación examina, observa y escruta tal como lo haría el pensamiento. De pronto dio un salto; acababa de percibir, cerca de lo alto, junto al techo, un agujero triangular resultante del espacio entre tres listones. El yeso que debía haber llenado esta cavidad faltaba, y subiéndose a la cómoda se podía echar un vistazo a través de esta abertura en la buhardilla de los Jondrette.

La compasión tiene, y debe tener, su curiosidad. Esta abertura formaba una especie de mirilla. Está permitido contemplar la desgracia como un traidor con el fin de socorrerla.

—Vayamos haciéndonos una pequeña idea de cómo es esta gente —pensó Marius—, y en qué situación se encuentra.

Se subió a la cómoda, puso el ojo en la rendija y miró.

VI

El hombre salvaje en su guarida

Las ciudades, como los bosques, tienen sus cavernas en las que se ocultan todas las criaturas más perversas y formidables que contienen.

Solo que, en las ciudades, aquello que así se oculta es feroz, inmundo y mezquino, es decir, feo; en los bosques, aquello que se oculta es feroz, salvaje y grandioso, es decir, hermoso.

Comparando una guarida con otra, la de la fiera es preferible a la del hombre. Las cavernas son mejores que los tugurios.

Lo que Mario contemplaba ahora era un cuchitril.

Marius era pobre, y su aposento era menesteroso, pero como su pobreza era noble, su buhardilla estaba limpia.

La leonera sobre la que su mirada descansaba ahora era abyecta, sucia, fétida, pestilente, mezquina, sórdida. El único mobiliario consistía en una silla de paja, una mesa achacosa, unos cuantos cacharros viejos y, en dos de los rincones, un par de jergones indescriptibles; toda la luz provenía de una ventana abuhardillada de cuatro cristales, cubierta de telarañas.

A través de esta abertura penetraba apenas la luz suficiente para hacer que el rostro de un hombre pareciera el de un fantasma. Las paredes tenían un aspecto leproso y estaban cubiertas de grietas y cicatrices, como un rostro desfigurado por alguna horrible enfermedad; una humedad repulsiva exudaba de ellas. En ellas se alcanzaban a distinguir dibujos obscenos esbozados burdamente con carbón.

The chamber which Marius occupied had a dilapidated brick pavement; this one was neither tiled nor planked; its inhabitants stepped directly on the antique plaster of the hovel, which had grown black under the long-continued pressure of feet.

Upon this uneven floor, where the dirt seemed to be fairly incrusted, and which possessed but one virginity, that of the broom, were capriciously grouped constellations of old shoes, socks, and repulsive rags; however, this room had a fireplace, so it was let for forty francs a year.

There was every sort of thing in that fireplace, a brazier, a pot, broken boards, rags suspended from nails, a birdcage, ashes, and even a little fire. Two brands were smouldering there in a melancholy way.

Una cosa que aumentaba aún más los horrores de esta buhardilla era que era grande. Tenía salientes y ángulos y agujeros negros, faldones de tejado, huecos y promontorios. De ahí rincones horribles e insondables donde parecía que debían de ocultarse arañas del tamaño del puño, cochinillas tan grandes como el pie y tal vez incluso —¡quién sabe?— algunos seres humanos monstruosos.

Uno de los jergones estaba cerca de la puerta, el otro cerca de la ventana. Un extremo de cada uno tocaba la chimenea y estaba frente a Marius. En un rincón, cerca de la abertura por la que Marius estaba mirando, había colgada de un clavo en la pared una estampa coloreada en marco negro, y al pie de esta, en grandes letras, la inscripción: El Sueño. Esto representaba a una mujer durmiendo y a un niño, también dormido, el niño sobre las rodillas de la mujer, un águila en una nube, con una corona en el pico, y la mujer apartando la corona de la cabeza del niño, sin despertar a este último; al fondo, Napoleón en una gloria, apoyado en una columna muy azul con capitel amarillo adornada con esta inscripción:

Maringo Austerlits Iena Wagramme Elot

Debajo de este marco, una especie de panel de madera, que no era más largo que ancho, se alzaba en el suelo y se apoyaba de forma inclinada contra la pared.

Tenía el aspecto de un cuadro con la cara vuelta hacia la pared, de un marco que probablemente mostraba una chapuza en el otro lado, de algún espejo de muelle desprendido de una pared y olvidado allí mientras esperaba ser vuelto a colgar.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius vislumbró pluma, tinta y papel, estaba sentado un hombre de unos sesenta años, pequeño, flaco, lívido, demacrado, con un aire astuto, cruel e inquieto; un villano hediondo.

Si Lavater hubiera estudiado este rostro, habría encontrado al buitre mezclados con el procurador en él, el ave de rapiña y el tinterillo haciéndose mutuamente hidiondos y complementándose el uno al otro; el tinterillo haciendo al ave de rapiña ignominiosa, el ave de rapiña haciendo al tinterillo horrible.

Este hombre tenía una larga barba gris. Vestía una camisa de mujer que dejaba ver su velludo pecho y sus brazos desnudos, erizados de canas.

Debajo de esta camisa se veían unos pantalones embarrados y unas botas por las que asomaban los dedos de los pies.

Llevaba una pipa en la boca y estaba fumando. No había pan en la choza, pero aún quedaba tabaco.

Estaba escribiendo probablemente algunas cartas más como aquellas que Mario había leído.

En la esquina de la mesa reposaba un tomo antiguo, destartalado y de color rojizo, y el formato, que era el in-12 antiguo de los gabinetes de lectura, delataba una novela. En la cubierta se extendía el siguiente título, impreso en grandes mayúsculas:

Dios; El Rey; El Honor y las Damas; por Duchray Duminil 1814.

Mientras el hombre escribía, hablaba en voz alta, y Marius oyó sus palabras:⁠—

“¡La idea de que no hay igualdad, ni siquiera cuando estás muerto! ¡Tan solo mira el Père-Lachaise! Los grandes, los que son ricos, están allá arriba, en la alameda de acacias, que está pavimentada. Pueden llegar hasta allí en carruaje.

La gente humilde, los pobres, los desdichados, bueno, ¿qué hay de ellos? ¡Los ponen allá abajo, donde el lodo te llega a las rodillas, en los lugares húmedos. ¡Los ponen ahí para que se pudran más rápido! No puedes ir a verlos sin hundirte en la tierra.”

Él hizo una pausa, golpeó la mesa con el puño y añadió, mientras rechinaría los dientes:—

«¡Ay! ¡Me comería el mundo entero!»

Una mujer grande, que podía tener cuarenta años o cien, estaba acurrucada junto al hogar sobre los talones desnudos.

Ella también iba vestida tan solo con una camisa y una enagua de punto remendada con trozos de tela vieja. Un delantal de tosco lino ocultaba la mitad de su enagua.

Aunque esta mujer estaba encorvada y doblada sobre sí misma, se podía ver que era de estatura muy elevada. Era una especie de gigante al lado de su marido.

Tenía un cabello espantoso, de un rubio rojizo que se iba volviendo gris, y que se echaba hacia atrás de vez en vez con sus enormes manos brillantes de uñas chatas.

Junto a ella, en el suelo, abierto de par en par, yacía un libro del mismo formato que el otro, y probablemente un volumen de la misma novela.

On one of the pallets, Marius caught a glimpse of a sort of tall pale young girl, who sat there half naked and with pendant feet, and who did not seem to be listening or seeing or living.

Sin duda, la hermana menor de la que había venido a su habitación.

Parecía tener once o doce años. Al examinarla más de cerca, era evidente que en realidad tenía catorce. Era la niña que había dicho, en el bulevar la noche anterior:

«¡Me largué, me largué, me largué!».

Ella era de esa especie enfermiza que se retrasa mucho tiempo, y de pronto da un estirón rápido. Es la indigencia la que produce estas melancólicas plantas humanas. Estos seres no tienen infancia ni juventud. A los quince años aparentan doce, a los dieciséis parecen veinte. Hoy niña pequeña, mañana mujer. Se diría que atraviesan la vida a grandes zancadas, para acabar con ella lo más pronto posible.

En este momento, este ser tenía el aire de un niño.

Además, ni rastro de trabajo se revelaba en aquella morada; ninguna artesanía, ninguna rueca, ni una sola herramienta.

En un rincón yacía cierta ferretería de dudoso aspecto. Era la apatía lúgubre que sigue a la desesperación y precede a la agonía de muerte.

Marius gazed for a while at this gloomy interior, more terrifying than the interior of a tomb, for the human soul could be felt fluttering there, and life was palpitating there.

The garret, the cellar, the lowly ditch where certain indigent wretches crawl at the very bottom of the social edifice, is not exactly the sepulchre, but only its antechamber; but, as the wealthy display their greatest magnificence at the entrance of their palaces, it seems that death, which stands directly side by side with them, places its greatest miseries in that vestibule.

El hombre guardó silencio, la mujer no pronunció palabra, la jovencita ni siquiera pareció respirar. Se oía el rasguño de la pluma sobre el papel.

El hombre gruñó, sin interrumpir su escritura. «¡Canalla! ¡canalla! ¡todo el mundo es canalla!».

Esta variación de la exclamación de Solomon arrancó un suspiro a la mujer.

—Tranquilízate, mi pequeño amigo —dijo—. No te hagas daño, querido. Eres demasiado bueno para escribir a toda esa gente, esposo mío.

Cuerpos se apiñan unos contra otros en la miseria, como en el frío, pero los corazones se alejan. Esta mujer debió de amar a este hombre, por lo que parecía, a juzgar por la cantidad de amor que llevaba dentro; pero probablemente, en los reproches cotidianos y recíprocos de la horrible angustia que pesaba sobre todo el grupo, este se había extinguido.

Ya no quedaba en ella nada más que las cenizas del afecto por su marido. Sin embargo, los apelativos cariñosos habían sobrevivido, como suele ocurrir. Le llamaba: «Querido mío, mi amiguito, mi hombre bueno», etc., con la boca mientras su corazón callaba.

El hombre reanudó su escritura.

VII

Estrategia y táctica

Marius, con un peso sobre el pecho, estaba a punto de descender de la especie de observatorio que había improvisado, cuando un ruido llamó su atención y lo hizo permanecer en su puesto.

La puerta del desván acababa de abrirse de par en par con brusquedad. La muchacha mayor hizo su aparición en el umbral. En los pies llevaba unos zapatos de hombre grandes y burdos, salpicados de lodo, que le había manchado hasta los tobillos rojizos, y estaba envuelta en un viejo capote que pendía en jirones. Marius no se lo había visto una hora antes, pero probablemente lo había dejado junto a su puerta para inspirar mayor piedad, y lo había vuelto a recoger al salir. Entró, cerró la puerta de un empujón tras de sí, se detuvo a tomar aliento, pues estaba completamente sin fuelle, y exclamó entonces con una expresión de triunfo y de alegría:⁠—

“¡Ya viene!”

El padre volvió los ojos hacia ella, la mujer giró la cabeza, la hermanita no se inmutó.

—¿Quién? —exigió su padre.

“¡El caballero!”

“¿El filántropo?”

“Sí.”

«¿De la iglesia de Saint-Jacques?»

“Sí.”

“¿Aquel viejo?”

“Sí.”

“¿Y él viene?”

“Me está siguiendo.”

“¿Estás seguro?”

—Estoy seguro.

“¿Ahí, de verdad, viene?”

“Él viene en un fiacre.”

«En un fiacre. Es Rothschild».

El padre se levantó.

—¿Cómo estás tan seguro? Si viene en un fiacre, ¿cómo es que llegas antes que él? ¿Le diste nuestra dirección al menos? ¿Le dijiste que era la última puerta al final del pasillo, a la derecha? ¡Con tal de que no se equivoque! ¿Así que lo encontraste en la iglesia? ¿Leyó mi carta? ¿Qué te dijo?

—Ta, ta, ta —dijo la muchacha—, ¡cómo gallopas, buen hombre!

Mira: entré en la iglesia, él estaba en su sitio de costumbre, le hice una reverencia y le entregué la carta; la leyó y me dijo: «¿Dónde vives, hija mía?».

Yo le dije: «Monsieur, se lo voy a enseñar».

Él me dijo: «No, dame tu dirección, mi hija tiene que hacer unas compras, tomaré un coche y llegaré a tu casa al mismo tiempo que tú».

Le di la dirección. Cuando mencioné la casa, pareció sorprendido y dudó un instante; luego dijo: «No importa, iré».

Cuando terminó la misa, lo vi salir de la iglesia con su hija y los vi subir a un coche. Desde luego que le dije que era la última puerta del corredor, a la derecha.

“¿Y qué te hace pensar que él vendrá?”

—Acabo de ver que el fiacre doblaba hacia la Rue Petit-Banquier. Eso es lo que me ha hecho correr así.

—¿Cómo sabe que era el mismo fiacre?

“¡Pues me fijé en el número, y ya está!”

“¿Cuál era el número?”

“440.”

“Bien, eres una chica lista”.

La niña miró fijamente a su padre, y mostrándole los zapatos que llevaba en los pies:⁠—

“Una muchacha lista, posiblemente; pero te digo que no volveré a ponerme estos zapatos, y que no lo haré, por el bien de mi salud, en primer lugar, y por el de la limpieza, en el segundo. No conozco nada más irritante que unos zapatos que hacen ruido al caminar, y van ghi, ghi, ghi, todo el tiempo. Prefiero ir descalza”.

—Tienes razón —dijo su padre, con un tono dulce que contrastaba con la grosería de la joven—, pero entonces no se te permitirá entrar a las iglesias, pues los pobres deben tener zapatos para hacerlo. Uno no puede ir descalzo ante el buen Dios —añadió con amargura.

Luego, volviendo al asunto que lo absorbía:⁠—

—¿Así que estás seguro de que vendrá?

—Él me viene pisando los talones —dijo ella.

El hombre se sobresaltó. Una especie de iluminación apareció en su rostro.

—¡Esposa! —exclamó—, oyes. Aquí está el filántropo. Apaga el fuego.

La estupefacta madre no se inmutó.

El padre, con la agilidad de un acróbata, se apropió de una jarra de nariz rota que estaba sobre la chimenea y arrojó el agua sobre los tizones.

Luego, dirigiéndose a su hija mayor:—

“¡Eh, tú! ¡Quita la paja de esa silla!”

Su hija no entendía.

Cogió la silla y, de una patada, la dejó sin asiento. Su pierna la atravesó.

Al retirar la pierna, le preguntó a su hija:—

“¿Hace frío?”

“Muy frío. Está nevando.”

El padre se volvió hacia la hija menor que estaba sentada en la cama junto a la ventana, y le gritó con voz atronadora:⁠—

“¡Pronto! ¡levántate de esa cama, holgazana! ¿no vas a hacer nunca nada? ¡Rompe un vidrio!”

La pequeña niña saltó de la cama con un estremecimiento.

—¡Rompe un cristal! —repitió.

El niño se quedó inmóvil, desconcertado.

—¿Me oyes? —repitió su padre—, ¡te digo que rompas un vidrio!

El niño, con una especie de obediencia aterrorizada, se puso de puntillas y golpeó un vidrio con el puño. El vidrio se rompió y cayó con un fuerte estrépito.

—Bien —dijo el padre.

Era grave y brusco. Su mirada barrió rápidamente todos los rincones del desván. Hubiérase dicho que era un general haciendo los preparativos finales en el momento en que la batalla está a punto de comenzar.

La madre, que hasta entonces no había dicho una palabra, se levantó ahora y exigió con voz apagada, lenta y lánguida, de donde sus palabras parecían surgir en estado coagulado:⁠—

—¿Qué piensas hacer, querida?

—Métete en la cama —respondió el hombre.

Su entonación no admitía deliberación.

La madre obedeció y se dejó caer pesadamente sobre uno de los jergones.

Entre tanto, un sollozo se dejó oír en un rincón.

—¿Qué es eso? —gritó el padre.

La hija menor mostró el puño ensangrentado, sin salir del rincón en el que se acurrucaba.

Se había herido al romper la ventana; se fue cerca del jergón de su madre y lloró en silencio.

Fue ahora el turno de la madre para levantarse de un salto y exclamar:—

—¡Mire usted por dónde! ¡Qué tonterías hace! ¡Se ha cortado rompiendo ese cristal por usted!

—¡Mucho mejor! —dijo el hombre—. Eso ya lo preví.

“¿Cómo? ¿Tanto mejor?”, replicó su mujer.

—¡Paz! —respondió el padre—, yo suprimo la libertad de prensa.

Then tearing the woman’s chemise which he was wearing, he made a strip of cloth with which he hastily swathed the little girl’s bleeding wrist.

Hecho esto, su mirada se posó con expresión de satisfacción en su camisa rota.

—Y la camisa también —dijo él—, esta tiene buen aspecto.

Una brisa helada silbó a través de la ventana y entró en la habitación.

La neblina exterior penetró allí y se difundió como una sábana blancuzca de guata vagamente extendida por dedos invisibles.

A través del cristal roto se podía ver caer la nieve. La nieve prometida por el sol de la Candelaria del día anterior había llegado en realidad.

El padre echó una ojeada a su alrededor como para asegurarse de que no había olvidado nada. Agarró una vieja pala y esparció ceniza sobre las Brasas húmedas de tal manera que las ocultó por completo.

Luego, enderezándose y apoyándose en la chimenea:⁠—

—Ahora —dijo—, podemos recibir al filántropo.

VIII

El rayo de luz en la choza

La niña grande se acercó y puso su mano en la de su padre.

—Siente qué fría estoy —dijo ella.

—¡Bah! —respondió el padre—, yo tengo mucho más frío que eso.

La madre exclamó con impetuosidad:⁠—

—¡Siempre tienes algo mejor que los demás, vaya que sí! hasta las cosas malas.

—¡Abajo contigo! —dijo el hombre.

La madre, al ser observada de cierta manera, guardó silencio.

Reinó el silencio un momento en la covacha. La mayor de las muchachas se quitaba el barro del bajo del manto con aire indiferente; su hermana menor seguía sollozando; la madre le había tomado la cabeza entre las manos y la cubría de besos, mientras le susurraba al oído:⁠—

—Mi tesoro, te lo ruego, no es nada de consecuencia, no llores, vas a enojar a tu padre.

—¡No! —exclamó el padre—, ¡todo lo contrario! ¡sollozo! ¡sollozo! así se hace.

Luego, volviéndose hacia el mayor:⁠—

¡Ya está! ¡No viene! ¡Y si no viniera! Habré apagado el fuego, destrozado la silla, roto la camisa y estropeado el cristal para nada.

—¡Y herido al niño! —murmuró la madre.

—¿Sabes —prosiguió el padre— que hace un frío de mil demonios en esta buhardilla del demonio! ¡Y si ese hombre no viniera! ¡Ah! ¡Mira eso, tú! ¡Nos hace esperar! Se dice a sí mismo: «¡Bueno! ¡Ya me esperarán! ¡Para eso están ahí!».

¡Ay! ¡Cómo los odio, y con qué alegría, júbilo, entusiasmo y satisfacción estrangularía a toda esa gente rica! ¡A toda esa gente rica! ¡A esos hombres que fingen ser caritativos, que se las dan de importantes, que van a misa, que le hacen regalos al clero, beatería, beatería, con sus casquetes, y que se creen por encima de nosotros, y que vienen con el propósito de humillarnos, y de traernos «ropa», como dicen! ¡Viejos harapos que no valen ni cuatro suos! ¡Y pan! ¡Eso no es lo que quiero, bola de bribones que son, sino dinero! ¡Ah, el dinero! ¡Jamás! ¡Porque dicen que nos lo iríamos a beber, y que somos unos borrachos y unos holgazanes! ¡Y ellos! ¿Qué son entonces, y qué han sido en su época? ¡Ladrones! ¡Nunca habrían podido hacerse ricos de otro modo!

¡Ah! ¡La sociedad debería ser cogida por las cuatro esquinas del mantel y lanzada al aire, toda entera! Todo se rompería, muy probablemente, pero al menos nadie tendría nada, ¡y con eso saldríamos ganando! Pero ¿qué está haciendo ese zoquete de caballero benefactor? ¿Vendrá? ¡Tal vez el animal haya olvidado la dirección! ¡Apuesto a que esa vieja bestia—

En ese momento se oyó un leve golpe en la puerta; el hombre corrió hacia ella y la abrió, exclamando, entre profundas reverencias y sonrisas de adoración:⁠—

“¡Entren, señor! Dígnense entrar, respetadísimo bienhechor, y también su encantadora joven”.

Un hombre de edad madura y una joven muchacha hicieron su aparición en el umbral del desván.

Marius no se había movido de su puesto. Sus sentimientos en ese momento sobrepasaban las facultades de la lengua humana.

¡Era Ella!

Quien ha amado conoce todos los significados radiantes contenidos en esas tres letras de esa palabra: Ella.

Era ciertamente ella.

Marius apenas podía distinguirla a través del vapor luminoso que de repente se había extendido ante sus ojos.

Era ese ser dulce y ausente, esa estrella que le había sonreído durante seis meses; eran esos ojos, esa frente, esa boca, ese hermoso rostro desvanecido que había creado la noche con su partida.

La visión se había eclipsado, ahora reaparecía.

Reapareció en aquella penumbra, en aquella buhardilla, en aquel desván deforme, en todo aquel horror.

Marius se estremeció consternado. ¡Cómo! ¡Era ella! Las palpitaciones de su corazón nublaron su vista. ¡Sintió que estaba a punto de romper a llorar! ¡Cómo! ¡La volvía a ver por fin, después de haberla buscado durante tanto tiempo! Le parecía que había perdido su alma y que acababa de reencontrarla.

Era la misma de siempre, solo que un poco pálida; su delicado rostro estaba enmarcado por una cofia de terciopelo violeta, y su talle se ocultaba bajo una levita de raso negro.

Bajo su largo vestido se alcanzaba a ver su pie diminuto calzado con una bota de seda.

Aún la acompañaba el Sr. Leblanc.

Había dado unos pocos pasos en la habitación y había depositado un paquete bastante voluminoso sobre la mesa.

La hija mayor de los Jondrette se había retirado detrás de la puerta y miraba con ojos sombríos aquel sombrero de terciopelo, aquella capa de seda y aquel rostro encantador y feliz.

IX

Jondrette se pone al borde del llanto

La pocilga era tan oscura, que las personas que venían de afuera sentían al entrar en ella el efecto producido al penetrar en un sótano. Los dos recién llegados avanzaron, por tanto, con cierta vacilación, apenas capaces de distinguir las formas vagas que los rodeaban, mientras que ellos podían ser vistos y escrutados con claridad por los ojos de los habitantes de la buhardilla, que estaban acostumbrados a esta penumbra.

M. Leblanc se acercó, con su mirada triste pero bondadosa, y le dijo al padre Jondrette:⁠—

“Monsieur, en este paquete encontrará ropa nueva, medias de lana y mantas”.

—Nuestro angélico bienhechor nos abruma —dijo Jondrette, inclinándose hasta el suelo.

Luego, inclinándose al oído de su hija mayor, mientras los dos visitantes estaban ocupados en examinar aquel lamentable interior, añadió en voz baja y rápida:⁠—

“¿Eh? ¿Qué dije? ¡Ropa vieja! ¡Sin dinero! ¡Son todos iguales! A propósito, ¿cómo iba firmada la carta para ese viejo testarudo?”

—Fabantou —respondió la muchacha.

“¡El artista dramático, bien!”

Fue una suerte para Jondrette que se le hubiera ocurrido esto, pues en el mismo momento, el señor Leblanc se volvió hacia él y le dijo con el aire de una persona que intenta recordar un nombre:⁠—

—Veo que eres muy digno de compasión, Monsieur...

«Fabantou», replicó Jondrette rápidamente.

«Monsieur Fabantou, sí, eso es. Me acuerdo».

“Artista dramático, señor, y uno que ha tenido cierto éxito”.

Aquí Jondrette juzgó evidentemente que el momento era propicio para apoderarse del «filántropo». Exclamó con un acento que tenía al mismo tiempo la vanagloria del saltimbanqui de feria y la humildad del mendigo en los caminos:⁠—

“¡Un discípulo de Talma! ¡Señor! ¡Yo soy discípulo de Talma! La fortuna antaño me sonrió⁠—¡Ay! Ahora le toca el turno a la desgracia. Ya ve, mi bienhechor, ni pan, ni fuego. ¡Mis pobres niños no tienen fuego! ¡Mi única silla no tiene asiento! ¡Un cristal roto! ¡Y con este tiempo! ¡Mi esposo en la cama! ¡Enfermo!”

—¡Pobre mujer! —dijo M. Leblanc.

—¡Mi hija herida! —añadió Jondrette.

El niño, distraído por la llegada de los desconocidos, se había puesto a contemplar a «la joven», y había dejado de sollozar.

—¡Llora! ¡Aúlla! —le dijo Jondrette en voz baja.

Al mismo tiempo le pellizcó la mano adolorida. Todo esto lo hizo con el talento de un malabarista.

La pequeña se desató en fuertes gritos.

La adorable niña, a quien Marius, en su corazón, llamaba «su Úrsula», se le acercó apresuradamente.

—¡Pobre, querida niña! —dijo ella.

—Ya ve usted, hermosa jovencita —continuó Jondrette—, ¡su muñeca sangrante! Le ocurrió en un accidente trabajando en una máquina para ganar seis sueldos al día. Puede que sea necesario amputarle el brazo.

—¿De veras? —dijo el anciano, alarmado.

La niña, tomándose aquello muy en serio, rompió a sollozar con más violencia que nunca.

“¡Ay de mí! ¡Sí, mi bienhechor!”, respondió el padre.

Durante varios minutos, Jondrette había estado escrutando a «el bienhechor» de una manera singular. A medida que hablaba, parecía examinar al otro con atención, como si tratara de evocar sus recuerdos. De repente, aprovechando un momento en que los recién llegados interrogaban a la niña con interés sobre su mano lastimada, pasó cerca de su mujer, que yacía en su cama con aire estúpido y abatido, y le dijo en un tono rápido pero muy bajo:⁠—

«¡Échale un vistazo a ese hombre!»

Luego, volviéndose hacia el señor Leblanc, y continuando con sus lamentaciones:⁠—

—¡Ya ve usted, señor! ¡Toda la ropa que tengo es la camisa de mi mujer! ¡Y toda rota, además! ¡En lo más crudo del invierno! No puedo salir por falta de abrigo. Si tuviera un abrigo de cualquier clase, iría a ver a la señorita Mars, que me conoce y me tiene mucho afecto. ¿Acaso no sigue viviendo en la calle de la Tour-des-Dames? ¿Lo sabe usted, señor? Jugábamos juntos en provincias. Yo compartí sus laureles. ¡Célimène vendría en mi auxilio, señor! ¡Elmire le daría limosna a Bélisaire! Pero no, ¡nada! ¡Y ni un céntimo en la casa! ¡Mi mujer enferma y ni un céntimo! ¡Mi hija gravemente herida y ni un céntimo! Mi mujer sufre de ataques de asfixia. Le viene de la edad y, además, tiene alterado el sistema nervioso. ¡Ella debería tener asistencia, y mi hija también! ¡Pero el médico! ¡Pero el boticario! ¿Cómo voy a pagarles? ¡Me arrojaría de rodillas por un céntimo, señor! Tal es el estado al que se han reducido las artes. Y sabe usted, encantadora señorita, y usted, mi generoso protector, sabe usted, usted que exhala virtud y bondad, y que perfuma esa iglesia donde mi hija la ve todos los días cuando dice sus oraciones—, porque he criado a mis hijos religiosamente, señor. No quería que se metieran en el teatro. ¡Ah, las pícaras! ¡Si las cojo en un renuncio! ¡No bromeo, vaya que no! ¡Les leo la cartilla sobre el honor, sobre la moral, sobre la virtud! ¡Pregúnteles! Tienen que marchar derechas. Ellas no son de esas infelices que empiezan por no tener familia y acaban por desposarse con el público. Una es la señorita Nadie, y se convierte en la señora Todos. ¡Demonios! ¡Nada de eso en la familia Fabantou! ¡Tengo la intención de criarlas virtuosamente, y serán honradas, y agradables, y creerán en Dios, por el santo nombre! Bien, señor, mi digno señor, ¿sabe usted lo que va a pasar mañana? Mañana es el cuatro de febrero, el día fatídico, el último día de gracia que me concede mi casero; si para esta noche no he pagado el alquiler, mañana mi hija mayor, mi esposa con su fiebre, mi niña con su herida—, los cuatro seremos echados de aquí y arrojados a la calle, al bulevar, sin abrigo, bajo la lluvia, bajo la nieve. Ahí lo tiene, señor. ¡Debo cuatro plazos, un año entero!, es decir, sesenta francos.

Jondrette mintió. Cuatro trimestres solo habrían sumado cuarenta francos, y no podía deber cuatro, porque no habían transcurrido seis meses desde que Marius había pagado dos.

M. Leblanc sacó cinco francos del bolsillo y los arrojó sobre la mesa.

Jondrette encontró el tiempo para murmurar al oído de su hija mayor:⁠—

¡El canalla! ¿Qué se cree que puedo hacer con sus cinco francos? ¡Eso no me paga la silla y el cristal roto! ¡Eso es lo que pasa por incurrir en gastos!

Mientras tanto, el señor Leblanc se había quitado el gran gabán marrón que llevaba sobre su casaca azul, y lo había arrojado sobre el respaldo de la silla.

—Monsieur Fabantou —dijo—, estos cinco francos son todo lo que llevo encima, pero ahora me llevaré a mi hija a casa y volveré esta tarde; es esta tarde cuando debe pagar, ¿no es así?

El rostro de Jondrette se iluminó con una extraña expresión. Respondió vivamente:⁠—

—Sí, respetado señor. A las ocho tengo que estar en casa de mi arrendador.

“Estaré aquí a las seis y te traeré los sesenta francos”.

—¡Mi bienhechor! —exclamó Jondrette, abrumado. Y añadió en voz baja—: ¡Míralo bien, mujer!

M. Leblanc había tomado del brazo a la joven una vez más y se había vuelto hacia la puerta.

—¡Hasta esta tarde, amigos míos! —dijo él.

—¿Las seis? —dijo Jondrette.

“Las seis en punto”.

En ese momento, el gabán tirado sobre la silla llamó la atención de la mayor de las Jondrette.

—Se olvida del abrigo, señor —dijo ella.

Jondrette le dirigió a su hija una mirada aniquiladora, acompañada de un formidable encogimiento de hombros.

M. Leblanc se volvió y dijo, con una sonrisa:⁠—

“No lo he olvidado, lo estoy dejando.”

—¡Oh, mi protector! —dijo Jondrette—, ¡mi augusto benefactor, me deshago en lágrimas! Permítame que lo acompañe hasta su carruaje.

—Si vas a salir —contestó el señor Leblanc—, ponte este abrigo. Hace muchísimo frío.

A Jondrette no hubo que repetírselo dos veces. Se puso apresuradamente el gabán marrón. Y los tres salieron, con Jondrette precediendo a los dos desconocidos.

X

Tarifa de coches de alquiler con licencia: Dos francos por hora

Marius no se había perdido nada de toda aquella escena y, sin embargo, en realidad, no había visto nada. Sus ojos habían permanecido fijos en la joven, su corazón, por decirlo así, la había apresado y envuelto por completo desde el mismo momento de su primer paso en aquella buhardilla.

Durante toda su estancia allí, él había vivido esa vida de éxtasis que suspende las percepciones materiales y precipita toda el alma en un solo punto. Contemplaba, no a aquella muchacha, sino a aquella luz que vestía pelliza de raso y bonete de terciopelo. La estrella Sirio habría podido entrar en la habitación, y él no se habría quedado más deslumbrado.

Mientras la jovencita se ocupaba en abrir el paquete, desdoblar la ropa y las mantas, y en interrogar con amabilidad a la madre enferma y con ternura a la pequeña herida, él seguía todos sus movimientos, intentaba captar sus palabras.

Conocía sus ojos, su frente, su belleza, su talle, su andar, pero no conocía el sonido de su voz. Una vez había creído captar algunas palabras en el Luxemburgo, pero no estaba absolutamente seguro del hecho. Había dado diez años de su vida por oírla, para poder llevarse en el alma un poco de aquella música.

Pero todo quedaba ahogado por las lamentables exclamaciones y los bramidos de Jondrette. Esto añadía un toque de ira genuina al éxtasis de Marius.

La devoraba con los ojos. No podía creer que fuese realmente aquella criatura divina la que veía en medio de aquellos seres viles en aquella guarida monstruosa. Le parecía estar contemplando un colibrí en medio de unos sapos.

Cuando ella se marchó, él no tuvo más que un pensamiento: seguirla, aferrarse a su rastro, no dejarla hasta saber dónde vivía, no volver a perderla, al menos, después de haberla redescubierto tan milagrosamente.

Saltó de la cómoda y cogió su sombrero. Al poner la mano en el cerrojo de la puerta y estar a punto de abrirla, una repentina reflexión lo hizo detenerse.

El pasillo era largo, la escalera empinada, Jondrette era hablador, el señor Leblanc, sin duda, aún no había vuelto a su carruaje; si al volverse en el pasillo o en la escalera lo llegaba a ver, a Marius, en aquella casa, se alarmaría evidentemente y encontraría el modo de escapársele de nuevo, y esta vez sería definitivo.

¿Qué debía hacer? ¿Esperar un poco? Pero, mientras esperaba, el carruaje podía ponerse en marcha. Marius estaba perplejo. Por fin afrontó el riesgo y salió de su habitación.

No había nadie en el corredor. Se apresuró hacia las escaleras. No había nadie en la escalera. Descendió a toda prisa y llegó al bulevar a tiempo de ver un coche de punto que doblaba la esquina de la Rue du Petit-Banquier, de regreso a París.

Marius se lanzó a toda prisa en esa dirección. Al llegar a la esquina del bulevar, volvió a divisar el fiacre, que bajaba velozmente por la Rue Mouffetard; el carruaje ya estaba muy lejos y no había forma de alcanzarlo; ¿cómo?, ¿correr tras él? Imposible; y además, los ocupantes del carruaje sin duda se habrían percatado de un individuo corriendo a toda velocidad en persecución de un fiacre, y el padre lo habría reconocido.

En ese momento, con una suerte maravillosa e inaudita, Marius vio pasar un coche de alquiler vacío por el bulevar. No había más que una cosa que hacer: subir de un salto a ese coche y seguir al fiacre. Eso era seguro, eficaz y estaba libre de peligro.

Marius le hizo seña al cochero de que se detuviera y le llamó:⁠—

“¿Por hora?”

Marius no llevaba corbata, tenía puesta su chaqueta de faena, que carecía de botones, y su camisa estaba desgarrada a lo largo de uno de los pliegues del pecho.

El cochero se detuvo, guiñó un ojo y tendió su mano izquierda a Marius, frotándose suavemente el índice con el pulgar.

—¿Qué es? —dijo Marius.

—Pague por adelantado —dijo el cochero.

Marius recordó que apenas llevaba dieciséis sudos encima.

—¿Cuánto? —exigió él.

“Cuarenta sueldos”.

«Pagaré a la vuelta».

La única respuesta del cochero fue silbar la melodía de La Palisse y arrear a su caballo.

Marius contempló el cabriolet que se alejado con aire desconcertado. ¡Por falta de veinticuatro sueldos, estaba perdiendo su gozo, su felicidad, su amor! Había visto, ¡y volvía a quedarse ciego!

Reflexionó amargamente, y hay que confesarlo, con profundo pesar, en los cinco francos que esa misma mañana le había regalado a aquella desgraciada muchacha.

¡Si hubiera tenido esos cinco francos, se habría salvado, habría renacido, habría salido del limbo y de las tinieblas, habría escapado de su aislamiento y de su bazo, de su estado de viudez; habría podido anudar de nuevo el hilo negro de su destino a aquel hermoso hilo dorado, que acababa de flotar ante sus ojos y se había roto en el mismo instante, una vez más!

Regresó a su cuchitril presa de la desesperación.

Podría haberse dicho a sí mismo que el señor Leblanc había prometido regresar por la tarde, y que todo lo que tenía que hacer era abordar el asunto con mayor habilidad para poder seguirlo en esa ocasión; pero, en su abstracción, es dudoso que hubiera oído esto.

En el momento en que se disponía a subir la escalera, vio, al otro lado del bulevar, cerca del muro desierto que bordea la calle de la Barrière-des-Gobelins, a Jondrette, envuelto en el chaquetón del «filántropo», en conversación con uno de aquellos hombres de aspecto inquietante a los que se ha bautizado por consentimiento general como «merodeadores de las barreras»; gente de rostro equívoco, de monólogos sospechosos, que tienen el aire de albergar malos pensamientos y que por lo general duermen durante el día, lo cual hace suponer que trabajan por la noche.

Estos dos hombres, de pie, inmóviles y conversando en medio de la nieve que caía en torbellinos, formaban un grupo que un agente de policía habría observado sin duda, pero que Marius apenas notó.

A pesar de su lúgubre preocupación, no pudo evitar decirse a sí mismo que aquel merodeador de las barreras con quien Jondrette hablaba se parecía a cierto Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, a quien Courfeyrac le había señalado en una ocasión como un noctámbulo muy peligroso.

El lector ha sabido el nombre de este hombre en el libro precedente.

Este Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, figuró más tarde en muchos procesos criminales y se convirtió en un bribón célebre. Por entonces era solo un bribón famoso. Hoy en día existe en calidad de leyenda entre los rufianes y los asesinos. Estaba a la cabeza de una escuela hacia finales del último reinado. Y por la tarde, al anochecer, a la hora en que se forman grupitos y se habla en voz baja, se le mencionaba en La Force, en la Fosse-aux-Lions.

Incluso se podía leer en aquella prisión, exactamente en el punto donde la cloaca por la que tuvo lugar la insólita fuga, a plena luz del día, de treinta prisioneros en 1843 pasa bajo la alcantarilla, su nombre, Panchaud, esculpido audazmente por su propia mano en el muro de la cloaca durante uno de sus intentos de huida.

En 1832, la policía ya le tenía echado el ojo, pero todavía no había dado un golpe serio.

XI

Ofertas de servicio de la Miseria a la Desdicha

Marius subió las escaleras del tugurio con pasos lentos; en el momento en que iba a volver a entrar en su celda, avistó a la mayor de las hermanas Jondrette que lo seguía por el pasillo.

La sola vista de esta chica le era odiosa; era ella quien tenía sus cinco francos, ya era demasiado tarde para reclamárselos, el coche ya no estaba, el fiacre se encontraba lejos. Además, no se los habría devuelto.

En cuanto a interrogarla sobre el domicilio de las personas que acababan de estar allí, eso era inútil; era evidente que no lo sabía, puesto que la carta firmada con el nombre de Fabantou había sido dirigida «al caballero bondadoso de la iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas».

Marius entró en su habitación y cerró la puerta tras de sí.

No se cerró; se volvió y vio una mano que sostenía la puerta entreabierta.

—¿Qué es eso? —preguntó—, ¿quién anda ahí?

Era la muchacha Jondrette.

—¿Eres tú? —prosiguió Marius casi con dureza—, ¡aún tú! ¿Qué quieres de mí?

Parecía pensativa y no lo miraba. Ya no tenía el aire de seguridad que la había caracterizado esa mañana. No entró, sino que se detuvo en la oscuridad del corredor, donde Marius podía verla a través de la puerta entreabierta.

—Vamos, ¿vas a responder? —exclamó Mario—. ¿Qué quieres de mí?

Ella levantó sus apagados ojos, en los cuales parecía parpadear vagamente una especie de destello, y dijo:⁠—

—Monsieur Marius, usted parece triste. ¿Qué le pasa?

“¡Conmigo!”, dijo Mario.

“Sí, tú.”

“No me pasa nada”.

«¡Sí que la hay!»

“No.”

«¡Te digo que sí hay!»

“¡Déjame en paz!”

Marius dio otro empujón a la puerta, pero ella siguió agarrada a ella.

—Detente —dijo ella—, estás equivocado. Aunque no eres rico, fuiste bondadoso esta mañana. Vuelve a serlo ahora. Me diste algo de comer, dime ahora qué te aflige. Estás triste, eso es evidente. No quiero que estés triste. ¿Qué se puede hacer al respecto? ¿Puedo serte de alguna utilidad? Ocúpame. No te pido tus secretos, no necesitas contármelos, pero aun así puedo ser útil. Quizá pueda ayudarte, ya que ayudo a mi padre. Cuando es necesario llevar cartas, ir a casas, preguntar de puerta en puerta, averiguar una dirección, seguir a alguien, sirvo de algo. Bien, puedes decirme con toda seguridad qué te pasa, e iré a hablar con esas personas; a veces basta con que alguien hable con las personas, con eso basta para que comprendan las cosas, y todo se arregla. Utilízame.

Una idea cruzó por la mente de Marius. ¿Qué rama se desdeña cuando uno siente que está cayendo?

Se acercó a la muchacha Jondrette.

—Escucha —le dijo ella.

Ella lo interrumpió con un brillo de alegría en los ojos.

—¡Oh, sí, túéame! Eso me gusta más.

—Bien —reanudó—, ¡has traído aquí a ese viejo caballero y a su hija!

“Sí.”

«¿Conoces su dirección?»

“No.”

«Encuéntramelo».

Los ojos apagados del señor Jondrette se habían alegrado, y ahora volvían a ensombrecerse.

—¿Es eso lo que quieres? —exigió ella.

“Sí.”

—¿Los conoces?

“No.”

—Es decir —prosiguió rápidamente—, usted no la conoce, pero desea conocerla.

Este «ellos» que se había convertido en «ella» tenía algo de indescriptiblemente significativo y amargo.

—Bueno, ¿puedes hacerlo? —dijo Mario.

“Tendrá la dirección de la hermosa dama”.

Aún había en las palabras «la hermosa dama» un matiz que turbaba a Mario. Reanudó:⁠—

“No importa, después de todo, la dirección del padre y la hija. ¡Su dirección, en efecto!”

Ella lo miró fijamente.

“¿Qué me darás?”

—Lo que quieras.

“¿Cualquier cosa que me guste?”

“Sí.”

“Tendrá la dirección”.

Dejó caer la cabeza; luego, con un movimiento brusco, tiró de la puerta, que se cerró tras ella.

Marius se encontró solo.

Se dejó caer en una silla, con la cabeza y ambos codos sobre la cama, absorto en pensamientos que no alcanzaba a comprender, y como presa del vértigo.

Todo lo que había sucedido desde la mañana, la aparición del ángel, su desaparición, lo que aquella criatura acababa de decirle, un destello de esperanza flotando en una inmensa desesperación: eso era lo que llenaba confusamente su cerebro.

De repente, fue despertado violentamente de su ensoñación.

Oyó la voz chillona y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que encerraban un extraño interés para él:⁠—

“Os digo que estoy seguro de ello, y que lo reconocí”.

¿De quién hablaba Jondrette? ¿A quién había reconocido? ¿A M. Leblanc? ¿Al padre de «su Úrsula»?

¡Cómo! ¿Lo conocía Jondrette? ¿Iba a obtener Marius de aquel modo brusco e inesperado toda la información sin la cual su vida le era tan oscura? ¿Iba a saber por fin a quién amaba, quién era aquella joven? ¿Quién era su padre? ¿Estaba a punto de disiparse la densa sombra que los envuelve? ¿Iba a rasgarse el velo? ¡Ah! ¡Cielo!

Saltó más bien que trepó a su cómoda, y reanudó su puesto junto a la pequeña mirilla en el tabique.

Nuevamente contempló el interior de la buhardilla de Jondrette.

XII

El uso que se le dio a la moneda de cinco francos de M. Leblanc

Nada en el aspecto de la familia había cambiado, excepto que la esposa y las hijas se habían apoderado del paquete y se habían puesto medias y chaquetas de lana.

Dos mantas nuevas se habían echado sobre las dos camas.

Jondrette había regresado evidentemente hacía poco. Aún conservaba la fatiga de la calle.

Sus hijas estaban sentadas en el suelo cerca de la chimenea, la mayor ocupada en vendar la mano herida de la menor. Su mujer se había dejado caer sobre la cama cerca de la chimenea, con un rostro que denotaba asombro.

Jondrette iba y venía por la buhardilla a grandes zancadas. Sus ojos eran extraordinarios.

La mujer, que parecía tímida y abrumada por el estupor en presencia de su marido, se volvió para decir:⁠—

“¿De verdad? ¿Estás seguro?”

«¡Claro! ¡Han pasado ocho años! ¡Pero lo reconozco! ¡Ah! Lo reconozco. ¡Lo conocí enseguida! ¿Cómo? ¿No te saltó a la vista?»

“No.”

—Pero te lo dije:

«¡Presta atención!»

¡Vaya, si es su figura, si es su rostro, solo que más viejo —hay gente que no envejece, no sé cómo se las arreglan— es el mismo tono de su voz. ¡Está mejor vestido, eso es todo! ¡Ah!, viejo demonio misterioso, ¡te he pillado, vaya que sí!

Hizo una pausa y dijo a sus hijas:⁠—

—¡Largo de aquí, tú!⁠—¡Es curioso que no se te haya ocurrido!

Se levantaron para obedecer.

La madre tartamudeó:⁠—

“Con su mano herida.”

—El aire le vendrá bien —dijo Jondrette—. Lárgate.

Era evidente que este hombre era de aquellos a los que nadie se ofrece a responder.

Las dos muchachas se marcharon.

En el momento en que iban a cruzar la puerta, el padre detuvo a la mayor del brazo, y le dijo con un acento peculiar:⁠—

“Estaréis aquí a las cinco en punto. Los dos. Os necesitaré”.

Marius redobló su atención.

Al quedarse a solas con su mujer, Jondrette volvió a pasearse por la habitación y le dio la vuelta dos o tres veces en silencio. Luego empleó varios minutos en meterse por dentro del pantalón la parte inferior de la camisa de mujer que llevaba puesta.

De pronto, se volvió hacia la mujer Jondrette, cruzó los brazos y exclamó:⁠—

“¿Y quiere que le diga algo? La señorita—”

—Bueno, ¿qué? —replicó su mujer—, ¿la señorita?

Marius no cabía duda de que era verdaderamente ella de quien hablaban. Escuchaba con ardiente ansiedad. Toda su vida estaba en sus oídos.

Pero Jondrette se había inclinado y le habló a su mujer en susurros. Luego se enderezó y concluyó en voz alta:⁠—

“¡Es ella!”

—¿Esa? —dijo su esposa.

—Ese mismo —dijo el esposo.

Ninguna expresión puede reproducir el significado de las palabras de la madre.

La sorpresa, la rabia, el odio, la ira, se mezclaban y combinaban en una entonación monstruosa.

La pronunciación de unas pocas palabras, el nombre, sin duda, que su esposo le había susurrado al oído, había bastado para despertar a esta mujer enorme y somnolienta, y de repulsiva pasó a ser terrible.

—¡No es posible! —exclamó ella—.

¡Cuando pienso que mis hijas van descalzas y no tienen un vestido que ponerse! ¡Cómo! ¡Un pelliza de raso, un sombrero de terciopelo, botas y de todo; más de doscientos francos en ropa! ¡De modo que cualquiera pensaría que es una señora! ¡No, te equivocas! ¡Vaya, para empezar, la otra era horrible, y esta no tiene mal aspecto! ¡De verdad que no tiene mal aspecto! ¡No puede ser ella!

“Te digo que es ella. Ya lo verás”.

Ante esta aseveración absoluta, la mujer Jondrette levantó su rostro grande, rojo y rubio, y se quedó mirando el techo con una expresión horrible. En ese momento, a Marius le pareció aún más temible que su marido. Era una puerca con aspecto de tigresa.

—¡Qué! —retomó ella—, esa horrible y hermosa joven que miraba a mis hijas con aire de compasión, ¡es esa mocosa mendiga! ¡Oh! ¡Me dan ganas de reventarle el vientre a patadas!

Ella saltó de la cama, y se quedó de pie un momento, el cabello revuelto, las fosas nasales dilatadas, la boca entreabierta, los puños apretados y hacia atrás.

Luego volvió a caer sobre la cama. El hombre paseaba de un lado a otro y no prestaba atención a su hembra.

Tras un silencio que duró varios minutos, se acercó a la Jondrette y se detuvo frente a ella, con los brazos cruzados, tal como lo había hecho un momento antes:⁠—

«¿Y te diré otra cosa?»

—¿Qué es? —preguntó ella.

Él respondió con voz baja y seca:⁠—

“Mi fortuna está hecha.”

La mujer lo miraba con esa expresión que significa:

«¿Se está volviendo loco el hombre que me está hablando?»

Continuó:⁠—

“¡Rayos! ¡No hace tanto tiempo que yo era feligrés de la parroquia de muérete-de-hambre-si-tienes-fuego,-muérete-de-frío-si-tienes-pan!

¡Ya he tenido bastante miseria! ¡la mía y la de los demás!

¡Ya no estoy bromeando, ya no me parece cómico, ya estoy harto de juegos de palabras, Dios mío! ¡no más farsas, Padre Eterno!

• ¡Quiero comer hasta hartarme!
• ¡Quiero beber hasta saciarme!
• ¡a ponerme las botas!
• ¡a dormir!
• ¡a no hacer nada!

¡Quiero que me toque el turno, vaya que sí, vamos ya! ¡antes de morir! ¡Quiero ser un poquito millonario!”

Dio una vuelta alrededor de la cabaña y añadió:⁠—

“Como las demás personas.”

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó la mujer.

Él negó con la cabeza, guiñó un ojo, cerró uno de ellos con fuerza y elevó la voz como un profesor de medicina que está a punto hacer una demostración:⁠—

“¿Qué quiero decir con eso? ¡Escucha!”

—¡Silencio! —murmuró la mujer—; ¡no tan alto! Son asuntos que no se deben oír.

—¡Bah! ¿Quién está aquí? ¿Nuestro vecino? Lo vi salir hace un momento. Además, no escucha, el gran tonto. Y te digo que lo vi salir.

No obstante, por una especie de instinto, Jondrette bajó la voz, aunque no lo suficiente como para impedir que Marius oyera sus palabras. Una circunstancia favorable, que permitió a Marius no perderse ni una sola palabra de aquella conversación, fue la nieve que caía, la cual amortiguaba el ruido de los carruajes en el bulevar.

Esto fue lo que oyó Marius:⁠—

—Escucha bien. ¡El Creso ha caído, o poco le falta! Ya está todo arreglado. Todo está dispuesto. He visto a cierta gente. Vendrá aquí esta tarde a las seis. ¡A traer sesenta francos, el bribón! ¿Te fijaste cómo le jugué esa treta, mis sesenta francos, mi propietario, mi cuatro de febrero? ¡Ni siquiera debo un trimestre! ¡Qué tonto es! ¡Así que vendrá a las seis! Esa es la hora en que nuestro vecino va a cenar. La madre Bougon anda lavando platos por la ciudad. No hay ni un alma en la casa. El vecino nunca vuelve hasta las once. Los niños harán guardia. Tú nos ayudarás. Cederá.

—¿Y si no cede? —exigió saber su esposa.

Jondrette hizo un gesto siniestro y dijo:⁠—

“Lo arreglaremos”.

Y se echó a reír.

Era la primera vez que Marius lo veía reír. La risa era fría y dulce, y provocaba un estremecimiento.

Jondrette abrió un armario cerca de la chimenea y sacó de él una vieja gorra, que se colocó en la cabeza después de cepillársela con la manga.

«Ahora —dijo—, voy a salir. Tengo que ver a otras cuantas personas. Buenas personas. Ya verás qué bien va a salir todo. Tardaré lo menos posible, es un gran golpe maestro, ocúpate tú de la casa».

Y con ambos puños metidos en los bolsillos de los pantalones, se quedó un momento pensando, y luego exclamó:⁠—

—¿Sabe?, ¡por cierto, es una suerte inmensa que no me haya reconocido! Si me hubiera reconocido por su parte, no habría vuelto a venir. ¡Se nos habría escapado de las manos! ¡Fue mi barba lo que nos salvó!, ¡mi barba romántica!, ¡mi pequeña y bonita barba romántica!

Y de nuevo prorrumpió en una carcajada.

Se acercó a la ventana. La nieve seguía cayendo y surcaba el gris del cielo.

—¡Qué tiempo tan inbeastial! —dijo él.

Entonces, cruzándose el abrigo sobre el pecho:—

“Esta corteza es demasiado grande para mí. No importa —añadió—, ¡hizo algo diabólicamente bueno al dejármela, el viejo sinvergüenza! Si no hubiera sido por eso, no habría podido salir, ¡y todo habría salido mal! De qué pequeños detalles dependen las cosas, ¡después de todo!”.

Y bajándose la gorra sobre los ojos, salió de la habitación.

Apenas había tenido tiempo de dar media docena de pasos desde la puerta, cuando esta se abrió de nuevo, y su rostro salvaje pero inteligente hizo su aparición una vez más en la abertura.

—Poco faltó para que lo olvidara —dijo—. Has de tener preparado un brasero de carbón.

Y arrojó en elantal de su mujer la pieza de cinco francos que el «filántropo» le había dejado.

—¿Un brasero de carbón? —preguntó su esposa.

“Sí.”

“¿Cuántos bushels?”

“Dos buenas.”

—Eso hará treinta sous. Con el resto compraré algo para la cena.

—El diablo, no.

¿Por qué?

“No vayas a gastar la moneda de cien sueldos”.

¿Por qué?

“Porque yo también tendré que comprar algo.”

«¿Qué?»

“Algo.”

—¿Cuánto vas a necesitar?

—¿Por dónde en el vecindario hay una ferretería?

“Rue Mouffetard.”

“¡Ah! sí, en la esquina de una calle; puedo ver la tienda”.

“Pero dime, ¿cuánto necesitarás para lo que tienes que comprar?”

“Cincuenta sous⁠—tres francos.”

“No quedará mucho para la cena”.

“Eating is not the point today. There’s something better to be done.”

«Ya es suficiente, joya mía».

A esta palabra de su esposa, Jondrette volvió a cerrar la puerta y, esta vez, Marius oyó que sus pasos se alejaban por el pasillo del tugurio y bajaban la escalera rápidamente.

En aquel momento dio la una en la iglesia de Saint-Médard.

XIII

Solus Cum Solo, in Loco Remoto, Non Cogitabuntur Orare Pater Noster

Marius, soñador como era, resultaba, como hemos dicho, firme y enérgico por naturaleza. Sus hábitos de meditación solitaria, si bien habían desarrollado en él la simpatía y la compasión, tal vez habían disminuido la facultad de irritarse, pero habían dejado intacto el poder de indignarse; tenía la benevolencia de un brahmán y la severidad de un juez; se compadecía de un sapo, pero aplastaba a una víbora.

Pues bien, hacia un agujero de víboras acababa de dirigir su mirada, un nido de monstruos era lo que tenía ante los ojos.

“A estos miserables hay que aplastarlos”, dijo.

Ni uno solo de los enigmas que había esperado ver resueltos había sido elucidado; por el contrario, todos ellos se habían vuelto más densos, si acaso; no sabía nada más acerca de la hermosa doncella de Luxemburgo y del hombre a quien llamaba M. Leblanc, salvo que Jondrette los conocía.

A través de las misteriosas palabras que se habían pronunciado, lo único de lo que alcanzó a vislumbrar una idea clara fue el hecho de que se estaba preparando una emboscada, una trampa oscura pero terrible; que ambos corrían un gran peligro, ella probablemente, su padre sin duda; que había que salvarlos; que era preciso desbaratar los hideous proyectos de los Jondrette y romper la tela de esas arañas.

Examinó a la mujer Jondrette por un momento. Había sacado de un rincón una vieja estufa de hierro laminado y rebuscaba entre el viejo montón de hierros.

Descendió de la cómoda tan suavemente como pudo, cuidando de no hacer el menor ruido. En medio de su terror por lo que se estaba preparando, y del horror que los Jondrette le habían inspirado, experimentó una especie de alegría ante la idea de que tal vez se le concediera prestar un servicio a aquella a quien amaba.

Pero ¿cómo hacerlo? ¿Cómo advertir a las personas amenazadas? No sabía su dirección.

Habían vuelto a aparecer un instante ante sus ojos, para luego sumergirse de nuevo en las inmensas profundidades de París.

¿Debía esperar a M. Leblanc en la puerta esa tarde a las seis, en el momento de su llegada, y advertirle de la trampa? Pero Jondrette y sus hombres lo verían vigilando, el lugar estaba solitario, eran más fuertes que él, urdirían el modo de apresarlo o de llevárselo, y el hombre al que Marius deseaba salvar se perdería.

Acababa de dar la una, la trampa debía activarse a las seis. Marius tenía cinco horas por delante.

No había más que una cosa que hacer.

Se puso su abrigo decente, se anudó un pañuelo de seda al cuello, cogió su sombrero y salió, sin hacer más ruido que si hubiera estado pisando musgo con los pies descalzos.

Además, la mujer Jondrette seguía rebuscando entre su viejo hierro.

Una vez fuera de la casa, se dirigió hacia la Rue du Petit-Banquier.

Casi había llegado a la mitad de esta calle, cerca de un muro muy bajo que un hombre puede saltar fácilmente en ciertos puntos, y que linda con un terreno baldío, y caminaba lentamente, debido a su estado de preocupación, y la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos; de repente oyó voces que hablaban muy cerca.

Volvió la cabeza, la calle estaba desierta, no había un alma en ella, era pleno día, y sin embargo oyó claramente voces.

Se le ocurrió mirar por encima de la tapia que iba bordeando.

Allí, en efecto, estaban sentados dos hombres, planos sobre la nieve, con la espalda contra la pared, hablando entre sí en tonos apagados.

Estas dos personas eran desconocidas para él; uno era un hombre con barba y blusa, y el otro, un individuo de pelo largo y enharrapado.

• El hombre barbudo llevaba puesto un fez, el otro tenía la cabeza descubierta y la nieve se le había metido en el pelo.

Asomando la cabeza por encima del muro, Marius pudo oír sus comentarios.

El peludo dio un empujón con el codo al otro hombre y dijo:⁠—

—Con la ayuda de Patrón-Minette, no puede fallar.

—¿Usted cree? —dijo el hombre barbudo.

Y el de pelo largo comenzó de nuevo:⁠—

“¡Vale tanto como una orden de arresto para cada uno, de quinientas bolas, y lo peor que puede pasar son cinco años, seis años, ¡diez años a lo más!”

El otro respondió con cierta vacilación, y temblando bajo su fez:⁠—

“Eso es algo real. No se puede ir en contra de cosas así.”

—Os digo que el asunto no puede salir mal —reanudó el hombre de pelo largo—. La yunta del padre Cómo-se-llama ya estará aparejada.

Entonces comenzaron a hablar de un melodrama que habían visto la noche anterior en el teatro de la Gaîté.

Marius siguió su camino.

Le pareció que las misteriosas palabras de aquellos hombres, tan extrañamente ocultos tras aquel muro y agazapados en la nieve, debían guardar forzosamente alguna relación con los abyectos proyectos de Jondrette. Aquello tenía que ser «el asunto».

Dirigió sus pasos hacia el arrabal de Saint-Marceau y preguntó en la primera tienda que encontró dónde podía encontrar un comisario de policía.

Le indicaron que fuera a la calle de Pontoise, número 14.

Hacia allí se encaminó Mario.

As he passed a baker’s shop, he bought a twopenny roll, and ate it, foreseeing that he should not dine.

En el camino, le rindió justicia a la Providencia. Pensó que si no le hubiera dado sus cinco francos a la muchacha Jondrette por la mañana, habría seguido el simón del señor Leblanc y, por consiguiente, habría permanecido ignorante de todo, y que no habría habido ningún obstáculo para la trampa de los Jondrette y que el señor Leblanc se habría perdido, y su hija con él, sin duda.

XIV

En el que un agente de policía obsequia dos puñetazos a un abogado

Al llegar al número 14 de la rue de Pontoise, subió al primer piso y preguntó por el comisario de policía.

—El comisario de policía no está —dijo un dependiente—, pero hay un inspector que lo sustituye. ¿Desea hablar con él? ¿Tiene prisa?

—Sí —dijo Mario.

El dependiente lo introdujo en el despacho del comisario.

Allí estaba de pie un hombre alto tras una reja, apoyado contra una estufa y sosteniendo con ambas manos los faldones de un enorme gabán de tres cuellos.

Su rostro era cuadrado, con una boca fina y firme, patillas espesas, grises y muy feroces, y una mirada que bastaba para volverle a uno los bolsillos del revés.

De aquel vistazo se habría podido decir muy bien, no que penetraba, sino que escardaba.

El aspecto de este hombre no era mucho menos feroz ni menos terrible que el de Jondrette; a veces el perro no es menos terrible de encontrar que el lobo.

—¿Qué quiere? —le dijo a Marius, sin añadir «monsieur».

“¿Es usted el señor comisario de policía?”

“Él está ausente. Yo estoy aquí en su lugar.”

“El asunto es muy privado”.

—Habla, entonces.

“Y se requiere gran prisa”.

“Entonces habla rápido”.

Este hombre tranquilo y abrupto resultaba a la vez aterrorizante y tranquilizador. Inspiraba temor y confianza.

Marius le relató la aventura:

Que una persona a la que solo conocía de vista iba a caer en una trampa esa misma tarde; que, como ocupaba la habitación contigua a la guarida, él, Marius Pontmercy, abogado, había oído todo el complot a través del tabique; que el miserable que había urdido la trampa era cierto Jondrette; que habría cómplices, probablemente algunos merodeadores de las barreras, entre otros un tal Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille; que las hijas de Jondrette estarían al acecho; que no había forma de advertir al hombre amenazado, ya que ni siquiera sabía su nombre; y que, por último, todo aquello iba a llevarse a cabo a las seis de la tarde de ese mismo día, en el punto más desierto del bulevar del Hospital, en la casa número 50⁠–⁠52.

Al oír este número, el inspector levantó la cabeza y dijo fríamente:⁠—

“¿Así que está en la habitación al final del pasillo?”

—Exactamente —respondió Marius, y añadió—: ¿Conoce usted esa casa?

El inspector guardó silencio un momento, luego respondió, mientras se calentaba el tacón de la bota junto a la puerta de la estufa:⁠—

«Al parecer».

Continuó, murmurando entre dientes y dirigiéndose no tanto a Marius como a su corbata:⁠—

—Patrón-Minette debió de meter mano en esto.

Esta palabra impresionó a Mario.

—Patron-Minette —dijo él—, en verdad oí pronunciar esa palabra.

Y le repitió al inspector el diálogo entre el hombre de pelo largo y el hombre barbudo en la nieve, detrás del muro de la calle del Petit-Banquier.

El inspector murmuró:⁠—

“El de pelo largo debe de ser Brujon, y el barbudo, Demi-Liard, alias Deux-Milliards”.

Había vuelto a bajar los párpados y se sumió en sus pensamientos.

—En cuanto al padre Cómo-se-llama, creo que lo reconozco. Toma, me he quemado el abrigo. Siempre hay demasiado fuego en estas malditas estufas. Número 50⁠–⁠52. Antigua propiedad de Gorbeau.

Luego miró a Marius.

—¿Viste únicamente a ese hombre barbudo y de pelo largo?

“Y Panchaud”.

“¿No vio a un diablillo elegante merodeando por el lugar?”

“No.”

¿Ni un gran trozo de materia, que se parezca a un elefante del Jardín de las Plantas?

“No.”

“¿Ni un granuja con aspecto de viejo rabo rojo?”

“No.”

“En cuanto al cuarto, nadie lo ve, ni siquiera sus ayudantes, empleados y oficinistas. No es de extrañar que usted no lo haya visto”.

—No. ¿Quiénes son todas esas personas? —preguntó Mario.

El inspector respondió:⁠—

“Además, este no es el momento para ellos”.

Cayó de nuevo en silencio, y luego prosiguió:⁠—

“50⁠–⁠52. Conozco ese barracón. Imposible ocultarse en él sin que los artistas nos vean, y entonces se librarán simplemente con suspender el vodevil. ¡Son tan modestos! Un público los avergüenza. Nada de eso, nada de eso. Quiero oírles cantar y hacerles bailar”.

Concluido este monólogo, se volvió hacia Marius y le preguntó, mirándole fijamente mientras tanto:⁠—

—¿Tienes miedo?

—¿De qué? —dijo Marius.

—¿De estos hombres?

—¡No más que usted! —replicó groseramente Mario, que empezaba a notar que aquel agente de policía aún no le había dicho «señor».

El inspector miró aún con más fijeza a Marius y continuó con solemne sentenciosidad:⁠—

“Ahí hablas como un hombre valiente y como un hombre honrado. El valor no teme al crimen, y la honradez no teme a la autoridad”.

Marius lo interrumpió:⁠—

«Eso está bien, pero ¿qué piensas hacer?»

El inspector se conformó con la acotación:⁠—

“Los inquilinos tienen llaves maestras con las que entrar por la noche. Debes tener una”.

—Sí —dijo Mario.

«¿Lo lleva encima?»

“Sí.”

—Dámelo —dijo el inspector.

Marius sacó su llave del bolsillo del chaleco, se la entregó al inspector y añadió:—

—Si me hace caso, vendrá con refuerzos.

El inspector lanzó a Marius una mirada como la que Voltaire pudo haberle dirigido a un académico de provincia que le hubiera sugerido una rima; de un solo movimiento metió las manos, que eran enormes, en los dos bolsillos inmensos de su gabán, y sacó dos pequeñas pistolas de acero, de las llamadas «matagente». Luego se las presentó a Marius, diciendo rápidamente, en tono seco:⁠—

«Toma esto. Vete a casa. Escóndete en tu habitación, de modo que se suponga que has salido.

Están cargadas. Cada una lleva dos balas. Harás guardia; hay un agujero en la pared, según me has informado. Esta gente vendrá. Déjalos a su aire por un tiempo.

Cuando creas que los asuntos han llegado a un punto crítico, y que es hora de ponerles fin, dispara un tiro. No demasiado pronto. Del resto me encargo yo. Un tiro al techo, al aire, a donde sea. Sobre todo, no demasiado pronto. Espera a que empiecen a ejecutar su proyecto; eres abogado; sabes cuál es el momento adecuado».

Marius tomó las pistolas y se las guardó en el bolsillo lateral del abrigo.

—Eso hace un bulto que se ve —dijo el inspector—. Mételos en el bolsillo del pantalón.

Marius hid the pistols in his trousers pockets.

—Ahora —continuó el inspector—, no hay un minuto más que perder por parte de nadie. ¿Qué hora es? Las dos y media. ¿Las siete es la hora fijada?

—Las seis —respondió Marius.

“Tengo tiempo de sobra —dijo el inspector—, pero no más del necesario. No olvide nada de lo que le he dicho. Bum. Un disparo de pistola”.

—Quédate tranquilo —dijo Mario.

Y cuando Marius puso la mano en el pomo de la puerta al salir, el inspector le llamó:⁠—

—A propósito, si tiene necesidad de mis servicios de aquí a entonces, venga o mande a buscarme aquí. Preguntará por el inspector Javert.

XV

Jondrette hace sus compras

Unos momentos después, hacia las tres, Courfeyrac pasó por casualidad por la Rue Mouffetard en compañía de Bossuet. La nieve había redoblado su violencia y llenaba el aire. Bossuet le decía en ese momento a Courfeyrac:⁠—

—Diríase, al ver caer todos estos copos de nieve, que hay una plaga de mariposas blancas en el cielo.

De repente, Bossuet vio que Marius subía por la calle hacia la barricada con un aire extraño.

—¡Alto! —dijo Bossuet—. Ahí está Marius.

—Lo vi —dijo Courfeyrac—. No le hablemos.

¿Por qué?

“Él está ocupado.”

“¿Con qué?”

—¿No ves su aire?

“¿Qué aire?”

“Tiene el aire de un hombre que va siguiendo a alguien.”

—Eso es verdad —dijo Bossuet.

—¡Mira los ojos que le está poniendo! —dijo Courfeyrac.

—Pero ¿a quién diablos está siguiendo?

“¡Alguna hermosa y repeinada moza de bonete! Está enamorado”.

—Pero —observó Bossuet—, no veo ninguna muchacha ni ningún sombrero floreado en la calle. No hay ni una mujer por los alrededores.

Courfeyrac pasó revista y exclamó:⁠—

“¡Va siguiendo a un hombre!”

Un hombre, en efecto, que llevaba una gorra gris y cuya barba gris alcanzaba a distinguirse, aunque solo le veían la espalda, iba caminando a unos veinte pasos por delante de Mario.

Este hombre vestía un gabán que era perfectamente nuevo y le quedaba grande, y unos pantalones espantosos que colgaban en jirones y estaban negros de lodo.

Bossuet soltó una carcajada.

“¿Quién es ese hombre?”

—¿Él? —replicó Courfeyrac—; es un poeta. A los poetas les gusta mucho llevar los pantalones de los revendedores de pieles de conejo y los abrigos de los pares de Francia.

—Vamos a ver adónde va Mario —dijo Bossuet—; vamos a ver adónde va el hombre, vamos a seguirlos, ¿eh?

—¡Bossuet! —exclamó Courfeyrac—, ¡águila de Meaux! Eres un bruto prodigioso. ¡Seguir a un hombre que va siguiendo a otro hombre, en efecto!

Deshicieron sus pasos.

Marius había visto, de hecho, a Jondrette pasar por la Rue Mouffetard, y estaba vigilando sus movimientos.

Jondrette caminaba derecho hacia adelante, sin sospechar que ya estaba sujeto por una mirada.

Dejó la Rue Mouffetard, y Marius le vio entrar en uno de los tugurios más terribles de la Rue Gracieuse; permaneció allí un cuarto de hora más o menos, y luego regresó a la Rue Mouffetard.

Se detuvo en una ferretería que había entonces en la esquina de la Rue Pierre-Lombard, y pocos minutos después Marius le vio salir de la tienda llevando en la mano un enorme cincel frío con mango de madera blanca, que ocultó bajo su gabán.

Al final de la Rue Petit-Gentilly torció a la izquierda y se encaminó rápidamente hacia la Rue du Petit-Banquier.

El día iba declinando; la nieve, que se había detenido un instante, acababa de empezar de nuevo. Marius se apostó en observación en la misma esquina de la Rue du Petit-Banquier, que estaba desierta como de costumbre, y no siguió a Jondrette por ella.

Por suerte lo hizo así, pues al llegar cerca del muro donde Marius había oído conversar al hombre de pelo largo y al hombre barbudo, Jondrette se dio la vuelta, se cercioró de que nadie le seguía, no le vio, y de un salto franqueó el muro y desapareció.

El terreno baldío delimitado por este muro comunicaba con el patio trasero de un antiguo cochero de mala reputación, que había quebrado y aún conservaba unas cuantas berlinas viejas de una sola plaza bajo sus cobertizos.

Marius pensó que sería prudente aprovechar la ausencia de Jondrette para regresar a casa; además, se iba haciendo tarde; todas las noches, la señora Bougon, al salir a lavar platos por la ciudad, tenía la costumbre de echar la llave a la puerta, que siempre se cerraba al anochecer. Marius le había entregado su llave al inspector de policía; era importante, por tanto, que se diera prisa.

La tarde había llegado, la noche casi se había cerrado por completo; en el horizonte y en la inmensidad del espacio, solo quedaba un punto iluminado por el sol, y ese era la luna.

Se alzaba con un fulgor rojizo tras la baja cúpula de la Pitié-Salpêtrière.

Marius regresó al número 50⁠–⁠52 a grandes zancadas. La puerta aún estaba abierta cuando llegó. Subió las escaleras de puntillas y se deslizó a lo largo de la pared del pasillo hasta su habitación.

Este pasillo, como recordará el lector, estaba bordeado a ambos lados por buhardillas, las cuales se encontraban todas, por el momento, vacías y en alquiler. La señora Bougon tenía la costumbre de dejar todas las puertas abiertas.

Al pasar junto a una de estas buhardillas, Marius creyó percibir en la celda deshabitada las cabezas inmóviles de cuatro hombres, vagamente iluminadas por un remanente de luz del día que entraba por una ventana abuhardillada.

Marius no intentó ver, pues no deseaba ser visto. Logró llegar a su habitación sin ser visto y sin hacer ruido. Ya era hora. Un momento después oyó a la señora Bougon partir, cerrando con llave la puerta de la casa tras de sí.

XVI

En el que se hallarán la letra de una tonada inglesa que estuvo de moda en 1832

Marius se sentó en su cama. Debían de ser las cinco y media. Solo media hora lo separaba de lo que estaba por suceder.

Oyó el latido de sus arterias como se oye el tic-tac de un reloj en la oscuridad. Pensaba en la doble marcha que se desarrollaba en ese momento en las tinieblas: el crimen que avanzaba por un lado, la justicia que se acercaba por el otro.

No tenía miedo, pero no podía pensar sin un estremecimiento en lo que iba a tener lugar. Como ocurre con todos aquellos a quienes asalta de repente una aventura imprevista, todo aquel día le produjo el efecto de un sueño, y para persuadirse de que no era presa de una pesadilla, tuvo que palpar los fríos cañones de las pistolas de acero en los bolsillos de sus pantalones.

Ya no nevaba; la luna se desligaba cada vez más claramente de la bruma, y su luz, mezclada con el reflejo blanco de la nieve caída, comunicaba a la estancia una especie de aspecto crepuscular.

Había luz en la guarida de los Jondrette. Marius vio el agujero en la pared que brillaba con un fulgor rojizo que le pareció sangriento.

Era verdad que la luz no podía ser producida por una vela. Sin embargo, no se oía un solo ruido en la vivienda de los Jondrette, ni un alma se movía allí, ni un alma hablaba, ni un soplo; el silencio era glacial y profundo, y de no ser por aquella luz, se habría creído al lado de un sepulcro.

Marius se quitó las botas con suavidad y las empujó bajo su cama.

Transcurrieron varios minutos. Marius oyó girar la puerta inferior sobre sus hinges; un pesado paso subió la escalera y se apresuró por el pasillo; el picaporte de la buhardilla fue levantado ruidosamente; era Jondrette que regresaba.

Al instante, se alzaron varias voces. Toda la familia estaba en el desván. Solo que había guardado silencio durante la ausencia del amo, como cachorros de lobo en ausencia de la loba.

—Soy yo —dijo él.

—¡Buenas noches, papi! —chillaron las niñas.

—¿Y bien? —dijo la madre.

—Todo va de maravilla —respondió Jondrette—, pero tengo los pies helados como una bestia. ¡Bien! Te has arreglado. ¡Has hecho bien! Debes inspirar confianza.

“Todo listo para salir”.

—No olvides lo que te dije. ¿Lo harás todo con seguridad?

“Descansa en paz.”

—Porque... —dijo Jondrette. Y dejó la frase incompleta.

Marius le oyó dejar algo pesado sobre la mesa, probablemente el cincel que había comprado.

—A propósito —dijo Jondrette—, ¿ha estado comiendo aquí?

«Sí», dijo la madre. «Conseguí tres patatas grandes y un poco de sal. Aproveché el fuego para cocinarlas».

—Bueno —respondió Jondrette—. Mañana te llevaré a cenar conmigo. Comeremos un pato con guarnición. ¡Cenarás como Carlos Décimo; todo va sobre ruedas!

Luego añadió:—

“La ratonera está abierta. Los gatos están ahí.”

Bajó aún más la voz y dijo:⁠—

“Pon esto en el fuego.”

Marius oyó un ruido de carbón al ser golpeado con las tenazas o algún utensilio de hierro, y Jondrette continuó:⁠—

“¿Has engrasado los goznes de la puerta para que no chirríen?”

—Sí —respondió la madre.

¿Qué hora es?

“Casi las seis. La media hora sonó en Saint-Médard hace un rato”.

—¡El diablo! —exclamó Jondrette—; los niños tienen que ir a vigilar. Ven tú, escucha aquí.

Se oyeron unos susurros.

La voz de Jondrette volvió a ser audible:⁠—

“¿Se ha ido el viejo Bougon?”

“Sí”, dijo la madre.

—¿Estás seguro de que no hay nadie en la habitación de nuestro vecino?

“No ha estado en todo el día, y bien sabe usted que esta es su hora de cenar”.

“¿Estás seguro?”

—Seguro.

—Aun así —dijo Jondrette—, no hay daño en ir a ver si está ahí. Toma, muchacha, coge la vela y ve.

Marius fell on his hands and knees and crawled silently under his bed.

Apenas se había ocultado, cuando percibió una luz a través de la rendija de su puerta.

“P’pa —gritó una voz—, no está aquí”.

Reconocía la voz de la hija mayor.

—¿Entraste? —le exigió su padre.

—No —respondió la muchacha—, pero como su llave está en la puerta, debe de haber salido.

El padre exclamó:⁠—

“Entra, sin embargo.”

La puerta se abrió y Mario vio entrar a la alta Jondrette con una vela en la mano. Estaba como por la mañana, solo que aún más repulsiva a aquella luz.

Se acercó directamente a la cama. Marius pasó por un momento indescriptible de ansiedad; pero cerca de la cama había un espejo clavado en la pared, y hacia allí estaba dirigiendo sus pasos.

Se puso de puntillas y se miró en él.

En la habitación contigua se escuchaba el ruido de objetos de hierro al ser movidos.

Se alisó el pelo con la palma de la mano y sonrió al espejo, tarareando con su voz rajada y sepulcral:⁠—

Nuestros amores duraron toda una semana, ¡Pero qué cortos son los instantes de felicidad! ¡Amarse ocho días, bien valía la pena! ¡El tiempo de los amores debería durar siempre! ¡Debería durar siempre! ¡debería durar siempre!

Mientras tanto, Marius temblaba. Le parecía imposible que ella no oyera su respiración.

Se acercó a la ventana y miró hacia fuera con esa expresión medio tonta que solía tener.

—¡Qué fea es París cuando se ha puesto una camisa blanca! —dijo ella.

Volvió al espejo y comenzó de nuevo a dar ínfulas ante él, examinándose de frente y de tres cuartos alternativamente.

—¡Vaya! —exclamó su padre—, ¿qué estás haciendo ahí?

—Busco debajo de la cama y los muebles —respondió, mientras seguía arreglándose el cabello—; aquí no hay nadie.

—¡Tonta! —gritó su padre—. ¡Ven aquí ahora mismo! ¡Y no pierdas el tiempo!

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —dijo ella—. ¡Uno no tiene tiempo para nada en este cuchitril!

Tarareó:⁠—

Vous me quittez pour aller à la gloire; Mon triste coeur suivra partout.

Lanzó una última mirada al espejo y salió, cerrando la puerta tras de sí.

Un momento más, y Marius oyó el ruido de los pies descalzos de las dos muchachas en el corredor, y la voz de Jondrette que les gritaba:⁠—

¡Prestad mucha atención!

• El uno al lado de la barrera,
• el otro en la esquina de la Rue du Petit-Banquier.

¡No perdáis de vista ni un solo momento la puerta de esta casa, y en cuanto veáis algo, corred aquí al instante! ¡A toda la velocidad que podáis! Tenéis una llave para entrar.

La hermana mayor se quejó:⁠—

“¡La idea de montar guardia en la nieve descalzo!”

—¡Mañana tendrás unas botitas de seda verde muy finas! —dijo el padre.

Bajaron corriendo, y pocos segundos después el portazo de la puerta exterior al cerrarse anunció que ya estaban fuera.

Ya no quedaban en la casa más que Marius, los Jondrette y, probablemente también, las misteriosas personas de las que Marius había alcanzado a ver un destello en el crepúsculo, detrás de la puerta del desván deshabitado.

XVII

El uso que se hizo de la moneda de cinco francos de Marius

Marius decidió que había llegado el momento de retomar su puesto en su observatorio. En un abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad propia de su edad, llegó hasta el agujero del tabique.

Miró.

El interior del apartamento de los Jondrette presentaba un aspecto curioso, y Marius encontró una explicación de la singular luz que había notado.

Una vela ardía en un candelero cubierto de verdín, pero eso no era lo que verdaderamente iluminaba la estancia. El cuchitril estaba por completo alumbrado, por decirlo así, por el reflejo de un brasero de hierro forjado bastante grande situado en la chimenea y lleno de carbón encendido, el brasero preparado aquella mañana por la mujer de Jondrette.

El carbón estaba al rojo vivo y el brasero estaba encendido; una llama azul parpadeaba sobre él y le ayudó a distinguir la forma del cincel comprado por Jondrette en la calle Pierre-Lombard, que había sido introducido en el brasero para calentarlo.

En un rincón, cerca de la puerta, y como preparado para algún uso determinado, se veían dos montones que parecían ser, el uno un montón de hierro viejo, el otro un montón de cuerdas.

Todo esto habría hecho vacilar la mente de una persona que nada supiera de lo que se estaba preparando entre una idea muy siniestra y otra muy simple. La guarida así iluminada se parecía más a una fragua que a una boca del infierno, pero Jondrette, a esta luz, tenía más aire de demonio que de herrero.

El calor del brasero era tan grande que la vela de la mesa se estaba derritiendo por el lado más próximo al calentador y se iba inclinando.

Un viejo y oscuro farol de cobre, digno de Diógenes convertido en Cartouche, estaba sobre la chimenea.

El brasero, colocado en la misma chimenea, junto a los tizones casi apagados, enviaba sus vapores chimenea arriba y no despedía ningún olor.

La luna, entrando por los cuatro cristales de la ventana, proyectaba su blancura en la buhardilla carmesí y llameante; y para el espíritu poético de Marius, que era soñador incluso en el momento de la acción, era como un pensamiento del cielo mezclado con las ensoñaciones deformes de la tierra.

Una bocanada de aire que se abrió paso a través del cristal abierto contribuyó a disipar el olor a carbón y a ocultar la presencia del brasero.

La guarida de los Jondrette, si el lector recuerda lo que hemos dicho de la casa Gorbeau, estaba admirablemente elegida para servir de teatro a un hecho violento y sombrío, y de envoltorio para un crimen.

Era la habitación más retirada de la casa más aislada en el bulevar más desierto de París. Si el sistema de emboscadas y trampas no hubiera existido ya, se habría inventado allí.

El espesor entero de una casa y una multitud de habitaciones deshabitadas separaban esta guarida del bulevar, y la única ventana existente daba a unos terrenos baldíos cercados por muros y empalizadas.

Jondrette había encendido su pipa, se había sentado en la silla sin asiento y se había puesto a fumar. Su mujer le hablaba en voz baja.

Si Marius hubiera sido Courfeyrac, es decir, uno de esos hombres que ríen en cualquier ocasión de la vida, habría estallado en una carcajada al posar su mirada en la Jondrette.

Llevaba un sombrero negro con plumas muy parecido a los de los heraldos de armas en la coronación de Carlos X, un chal escocés inmenso sobre su enagua de punto, y los zapatos de hombre que su hija había desdeñado por la mañana.

Fue esta indumentaria la que había arrancado a Jondrette la exclamación:

«¡Bien! Te has arreglado. Has hecho bien. ¡Debes inspirar confianza!».

En cuanto a Jondrette, no se había quitado el gabán nuevo, que le quedaba grande y que el señor Leblanc le había regalado, y su indumentaria seguía presentando ese contraste de chaqueta y pantalón que constituía el ideal de un poeta a los ojos de Courfeyrac.

De repente, Jondrette alzó la voz:⁠—

“¡A propósito! Ahora que lo pienso. Con este tiempo, vendrá en carruaje.

• Enciende el linterna, tómala y baja.
• Te quedarás detrás de la puerta inferior.
• En el mismo momento en que oigas detenerse el carruaje, abrirás la puerta, al instante, él subirá, tú iluminarás la escalera y el corredor, y cuando él entre aquí, volverás a bajar tan rápidamente como te sea posible, le pagarás al cochero y despedirás el fiacre.”

—¿Y el dinero? —inquirió la mujer.

Jondrette hurgó en el bolsillo de sus pantalones y le entregó cinco francos.

—¿Qué es esto? —exclamó ella.

Jondrette respondió con dignidad:⁠—

“Ese es el monarca que nos dio nuestro vecino esta mañana.”

Y añadió:⁠—

—¿Sabes qué? Aquí van a hacer falta dos sillas.

“¿Para qué?”

“Para sentarse encima.”

Marius sintió un escalofrío recorrer sus miembros al oír esta mansa respuesta de Jondrette.

—¡Pardiez! Iré a buscar uno de los de nuestro vecino.

Y con un movimiento rápido, abrió la puerta de la madriguera y salió al corredor.

Marius absolutamente no tuvo tiempo de bajarse de la cómoda, llegar a su cama y ocultarse debajo de ella.

—Toma la vela —gritó Jondrette.

—No —dijo ella—, me daría vergüenza, tengo que llevar las dos sillas. Hay luna.

Marius oyó la pesada mano de la madre Jondrette forcejeando en su cerradura en la oscuridad.

La puerta se abrió. Permaneció clavado en el sitio por la conmoción y el horror.

El señor Jondrette entró.

La buhardilla permitía la entrada de un rayo de luz lunar entre dos bloques de sombra. Uno de estos bloques de sombra cubría por completo la pared contra la cual se apoyaba Marius, de modo que este desaparecía en su interior.

La madre Jondrette levantó los ojos, no vio a Marius, tomó las dos únicas sillas que Marius poseía y se fue, dejando caer pesadamente la puerta tras de sí.

Volvió a entrar en la guarida.

“Aquí están las dos sillas.”

“Y aquí tienes el farol. Baja tan rápido como puedas.”

Ella obedeció apresuradamente, y Jondrette se quedó solo.

Colocó las dos sillas a ambos lados de la mesa, dio vuelta al cincel en el brasero, puso ante la chimenea una vieja mampara que ocultaba el anafe, y luego fue al rincón donde yacía el montón de cuerda y se inclinó como para examinar algo.

Marius reconoció entonces el hecho de que lo que había tomado por una masa informe era una escalera de cuerda muy bien hecha, con peldaños de madera y dos ganchos para fijarla.

Esta escalera y algunas herramientas grandes, verdaderas masas de hierro que se mezclaban con el hierro viejo amontonado detrás de la puerta, no habían estado en la buhardilla de los Jondrette por la mañana y, evidentemente, habían sido llevadas allí por la tarde, durante la ausencia de Marius.

—Esos son los aperitivos de un fabricante de herramientas de corte —pensó Mario.

Si Mario hubiera sido un poco más versado en este ramo, habría reconocido en lo que tomaba por las máquinas de un fabricante de herramientas cortantes ciertos instrumentos capaces de forzar una cerradura o ganzuarla, y otros destinados a cortar o rebanar, las dos familias de herramientas que los ladrones llaman cadets y fauchants.

La chimenea y las dos sillas estaban exactamente enfrente de Marius. Como el brasero estaba oculto, la única luz de la habitación la proporcionaba ahora la vela; hasta el más pequeño trozo de vajilla sobre la mesa o en la repisa de la chimenea proyectaba una gran sombra.

Había en esta estancia algo de indescriptiblemente tranquilo, amenazante y odioso. Se sentía que en ella existía la anticipación de algo terrible.

Jondrette había dejado apagar su pipa, un signo grave de preocupación, y había vuelto a sentarse. La vela resaltaba los ángulos fieros y finos de su rostro.

Se entregaba a ceñudos y a desdoblamientos bruscos de la mano derecha, como si estuviera respondiendo a los últimos consejos de un sombrío monólogo interior.

En el curso de una de estas oscuras réplicas que se hacía a sí mismo, tiró con rapidez del cajón de la mesa hacia sí, sacó un largo cuchillo de cocina que estaba oculto allí y probó el filo de su hoja en la uña. Hecho esto, volvió a meter el cuchillo en el cajón y lo cerró.

Marius, por su parte, agarró la pistola que llevaba en el bolsillo derecho, la sacó y la armó.

La pistola emitió un chasquido seco y nítido al amartillarla.

Jondrette se estremeció, medio se levantó, escuchó un momento, luego comenzó a reír y dijo:⁠—

—¡Qué tonto soy! ¡Es el tabique que está crujiendo!

Marius conservó la pistola en la mano.

XVIII

Las dos sillas de Marius forman un vis a vis

De repente, la vibración distante y melancólica de un reloj hizo temblar los cristales. Las seis daban en Saint-Médard.

Jondrette marcaba cada campanada con una sacudida de cabeza. Cuando dio la sexta, apagó la vela con los dedos.

Luego comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación, escuchó en el corredor, volvió a caminar y luego escuchó una vez más.

«¡Con tal de que venga!», murmuró, y volvió a su sillón.

Apenas había vuelto a tomar asiento cuando se abrió la puerta.

La madre Jondrette lo había abierto, y ahora permanecía en el pasillo haciendo una mueca horrible y amable, que uno de los agujeros del quinqué iluminaba desde abajo.

«Entre, caballero», dijo ella.

—Entrad, bienhechor mío —repitió Jondrette, levantándose apresuradamente.

Hizo su aparición el señor Leblanc.

Llevaba un aire de serenidad que lo volvía singularmente venerable.

Depositó cuatro luises sobre la mesa.

—Monsieur Fabantou —dijo—, esto es para el alquiler y sus necesidades más urgentes. De lo demás nos ocuparemos más adelante.

—¡Que Dios se lo pague a usted, mi generoso bienhechor! —dijo Jondrette.

Y acercándose rápidamente a su mujer:—

“¡Despida el carruaje!”

Se deslizó hacia fuera mientras su marido prodigaba saludos y ofrecía una silla al señor Leblanc. Un instante después regresó y le susurró al oído:⁠—

“Ya está hecho.”

La nieve, que no había dejado de caer desde la mañana, era tan profunda que la llegada del fiacre no se había oído, y ahora tampoco oyeron su marcha.

Mientras tanto, M. Leblanc se había sentado.

Jondrette se había apoderado de la otra silla, frente a M. Leblanc.

Ahora, para formarse una idea de la escena que va a seguir, imagínese el lector en su propia mente una noche fría, las soledades de la Salpêtrière cubiertas de nieve y blancas como sudarios a la luz de la luna, las luces filiformes de los faroles de las calles que brillaban rojizas aquí y allá a lo largo de aquellos bulevares trágicos, y las largas hileras de olmos negros, ni un transeúnte tal vez en un cuarto de legua a la redonda, el tugurio Gorbeau, en su grado máximo de silencio, de horror y de oscuridad; en ese edificio, en medio de aquellas soledades, en medio de aquella oscuridad, la vasta buhardilla Jondrette iluminada por una sola vela, y en esa guarida dos hombres sentados a una mesa, el señor Leblanc tranquilo, Jondrette sonriente y alarmante, la mujer Jondrette, la loba, en un rincón, y, detrás del tabique, Marius, invisible, erguido, sin perder una palabra, sin perder un solo movimiento, el ojo al acecho y la pistola en mano.

Sin embargo, Marius solo experimentó una emoción de horror, pero ningún miedo. Aferró firmemente la culata de la pistola y se sintió tranquilizado.

«Podré detener a ese miserable cuando me plazca», pensó.

Sentía que la policía andaba por allí en emboscada, esperando la señal convenida y lista para alargar el brazo.

Además, tenía la esperanza de que este violento encuentro entre Jondrette y el señor Leblanc arrojara algo de luz sobre todas las cosas que le interesaba averiguar.

XIX

Ocuparse de profundidades oscuras

Apenas se hubo sentado el señor Leblanc, cuando dirigió los ojos hacia los jergones, que estaban vacíos.

“¿Cómo está la pobre hijita herida?”, preguntó él.

—Mal —respondió Jondrette con una sonrisa desgarrada y agradecida—, muy mal, mi digno señor. Su hermana mayor la ha llevado a La Bourbe para que le curen la herida. Las verá usted dentro de un momento; volverán enseguida.

—Madame Fabantou me parece que está mejor —continuó el señor Leblanc, clavando los ojos en el excéntrico traje de la mujer Jondrette, la cual se hallaba de pie entre él y la puerta, como si ya vigilara la salida, y lo miraba con una actitud amenazadora y casi de combate.

—Se está muriendo —dijo Jondrette—. ¡Pero qué se le va a hacer, señor! ¡Tiene tanto valor esa mujer! No es una mujer, es un buey.

Los Jondrette, conmovido por su cumplido, lo desestimó con los aires afectados de un monstruo halagado.

“¡Siempre es usted demasiado bueno conmigo, señor Jondrette!”

—¡Jondrette! —dijo el señor Leblanc—, ¿no creía yo que su apellido era Fabantou?

—¡Fabantou, alias Jondrette! —respondió el marido apresuradamente—. ¡Un sobrenombre artístico!

Y lanzando a su esposa un encogimiento de hombros que M. Leblanc no captó, continuó con una inflexión de voz enfática y acariciadora:⁠—

“¡Ah! ¡Hemos tenido una vida feliz juntos, esta pobre querida y yo! ¿Qué nos quedaría si no tuviéramos eso?

¡Somos tan desgraciados, mi respetable caballero! ¡Tenemos brazos, pero no hay trabajo! ¡Tenemos la voluntad, no hay trabajo! No sé cómo el gobierno se las arregla para eso, pero, a fe mía, caballero, no soy jacobino, caballero, no soy un bousingot. No les deseo ningún mal, pero si yo fuera los ministros, bajo mi palabra más sagrada, las cosas serían distintas.

He aquí, por ejemplo, que quería enseñar a mis hijas el oficio de cartoneras. Usted me dirá: «¡Cómo! ¿Un oficio?». ¡Sí! ¡Un oficio! ¡Un simple oficio! ¡Un medio de vida! ¡Qué caída, bienhechor mío! ¡Qué degradación, cuando uno ha sido lo que nosotros hemos sido!

¡Ay! ¡No nos queda nada de nuestros días de prosperidad! Una sola cosa, un cuadro, al que tengo mucho apego, pero del que estoy dispuesta a deshacerme, ¡pues tengo que vivir! ¡Ítem, hay que vivir!”

Mientras Jondrette hablaba así, con una aparente incoherencia que no restaba nada a la expresión reflexiva y sagaz de su fisonomía, Marius levantó los ojos y divisó al otro extremo de la habitación a una persona a quien no había visto antes.

Un hombre acababa de entrar, tan silenciosamente que no se había oído girar la puerta sobre sus hinges. Este hombre llevaba un chaleco de punto violeta, viejo, gastado, manchado, cortado y abierto en cada pliegue, unos pantalones anchos de terciopelo de algodón, zuecos en los pies, sin camisa, con el cuello descubierto, los brazos desnudos y tatuados, y la cara tiznada de negro. Se había sentado en silencio en la cama más próxima y, como estaba detrás de Jondrette, solo se le podía distinguir vagamente.

Esa especie de instinto magnético que aparta la mirada hizo que el señor Leblanc se volviera casi al mismo tiempo que Marius. No pudo reprimir un gesto de sorpresa que no le pasó desapercibido a Jondrette.

—¡Ah! ¡Ya veo! —exclamó Jondrette, abrochándose el abrigo con aire de complacencia—, ¿está mirando su gabán? ¡Me queda bien! ¡A fe mía, que me queda bien!

—¿Quién es ese hombre? —dijo M. Leblanc.

—¿Él? —exclamó Jondrette—, es un vecino mío. No le haga caso.

El vecino era un individuo de aspecto singular. Sin embargo, las fábricas de productos químicos abundaban en el Faubourg Saint-Marceau. Muchos de los obreros podían tener la cara negra. Además de esto, toda la persona de M. Leblanc expresaba una confianza sincera e intrépida.

Continuó:⁠—

—Perdone; ¿qué decía usted, señor Fabantou?

—Le decía a usted, señor y querido protector —respondió Jondrette apoyando los codos en la mesa y contemplando al señor Leblanc con ojos fijos y tiernos, no desemejantes a los de la boa constrictor—, le decía que tengo un cuadro para vender.

Un leve ruido provino de la puerta. Un segundo hombre acababa de entrar y se había sentado en la cama, detrás de Jondrette.

Como el primero, tenía los brazos desnudos y una máscara de tinta o negro de humo.

Aunque este hombre se había deslizado, literalmente, en la habitación, no había podido evitar que el señor Leblanc lo viera.

—No les haga caso —dijo Jondrette—, son gentes que viven en la casa. Así que le decía que me queda un cuadro valioso. Pero espere, señor, échele un vistazo.

Él se levantó, fue hacia la pared al pie de la cual se hallaba el panel que ya hemos mencionado, y lo giró, dejándolo apoyado contra la pared. Era realmente algo que se parecía a un cuadro, y que la vela iluminaba un poco. Marius no pudo distinguir nada, ya que Jondrette se encontraba entre el cuadro y él; solo vio una burda mancha y una especie de personaje principal coloreado con la áspera crudeza de los lienzos y biombos extranjeros.

—¿Qué es eso? —preguntó M. Leblanc.

Jondrette exclamó:⁠—

“¡Un cuadro de un maestro, una pintura de gran valor, mi benefactor! ¡Estoy tan apegado a él como a mis dos hijas; me trae recuerdos! Pero se lo he dicho, y no he de retractarme, que soy tan desdichado que habré de desprenderci de él”.

Ya sea por casualidad, o porque empezaba a sentir una incipiente inquietud, la mirada de M. Leblanc volvió al fondo de la estancia mientras examinaba el cuadro.

Había ahora cuatro hombres, tres sentados en la cama, uno de pie junto al quicio de la puerta, los cuatro con los brazos desnudos e inmóviles, con los rostros untados de negro.

Uno de los de la cama estaba recostado contra la pared, con los ojos cerrados, y se habría podido suponer que estaba dormido. Era anciano; sus cabellos blancos contrastando con su rostro ennegrecido producían un efecto horrible.

Los otros dos parecían jóvenes; uno llevaba barba, el otro llevaba el pelo largo. Ninguno tenía zapatos; los que no llevaban calcetines iban descalzos.

Jondrette advirtió que los ojos de M. Leblanc estaban fijos en aquellos hombres.

—Son amigos. Son vecinos —dijo él.

«Sus caras son negras porque trabajan con carbón. Son constructores de chimeneas. No se preocupe por ellos, mi bienhechor, sino compre mi cuadro. Tenga piedad de mi miseria. No le pediré mucho por él. ¿Cuánto cree que vale?».

—Bien —dijo el señor Leblanc, mirando a Jondrette fijamente a los ojos y con el aire de un hombre que está en guardia—, es algún letrero para una taberna y vale unos tres francos.

Jondrette respondió con dulzura:⁠—

—¿Tiene usted su cartera consigo? Me daría por satisfecho con mil coronas.

M. Leblanc se puso en pie de un salto, apoyó la espalda contra la pared y lanzó una rápida mirada alrededor de la habitación. Tenía a Jondrette a su izquierda, del lado de la ventana, y a la mujer de Jondrette y a los cuatro hombres a su derecha, del lado de la puerta. Los cuatro hombres no se movían y ni siquiera parecían estar mirando.

Jondrette había vuelto a hablar en tono quejumbroso, con la mirada tan vaga y la entonación tan lamentable, que el señor Leblanc pudo haber supuesto que lo que tenía ante sí era un hombre que simplemente se había vuelto loco de miseria.

—Si usted no me compra mi cuadro, mi querido bienhechor —dijo Jondrette—, me quedaré sin recursos; no me quedará más remedio que arrojarme al río.

Cuando pienso que quería enseñar a mis dos niñas el oficio burgués de cartoneras, ¡la fabricación de cajas para los aguinaldos de Año Nuevo! ¡Vaya!

Se necesita una mesa con un listón en el extremo para evitar que se caigan los vasos, luego se requiere una estufa especial, una olla con tres compartimentos para los diferentes grados de consistencia de la pasta, según vaya a emplearse en madera, papel o tela, un cuchillo de afeitar para cortar el cartón, un molde para ajustarlo, un martillo para clavar los aceros, tenazas, ¡qué demonios sé yo cuántas cosas más!

¡Y todo eso para ganar cuatro sueldos al día! ¡Y hay que trabajar catorce horas diarias! ¡Y cada caja pasa por las manos de la obrera trece veces! ¡Y no se puede mojar el papel! ¡Y no hay que manchar nada! ¡Y hay que mantener la pasta caliente. ¡Mil demonios, se lo digo yo! ¡Cuatro sueldos al día! ¿Cómo se supone que ha de vivir un hombre?

Mientras hablaba, Jondrette no miraba a M. Leblanc, quien lo observaba. La mirada de M. Leblanc estaba fija en Jondrette, y la de Jondrette estaba fija en la puerta. La ávida atención de Marius pasó del uno al otro.

M. Leblanc parecía preguntarse: «¿Es este hombre un idiota?».

Jondrette repitió dos o tres veces distintas, con toda suerte de variadas inflexiones del orden lastimero y suplicante:

«¡No me queda más remedio que tirarme al río! El otro día bajé tres escalones al lado del puente de Austerlitz con ese fin».

De repente, sus apagados ojos se iluminaron con un destello espantoso; el hombre pequeño se enderezó y se volvió terrible, dio un paso hacia el Sr. Leblanc y gritó con voz de trueno:

«¡Eso no tiene nada que ver con la cuestión! ¿Me conoce usted?».

XX

La Trampa

La puerta de la buhardilla acababa de abrirse bruscamente, dejando ver a tres hombres vestidos con blusas de lino azul y enmascarados con caretas de papel negro.

El primero era delgado y llevaba una larga porra con punta de hierro; el segundo, que era una especie de coloso, llevaba por la mitad del mango, con la hoja hacia abajo, un hacha de carnicero para sacrificar ganado.

El tercero, un hombre de hombros robustos, no tan esbelto como el primero, empuñaba una llave enorme robada de la puerta de alguna prisión.

Parecía que la llegada de estos hombres era lo que Jondrette había estado esperando. Se produjo un diálogo rápido entre él y el hombre del garrote, el delgado.

—¿Está todo listo? —dijo Jondrette.

—Sí —respondió el hombre delgado.

¿Dónde está Montparnasse?

“El joven actor principal se detuvo a charlar con tu muchacha.”

¿Cuál?

“El mayor.”

“¿Hay un carruaje en la puerta?”

“Sí.”

“¿Está el equipo aparejado?”

“Sí.”

“¿Con dos buenos caballos?”

“Excelente.”

«¿Está esperando donde lo pedí?»

“Sí.”

—Bueno —dijo Jondrette.

M. Leblanc estaba muy pálido. Escrutaba todo lo que le rodeaba en la guarida, como un hombre que comprende en lo que ha caído, y su cabeza, dirigida sucesivamente hacia todas las cabezas que le rodeaban, se movía sobre su cuello con una asombrada y atenta lentitud, pero no había nada en su aspecto que se pareciera al miedo.

Había improvisado una trinchera con la mesa; y el hombre, que apenas un instante antes había tenido la mera apariencia de un anciano bondadoso, se había convertido de repente en una especie de atleta, y apoyaba su puño robusto en el respaldo de su silla, con un gesto formidable y sorprendente.

Este anciano, que era tan firme y tan valiente en presencia de semejante peligro, parecía poseer una de esas naturalezas que son tan corajosas como bondadosas, de un modo fácil y sencillo.

El padre de una mujer a la que amamos nunca es un extraño para nosotros. Marius se sintió orgulloso de aquel hombre desconocido.

Tres de los hombres, de quienes Jondrette había dicho: «Son deshollinadores», se habían armado con fragmentos del montón de hierro viejo, uno con unas tijeras grandes, el segundo con unas tenazas de balanza, el tercero con un martillo, y se habían colocado a la entrada sin decir una sola palabra.

El viejo se había quedado en la cama y se había limitado a abrir los ojos. La mujer Jondrette se había sentado junto a él.

Marius decidió que en unos segundos más llegaría el momento de intervenir, y levantó la mano derecha hacia el techo, en dirección al corredor, listo para disparar su pistola.

Jondrette, habiendo terminado su coloquio con el hombre del garrote, se volvió una vez más hacia el señor Leblanc y repitió su pregunta, acompañándola con esa risa baja, reprimida y terrible que le era peculiar:⁠—

“¿Así que no me reconoces?”

M. Leblanc lo miró fijamente a la cara y respondió:⁠—

“No.”

Luego Jondrette avanzó hacia la mesa. Se inclinó sobre la vela, cruzando los brazos, acercando su mandíbula angulosa y feroz al rostro tranquilo del señor Leblanc, y avanzando tanto como pudo sin obligar al señor Leblanc a retroceder, y, en esa postura de fiera que está a punto de morder, exclamó:⁠—

—¡Mi nombre no es Fabantou, mi nombre no es Jondrette, mi nombre es Thénardier! ¡Soy el posadero de Montfermeil! ¿Lo entiendes? ¡Thénardier! ¿Me conoces ahora?

Un rubor casi imperceptible cruzó la frente de M. Leblanc, y respondió con una voz que ni temblaba ni superaba su tono habitual, con su placidez acostumbrada:⁠—

“No más que antes.”

Marius no oyó esta respuesta. Cualquiera que lo hubiera visto en ese momento a través de la oscuridad habría advertido que estaba demacrado, estupefacto, anonadado.

En el momento en que Jondrette dijo: «Me llamo Thénardier», Marius había temblado en todos sus miembros y se había recostado contra la pared, como si sintiera el frío de una hoja de acero atravesándole el corazón. Luego su brazo derecho, listo para disparar la señal, cayó lentamente, y en el instante en que Jondrette repitió: «Thénardier, ¿comprendes?», los dedos vacilantes de Marius estuvieron a punto de dejar caer la pistola.

Jondrette, al revelar su identidad, no había conmovido a M. Leblanc, pero había trastornado por completo a Marius. Aquel nombre de Thénardier, con el que M. Leblanc no parecía estar familiarizado, Marius lo conocía bien. ¡Que recuerde el lector lo que significaba ese nombre para él! ¡Ese nombre lo llevaba en el corazón, inscrito en el testamento de su padre! Lo llevaba en el fondo de su mente, en lo más profundo de su memoria, en aquel mandato sagrado: «Un tal Thénardier me salvó la vida. Si mi hijo se lo encuentra, le hará todo el bien que esté en su poder».

Ese nombre, se recordará, era una de las devociones de su alma; lo mezclaba con el nombre de su padre en su culto. ¡Cómo! ¡Este hombre era aquel Thénardier, aquel mesonero de Montfermeil a quien tanto y tan en vano había buscado! ¡Lo había encontrado por fin, y de qué manera! ¡El salvador de su padre era un bandido! ¡Ese hombre, a cuyo servicio Marius se moría por consagrarse, era un monstruo! ¡Ese liberador del coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un crimen cuyo alcance Marius no comprendía aún con claridad, pero que se parecía a un asesinato!

Y contra quién, ¡gran Dios!, ¡qué fatalidad! ¡Qué amarga burla del destino! Su padre le había ordenado desde el fondo de su ataúd que le hiciera todo el bien posible a este Thénardier, y durante cuatro años Marius no había acariciado otro pensamiento que el de saldar esa deuda de su padre, y en el momento en que estaba a punto de hacer que la justicia apresara a un bandido en plena flagrancia, el destino le gritaba: «¡Este es Thénardier!».

¡Por fin podía pagarle a este hombre la vida de su padre, salvada bajo una granizada de metralla en el heroico campo de Waterloo, y pagársela con el cadalso! Se había jurado a sí mismo que, si alguna vez encontraba a ese Thénardier, solo se dirigiéndole la palabra arrojándose a sus pies; ¡y ahora en verdad lo había encontrado, pero solo para entregarlo al verdugo!

Su padre le había dicho: «¡Socorre a Thénardier!». ¡Y él respondía a esa voz adorada y santa aplastando a Thénardier! ¡Iba a ofrecer a su padre en su tumba el espectáculo de aquel hombre que lo había arrancado de la muerte a riesgo de su propia vida, ejecutado en la plaza Saint-Jacques por mediación de su hijo, de ese Marius a quien le había encomendado a ese hombre en su testamento! ¡Y qué burla haber llevado durante tanto tiempo sobre su pecho los últimos mandatos de su padre, escritos de su propia mano, solo para actuar en un sentido tan horriblemente contrario!

Pero, por otra parte, ¡contemplar ahora esa trampa y no prevenirla! ¡Condenar a la víctima y perdonar al asaltante! ¿Se podía mantener alguna gratitud hacia un miserable tan abyecto? Todas las ideas que Marius había acariciado durante los últimos cuatro años se vieron perforadas de parte a parte, por decirlo así, por este golpe imprevisto.

Se estremeció. Todo dependía de él. Sin saberlo ellos mismos, tenía en su mano a todos aquellos seres que se andaban agitando allí ante sus ojos.

Si disparaba su pistola, M. Leblanc se salvaba y Thénardier se perdía; si no disparaba, M. Leblanc sería sacrificado y, ¿quién sabe?, Thénardier escaparía.

¿Debía derribar al uno o permitir que el otro cayera? El remordimiento le aguardaba en ambos casos.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué debía elegir? ¡Faltar a los recuerdos más imperiosos, a todos aquellos votos solemnes hechos a sí mismo, al deber más sagrado, al texto más venerado! ¡Ignorar el testamento de su padre o permitir la perpetración de un crimen!

Por un lado, le parecía oír a «su Úrsula» suplicando por su padre y, por el otro, al coronel encomendándole a Thénardier. Sentía que se volvía loco. Las rodillas le temblaban. Y ni siquiera tenía tiempo para deliberar, tan grande era la furia con la que la escena ante sus ojos se apresuraba hacia su catástrofe. Era como un torbellino del cual él se había creído dueño y que ahora lo arrastraba. Estaba a punto de desmayarse.

Mientras tanto, Thénardier, a quien en adelante no llamaremos de ningún otro modo, iba y venía frente a la mesa en una especie de frenesí y salvaje triunfo.

Agaró la vela con el puño y la puso sobre la chimenea con un golpe tan violento que la mecha estuvo a punto de apagarse y el sebo salpicó la pared.

Luego se volvió hacia el señor Leblanc con una mirada horrible y escupió estas palabras:—

“¡Acabado! ¡Frito y rematado! ¡Cocinado! ¡Asado a la parrilla!”

Y de nuevo comenzó a marchar de un lado a otro, en plena erupción.

—¡Ah! —gritó—, ¡con que al fin te vuelvo a encontrar, señor filántropo! ¡Señor millonario de trapo! ¡Señor repartidor de muñecas! ¡Viejo simplón!

¡Ah! ¡Con que no me reconoces! ¡No, no fuiste tú quien vino a Montfermeil, a mi mesón, hace ocho años, en Nochebuena de 1823! ¡No fuiste tú quien me arrebató a la hija de esa Fantine! ¡La Alondra! ¡No fuiste tú el que llevaba un gabán amarillo! ¡No! ¡Ni un paquete de harapos en la mano, como tenías hoy aquí por la mañana!

Dime, mujer, ¡parece que es su manía meter paquetes de medias de lana en las casas! ¡Viejo mercader de caridad, v Ándate a freír espárragos! ¿Eres mercero, señor millonario? ¡Le regalas tu género a los pobres, hombre santo! ¡Qué pamplinas! ¡Bufón!

¡Ah! ¿Y no me reconoces? ¡Pues yo sí que te reconozco, vaya si te reconozco! Te reconocí en el preciso instante en que metiste tu jeta aquí dentro. ¡Ah! Ya verás ahora mismo que no todo son rosas meterse de ese modo en las casas ajenas, con el pretexto de que son tabernas, con ropa miserable, con aire de pobre a quien se le daría una limosna, para engañar a la gente, para hacer el generoso, para quitarles los medios de vida y para proferir amenazas por los bosques; ¡y no se puede quedar a mano porque después, cuando la gente está arruinada, traigas una chaqueta que te viene grande y dos mantas de hospital de cuarta, viejo canalla, roba-chicos!

Se detuvo y pareció estar hablando consigo mismo un momento. Se habría dicho que su ira había caído en algún abismo, como el Ródano; después, como si estuviera concluyendo en voz alta las cosas que se había estado diciendo en voz baja, golpeó la mesa con el puño y gritó:⁠—

“¡Y con su aire de santurrón!”

Y, apostrofando a M. Leblanc:⁠—

¡Parbleu! ¡Te burlaste de mí en el pasado! ¡Eres la causa de todas mis desgracias! ¡Por mil quinientos francos te quedaste con una muchacha que era mía, y que ciertamente pertenecía a gente rica, y que ya había producido muchísimo dinero, y de la cual habría podido sacar lo suficiente para vivir toda mi vida!

¡Una chica que me habría compensado por todo lo que perdí en esa vil fonda, donde no había más que una bronca continua, y donde, como un tonto, me gasté hasta el último céntimo! ¡Ah! ¡Ojalá todo el vino que la gente bebió en mi casa hubiera sido veneno para quienes lo bebieron!

¡Bueno, no importa! ¡Dime, ahora! ¡Debiste de considerarme ridículo cuando te largaste con la Alondra! Tenías tu garrote en el bosque. Eras el más fuerte. Venganza. ¡Hoy soy yo quien tiene las de ganar! ¡Estás en una situación lamentable, amigo mío! ¡Ah, pero puedo reírme! ¡De verdad, me río!

¡Cómo cayó en la trampa! Le dije que era actor, que me llamaba Fabantou, que había hecho comedia con la señorita Mars, con la señorita Muche, que mi propietario exigía que le pagaran mañana, 4 de febrero, ¡y ni siquiera se dio cuenta de que el 8 de enero, y no el 4 de febrero, es cuando vence el trimestre! ¡Estúpido absurdo!

¡Y los cuatro miserables luises que me ha traído! ¡Canalla! ¡No tuvo el valor ni de llegar a cien francos! ¡Y cómo se tragó mis adulaciones! Eso sí que me divirtió. Me dije a mí mismo:

«¡Torpe! ¡Vamos, ya te tengo! ¡Te Lamo las patas esta mañana, pero te devoraré el corazón esta noche!».

Thénardier se detuvo. Estaba sin aliento. Su pecho pequeño y estrecho jadeaba como un fuelle de forja. Sus ojos estaban llenos de la ignominiosa felicidad de una criatura débil, cruel y cobarde, que ve que por fin puede hostigar a lo que ha temido e insultar a lo que ha adulado, la alegría de un enano que pudiera poner el talón sobre la cabeza de Goliat, la alegría de un chacal que empieza a despedazar a un toro enfermo, tan cerca de la muerte que ya no puede defenderse, pero lo bastante vivo para sufrir todavía.

M. Leblanc no lo interrumpió, sino que le dijo cuando este hizo una pausa:⁠—

“No sé qué quiere decir usted. Se equivoca conmigo. Soy un hombre muy pobre, y de todo menos un millonario. No le conozco. Me está confundiendo con otra persona”.

—¡Ah! —rugió Thénardier con voz ronca—, ¡una mentira bonita! ¡Te mantienes en esa gracia, eh! ¡Patinas, viejo amigo! ¡Ah! ¡No te acuerdas! ¡No ves quién soy?

—Perdone, caballero —dijo el señor Leblanc con una amabilidad de acento que en ese momento parecía singular y extrañamente poderosa—, ¡veo que es usted un malvado!

¿Quién no ha observado el hecho de que las criaturas odiosas poseen una susceptibilidad propia, de que los monstruos son cosquillosos? A esta palabra «villano», la Thénardier saltó de la cama; Thénardier empuñó su silla como si fuera a triturarla en sus manos. —¡No te muevas! —le gritó a su mujer; y, volviéndose hacia el señor Leblanc:⁠—

«¡Villano! Sí, ¡ya sé que nos llamáis así, ricos señores!

¡Basta! Es verdad que he quebrado, que estoy escondido, que no tengo pan, que no tengo ni un solo sou, ¡que soy un villano! Hace tres días que no pruebo bocado, ¡así que soy un villano!

¡Ah! vosotros os calentáis los pies, tenéis botas Sakoski, lleváis abrigos guata dos, como arzobispos, os alojáis en el piso principal en casas con portero, coméis trufas, coméis espárragos a cuarenta francos el manojo en pleno mes de enero, y guisantes verdes, os hartáis, y cuando queréis saber si hace frío, miráis en los periódicos lo que dice el termómetro del ingeniero Chevalier.

Nosotros, somos nosotros los que somos los termómetros. No necesitamos salir a mirar al muelle, en la esquina de la Tour de l'Horloge, para averiguar cuántos grados de frío hace; sentimos que la sangre se nos hiela en las venas y que el hielo se forma alrededor de nuestros corazones, y decimos: "¡No hay Dios!".

Y venís a nuestras cavernas, sí, a nuestras cavernas, ¡con el propósito de llamarnos villanos! ¡Pero os devoraremos! ¡Pero os devoraremos, pobrecitos! Mirad bien esto, señor millonario: he sido un hombre respetable, he tenido patente, he sido elector, ¡soy un burgués, vaya que sí! ¡Y es muy posible que vosotros no lo seáis! »

Llegados aquí, Thénardier dio un paso hacia los hombres que estaban cerca de la puerta y añadió con un estremecimiento:⁠—

“¡Cuando pienso que se ha atrevido a venir aquí y a hablarme como a un zapatero!”

Luego, dirigiéndose al señor Leblanc con un nuevo acceso de furia:⁠—

«¡Y escuche esto también, señor filántropo! ¡No soy un tipo sospechoso, ni un poquito! ¡No soy un hombre cuyo nombre nadie conoce, y que viene a raptar niños de las casas! ¡Soy un viejo soldado francés, debería haber sido condecorado! ¡Estuve en Waterloo, vaya que sí! Y en la batalla salvé a un general llamado el conde de no sé qué. Me dijo su nombre, pero su maldita voz era tan débil que no oí. Lo único que capté fue Merci. Habría preferido su nombre antes que sus gracias. Eso me habría ayudado a encontrarlo de nuevo.

El cuadro que ve aquí, y que fue pintado por David en Bruqueselles⁠—¿sabe lo que representa? Me representa a mí. David quiso inmortalizar esa hazaña de valor. Llevo a ese general a mis espaldas y lo estoy cargando a través de la metralla. ¡Esa es la historia! Ese general nunca hizo una sola cosa por mí; ¡no era mejor que los demás!

Pero a pesar de todo, ¡salvé su vida a riesgo de la mía, y tengo el certificado de ese hecho en el bolsillo! ¡Soy un soldado de Waterloo, por todas las furias! Y ahora que he tenido la bondad de decirle todo esto, acabemos de una vez. ¡Quiero dinero, quiero un montón de dinero, debo tener una cantidad enorme de dinero, o los exterminaré, por el trueno del buen Dios!»

Marius había recobrado cierto dominio sobre su angustia y estaba escuchando. La última posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Ciertamente era el Thénardier del testamento. Marius se estremeció ante aquel reproche de ingratitud dirigido contra su padre, y que él estaba a punto de justificar de manera tan funesta. Su perplejidad se redobló.

Además, había en todas estas palabras de Thénardier, en su acento, en su gesto, en su mirada que arrojaba llamas a cada palabra, había, en esta explosión de una naturaleza malvada que lo revelaba todo, en esa mezcla de fanfarronería y abyección, de orgullo y mezquindad, de rabia y locura, en ese caos de dolores reales y falsos sentimientos, en esa desvergüenza de un hombre malicioso que saborea las delicias voluptuosas de la violencia, en esa desnudez descarada de un alma repulsiva, en esa conflagración de todos los sufrimientos combinados con todos los odios, algo que era tan espantoso como el mal y tan desgarrador como la verdad.

El retrato del maestro, la pintura de David que le había propuesto a M. Leblanc que comprase, no era otra cosa, como el lector habrá adivinado, que el letrero de su mesón pintado, según se recordará, por él mismo, la única reliquia que había conservado de su naufragio en Montfermeil.

Como había dejado de interceptar el rayo visual de Marius, Marius pudo examinar esta cosa y, en el mamarracho, reconoció efectivamente una batalla, un fondo de humo y un hombre que llevaba a cuestas a otro hombre. Era el grupo compuesto por Pontmercy y Thénardier; el sargento el salvador, el coronel salvado.

Marius estaba como un borracho; aquel cuadro devolvía la vida a su padre en cierto modo; ya no era el letrero del figón de Montfermeil, era una resurrección; una tumba se había abierto, un fantasma había surgido allí. Marius sentía latir su corazón en las sienes, tenía el cañón de Waterloo en los oídos, su padre ensangrentado, vagamente representado en aquel panel siniestro, lo aterraba, y le parecía que el espectro deforme lo miraba fijamente.

Cuando Thénardier hubo recuperado el aliento, volvió sus ojos inyectados en sangre hacia el señor Leblanc, y le dijo con voz baja y seca:⁠—

—¿Qué tiene que decir antes de que le pongamos las esposas?

M. Leblanc guardó silencio.

En medio de este silencio, una voz cascada lanzó desde el pasillo este lúgubre sarcasmo:⁠—

“Si hay que partir leña, ¡yo me apunto!”

Era el hombre del hacha, que se iba poniendo alegre.

Al mismo tiempo, un rostro enorme, cerdoso y arcilloso hizo su aparición en la puerta, con una risa espantosa que mostraba, no dientes, sino colmillos.

Era el rostro del hombre con el hacha de carnicero.

—¿Por qué te has quitado la máscara? —gritó Thénardier con furia.

—Por diversión —replicó el hombre.

Durante los últimos minutos, M. Leblanc había estado observando y siguiendo todos los movimientos de Thénardier, quien, ciego y deslumbrado por su propia furia, se paseaba de un lado a otro de la ratonera con la absoluta confianza de que la puerta estaba vigilada, de tener bien sujeto a un hombre desarmado estando él armado, de ser nueve contra uno, suponiendo que la Thénardier contara solo como un hombre.

Durante su discurso al hombre con el hacha de combate, le había vuelto la espalda al Sr. Leblanc.

M. Leblanc aprovechó este momento, volcó la silla con el pie y la mesa con el puño, y de un solo salto, con prodigiosa agilidad, antes de que Thénardier tuviera tiempo de volverse, llegó a la ventana.

Abrirla, trepar al alféizar, montarla, fue obra de un segundo. Ya estaba medio fuera cuando seis robustos puños lo agarraron y lo arrastraron enérgicamente de vuelta al tugurio. Eran los tres «albañiles», que se le habían echado encima. Al mismo tiempo, la Thénardier le había enredado las manos en los cabellos.

Al tumulto que se siguió, los otros rufianes acudieron corriendo desde el pasillo. El viejo de la cama, que parecía bajo los efectos del vino, bajó del jergón y se acercó tambaleándose, con un martillo de picapedrero en la mano.

Uno de los «constructores de chimeneas», cuyo rostro tiznado estaba iluminado por la vela, y en quien Marius reconoció, a pesar de los pegotes, a Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, levantó por encima de la cabeza del señor Leblanc una especie de cachiporra hecha con dos bolas de plomo en los dos extremos de una barra de hierro.

Marius could not resist this sight.

“My father,” he thought, “forgive me!”

Y su dedo buscó el gatillo de su pistola.

El disparo estaba a punto de ser efectuado cuando la voz de Thénardier gritó:⁠—

“¡No le hagas daño!”

Este desesperado intento de la víctima, lejos de exasperar a Thénardier, lo había calmado. Existían en él dos hombres, el hombre feroz y el hombre hábil. Hasta ese momento, en el exceso de su triunfo ante la presa que había sido abatida y que no se movía, el hombre feroz había predominado; cuando la víctima forcejeó y trató de resistirse, el hombre hábil reapareció y tomó la delantera.

—¡No le hagas daño! —repitió, y sin sospecharlo, su primer éxito fue detener la pistola en el acto de ser disparada, y paralizar a Marius, a cuyos ojos la urgencia del caso desapareció y quien, ante esta nueva fase, no vio inconveniente en esperar un poco más.

¿Quién sabe si no surgiría alguna casualidad que lo librase de la horrible alternativa de dejar perecer al padre de Ursule o de destruir al salvador del coronel?

Se había iniciado una lucha titánica.

Con un golpe de lleno en el pecho, M. Leblanc había hecho dar una voltereta al anciano, que rodó por la mitad de la habitación; luego, con dos manotazos hacia atrás, había derribado a otros dos asaltantes, y tenía a uno bajo cada una de sus rodillas; los desgraciados estertores salían de sus gargantas bajo aquella presión como bajo una muela de molino de granito; pero los otros cuatro habían agarrado al formidable anciano por ambos brazos y por la nuca, y lo retenían doblado sobre los dos «albañiles de chimeneas» que estaban en el suelo.

Así, amo de unos y dominado por el resto, aplastando a los que tenía debajo y sofocándose bajo los que tenía encima, esforzándose en vano por sacudirse todos los esfuerzos que se amontonaban sobre él, el señor Leblanc desapareció bajo el horrible grupo de rufianes como el jabalí bajo una jauría aullante de perros y sabuesos.

Lograron derribarlo sobre la cama más cercana a la ventana, y allí lo tuvieron a raya. La mujer Thénardier no había soltado el pelo del que se aferraba.

—No te metas en este asunto —dijo Thénardier—. Vas a desgarrar el chal.

La Thénardier obedeció, como la loba obedece al lobo, con un gruñido.

—Ahora —dijo Thénardier—, ¡registradlo vosotros, los demás!

M. Leblanc pareció haber renunciado a la idea de resistencia.

Lo registraron.

No llevaba nada encima, salvo un monedero de cuero con seis francos y su pañuelo.

Thénardier se guardó el pañuelo en el bolsillo.

—¡Cómo! ¿Ningún monedero? —exigió.

—No, ni reloj —respondió uno de los «constructores de chimeneas».

“No importa,” murmuró el hombre enmascarado que llevaba la gran llave, con voz de ventrílocuo, “es un viejo duro de pelar”.

Thénardier fue al rincón cerca de la puerta, cogió un rollo de cuerdas y se lo arrojó a los hombres.

—Átalo a la pata de la cama —dijo él.

Y, al divisar al viejo que había quedado tendido de lado a lado de la habitación por el golpe del puño del señor Leblanc, y que no hacía ningúna mudanza, añadió:⁠—

—¿Ha muerto Boulatruelle?

—No —respondió Bigrenaille—, está borracho.

—Barredlo a un rincón —dijo Thénardier.

Dos de los «constructoras de chimeneas» empujaron al borracho con los pies hacia el rincón, cerca del montón de hierro viejo.

—Babet —dijo Thénardier en voz baja al hombre del garrote—, ¿por qué has traído a tantos?; no hacían falta.

—¿Qué le vamos a hacer? —respondió el hombre del garrote—, todos querían participar. Esta es una mala época. No hay ningún negocio en marcha.

El jergón sobre el cual habían arrojado al señor Leblanc era una especie de cama de hospital, elevada sobre cuatro toscas patas de madera, desbastadas groseramente.

M. Leblanc dejó que las cosas siguieran su propio curso.

Los rufianes lo ataron firmemente, en posición vertical, con los pies en el suelo a la cabecera de la cama, el extremo que estaba más alejado de la ventana y más próximo a la chimenea.

Cuando se hubo hecho el último nudo, Thénardier tomó una silla y se sentó casi enfrente del señor Leblanc.

Thénardier ya no parecía él mismo; en el espacio de unos pocos momentos su rostro había pasado de la violencia desenfrenada a una dulzura tranquila y astuta.

A Marius le costaba reconocer en aquella sonrisa pulida de hombre de la vida pública la boca casi bestial que había estado echando espuma hacía apenas un momento; contempló con asombro aquella fantástica y alarmante metamorfosis, y se sintió como podría sentirse un hombre que viera a un tigre convertido en abogado.

—Monsieur— dijo Thénardier.

Y despidiendo con un gesto a los rufianes que todavía tenían las manos sobre M. Leblanc:⁠—

“Apártese un poco y déjeme hablar con el caballero”.

Todos se retiraron hacia la puerta.

Continuó:⁠—

—Monsieur, hizo mal en intentar saltar por la ventana. Podría haberse roto una pierna. Ahora, si me lo permite, conversaremos tranquilamente. En primer lugar, debo comunicarle una observación que he hecho y es que usted no ha emitido el más leve grito.

Thénardier tenía razón, este detalle era exacto, aunque se le hubiera escapado a Marius en su agitación. El señor Leblanc apenas había pronunciado unas pocas palabras, sin levantar la voz, y aun durante su lucha contra los seis bandidos cerca de la ventana había guardado el más profundo y singular silencio.

Thénardier continuó:⁠—

“¡Mon Dieu! Podría haber gritado «¡al ladrón!» un poco, y no lo habría considerado impropio. «¡Asesinato!». Eso también se dice de vez en cuando y, por mi parte, no me lo habría tomado a mal. Es muy natural que armen un pequeño escándalo cuando se encuentran con personas que no les inspiran la confianza suficiente. Podría haber hecho eso, y nadie le habría molestado por ese motivo. Ni siquiera le habrían amordazado. Y le diré por qué. Esta habitación es muy privada. Es su única recomendación, pero eso lo tiene a su favor. Podría disparar un mortero y produciría más o menos el mismo ruido en la comisaría más cercana que los ronquidos de un borracho. Aquí un cañón haría bum, y el trueno haría puf. Es un alojamiento práctico. Pero, en fin, usted no gritó, y es mejor así. Le presento mis cumplimientos y le diré la conclusión que saco de ese hecho: mi querido señor, cuando un hombre grita, ¿quién viene? La policía. ¿Y después de la policía? La justicia. ¡Bien! Usted no ha protestado; eso se debe a que a usted no le importa que vengan la policía y los tribunales más de lo que nos importa a nosotros. Se debe a que —hace tiempo que lo sospecho— tiene algún interés en ocultar algo. Por nuestra parte tenemos el mismo interés. Así que podemos llegar a un entendimiento”.

Mientras hablaba así, parecía como si Thénardier, que mantenía los ojos fijos en el señor Leblanc, estuviera intentando clavar las puntas afiladas que brotaban de sus pupilas en la mismísima conciencia de su prisionero.

Además, su lenguaje, que estaba marcado por una especie de insolencia moderada, contenida y astuta, era comedido y casi selecto, y en aquel bribón, que poco antes no había sido más que un salteador, se adivinaba ahora «al hombre que había estudiado para el sacerdocio».

El silencio guardado por el preso, aquella precaución llevada hasta el punto de olvidar toda inquietud por su propia vida, aquella resistencia opuesta al primer impulso de la naturaleza, que es lanzar un grito, todo aquello, hay que confesarlo, ahora que se le había llamado la atención sobre ello, turbaba a Marius y le causaba un doloroso asombro.

La bien fundada observación de Thénardier oscureció aún más para Marius el denso misterio que envolvía a aquella persona grave y singular a quien Courfeyrac había colgado el apodo de señor Leblanc.

Pero quienquiera que fuese, atado con cuerdas, rodeado de verdugos, medio sepultado, por decirlo así, en una tumba que se iba cerrando en torno a él un grado más con cada instante que pasaba, ante la cólera de Thénardier, como ante su dulzura, este hombre permaneció impasible; y Marius no pudo evitar admirar en semejante momento aquel rostro soberbiamente melancólico.

He aquí, evidentemente, un alma inaccesible al terror, que no sabía qué era la desesperación.

He aquí a uno de esos hombres que imponen asombro en las circunstancias desesperadas. Por extrema que fuera la crisis, por inevitable que fuera la catástrofe, no había aquí nada de la agonía del hombre que se ahoga y abre sus ojos llenos de horror bajo el agua.

Thénardier se levantó sin pretensiones, fue a la chimenea, apartó el biombo, que apoyó contra el jergón vecino, y desenmascaró así el brasero lleno de carbones encendidos, en el cual el prisionero pudo ver claramente el cincel al rojo vivo y salpicado aquí y allá por diminutas estrellas escarlatas.

Luego Thénardier regresó a su asiento junto al señor Leblanc.

—Prosigo —dijo—. Podemos llegar a un entendimiento. Arreglemos este asunto de manera amistosa. Me equivoqué al perder los estribos hace un momento, no sé en qué estaba pensando, fui demasiado lejos, dije cosas extravagantes. Por ejemplo, debido a que usted es millonario, le dije que exigía dinero, mucho dinero, una gran cantidad de dinero. Eso no sería razonable. Mon Dieu, a pesar de sus riquezas, usted tiene sus propios gastos; ¿quién no los tiene? No quiero arruinarle, no soy un tipo avaricioso, al fin y al cabo. No soy de esas personas que, por tener la ventaja de la posición, se aprovechan del hecho para ponerse en ridículo. Vaya, estoy tomando las cosas en consideración y haciendo un sacrificio por mi parte. Solo quiero doscientos mil francos.

M. Leblanc no pronunció una sola palabra.

Thénardier continuó:⁠—

“Ya ve usted que echo no poca agua en mi vino; soy muy moderado. No sé el estado de su fortuna, pero sí sé que usted no escatima el dinero, y un hombre benévolo como usted ciertamente puede darle doscientos mil francos a un padre de familia que está de mal agüero.

Desde luego, usted también es razonable; no se habrá imaginado que yo iba a tomarme todo el trabajo que me he tomado hoy y a organizar este asunto esta noche —lo cual ha sido una labor bien empleada, en opinión de estos caballeros—, simplemente para terminar pidiéndole lo suficiente para ir a beber vino tinto a quince sous y a comer ternera a casa de Desnoyer.

Doscientos mil francos⁠: sin duda los vale todos. Una vez que esta nadería salga de su bolsillo, le garantizo que ese es el fin del asunto y que no tiene más exigencias que temer.

Usted me dirá: «Pero no tengo doscientos mil francos encima».

¡Vaya! No soy un extortionista. No le exijo eso. Solo le pido una cosa. Tenga la bondad de escribir lo que estoy a punto de dictarle”.

Aquí Thénardier se detuvo; luego añadió, recalcando las palabras y dirigiendo una sonrisa hacia el brasero:⁠—

“Le advierto que no voy a admitir que usted no sabe escribir”.

Un gran inquisidor habría envidiado esa sonrisa.

Thénardier acercó la mesa a M. Leblanc, y sacó un tintero, una pluma y una hoja de papel del cajón que dejó medio abierto, y en el que relucía la hoja larga del cuchillo.

Colocó la hoja de papel ante M. Leblanc.

—Escribe —dijo él.

El prisionero habló por fin.

“¿Cómo esperas que escriba? Estoy atado.”

—¡Es verdad, perdóneme! —exclamó Thénardier—, tiene usted toda la razón.

Y volviéndose hacia Bigrenaille:⁠—

“Desátale el brazo derecho al caballero.”

Panchaud, llamado Printanier, llamado Bigrenaille, ejecutó la orden de Thénardier.

Cuando el brazo derecho del prisionero quedó libre, Thénardier mojó la pluma en tinta y se la ofreció.

—Comprenda bien, caballero, que está en nuestro poder, a nuestra discreción, que ninguna fuerza humana le sacará de aquí, y que nos pesaría de veras vernos obligados a recurrir a extremos desagradables. No conozco su nombre ni su domicilio, pero le advierto que permanecerá atado hasta que la persona encargada de llevar la carta que está a punto de escribir haya regresado. Ahora bien, tenga la bondad de escribir.

—¿Qué? —exigió el prisionero.

“Voy a dictar”.

M. Leblanc tomó la pluma.

Thénardier empezó a dictar:⁠—

“Mi hija⁠—”

El prisionero se estremeció y levantó los ojos hacia Thénardier.

—Pon «Mi querida hija»... —dijo Thénardier.

M. Leblanc obedeció.

Thénardier continuó:⁠—

—Ven inmediatamente—

Hizo una pausa:⁠—

“La tuteas, ¿no es así?”

—¿Quién? —preguntó M. Leblanc.

—¡Parbleu! —exclamó Thénardier—, la pequeña, la Alondra.

M. Leblanc respondió sin la menor emoción aparente:—

“No sé a qué te refieres.”

—Prosigue, sin embargo —exclamó Thénardier, y continuó dictando:⁠—

“Ven inmediatamente, tengo absoluta necesidad de ti. La persona que te entregará esta nota tiene instrucciones de conducirte hasta mí. Te estoy esperando. Ven con confianza.”

M. Leblanc había escrito todo esto.

Thénardier reanudó:⁠—

«¡Ah! borre “venga con confianza”; eso podría llevarla a suponer que no todo marcha como debiera, y que la desconfianza es posible».

M. Leblanc borró las tres palabras.

—Ahora —continuó Thénardier—, firme. ¿Cómo se llama?

El prisionero dejó la pluma y exigió:⁠—

“¿Para quién es esta carta?”

—Bien lo sabes —replicó Thénardier—, por la pequeña acabo de decírtelo.

Era evidente que Thénardier evitaba nombrar a la joven en cuestión. Decía «la Alondra», decía «la pequeñuela», pero no pronunciaba su nombre; la precaución de un hombre astuto que guarda su secreto de sus cómplices. Mencionar el nombre era entregar todo el «asunto» en sus manos y decirles más al respecto de lo que había necesidad de que supieran.

Continuó:⁠—

“Firme. ¿Cómo se llama?”

—Urbain Fabre —dijo el prisionero.

Thénardier, con un movimiento de gato, metió la mano en el bolsillo y sacó el pañuelo que le habían arrebatado al señor Leblanc. Buscó la marca en él y lo acercó a la vela.

“U. F. Eso es. Urbain Fabre. Bueno, fírmalo como U. F.”

El prisionero firmó.

“Como se necesitan dos manos para doblar la carta, dádmela a mí, yo la doblaré.”

Hecho esto, Thénardier reanudó:⁠—

—Diríjalo a nombre de "Mademoiselle Fabre", a su casa. Sé que vive a gran distancia de aquí, cerca de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, porque va a misa allí todos los días, pero no sé en qué calle. Veo que comprende su situación. Como no ha mentido sobre su nombre, tampoco mentirá sobre su dirección. Escríbala usted misma.

El prisionero se detuvo a pensar un momento, luego tomó la pluma y escribió:⁠—

«Señorita Fabre, en casa del Sr. Urbain Fabre, calle Saint-Dominique-D’Enfer, n.º 17».

Thénardier se apresuró a apoderarse de la carta con una especie de convulsión febril.

—¡Esposa! —gritó él.

La mujer Thénardier se apresuró hacia él.

“Aquí tiene la carta. Ya sabe lo que tiene que hacer. Hay un carruaje en la puerta. Parta inmediatamente y regrese ídem.”

Y dirigiéndose al hombre del hacha de carnicero:⁠—

«Ya que te has quitado la pantalla de la nariz, acompaña a la señora. Subirás detrás del coche de alquiler. ¿Sabes dónde dejaste la yunta?»

—Sí —dijo el hombre.

Y depositando su hacha en un rincón, siguió a la señora Thénardier.

Al ponerse en marcha, Thénardier asomó la cabeza por la puerta entreabierta y gritó hacia el pasillo:⁠—

—¡Sobre todas las cosas, no pierdas la carta! ¡Recuerda que llevas doscientos mil francos contigo!

La voz ronca de la Thénardier respondió:⁠—

“Tranquilízate. Lo llevo en el pecho”.

No había transcurrido un minuto cuando se oyó el chasquido de un látigo, que se fue alejando rápidamente hasta apagarse.

—¡Bien! —gruñó Thénardier—. Van a buen paso. A semejante galope, la burguesa estará de vuelta en tres cuartos de hora.

Acercó una silla a la chimenea, cruzó los brazos y expuso sus botas embarradas al brasero.

—¡Tengo los pies fríos! —dijo él.

Sólo quedaban ya cinco rufianes en la ratonera con Thénardier y el prisionero.

Estos hombres, a través de las máscaras negras o la pasta que les cubría el rostro, y que hacía de ellos, a capricho del miedo, carboneros, negros o demonios, tenían un aire estúpido y sombrío, y se sentía que perpetraban un crimen como un trabajo cualquiera, tranquilamente, sin cólera ni piedad, con una especie de hastío.

Se apretaban en un rincón como bestias y permanecían en silencio.

Thénardier se calentó los pies.

El prisionero había vuelto a caer en su taciturnidad. Una calma sombría había sucedido al estallido salvaje que había llenado la buhardilla pocos momentos antes.

La vela, en la que se había formado un gran «intruso», apenas arrojaba una luz tenue en la inmensa chabola, el brasero se había apagado y todas aquellas cabezas monstruosas proyectaban sombras deformes en las paredes y en el techo.

No se escuchaba ningún sonido, salvo la respiración tranquila del viejo borracho, que dormía profundamente.

Marius esperaba en un estado de ansiedad que se veía acrecentado por cualquier nimiedad. El enigma era más impenetrable que nunca.

¿Quién era esa «pequeña» a quien Thénardier había llamado la Alondra? ¿Era su «Úrsula»?

El prisionero no había parecido conmoverse por aquella palabra, «la Alondra», y había respondido de la manera más natural del mundo: «No sé de qué me habla».

Por otra parte, las dos letras U. F. quedaban explicadas; significaban Urbain Fabre, y Úrsula ya no se llamaba Úrsula. Esto era lo que Marius percibía con más claridad de todo.

Una especie de horrible fascinación lo mantenía clavado en su puesto, desde el cual observaba y dominaba toda aquella escena.

Allí se quedó, casi incapaz de moverse o de reflexionar, como aniquilado por las cosas abominables contempladas tan de cerca.

Esperaba, con la esperanza de que ocurriera algún incidente, fuera cual fuese su naturaleza, puesto que no lograba ordenar sus pensamientos ni sabía qué partido tomar.

—En cualquier caso —dijo—, si es la Alondra, la veré, pues la mujer Thénardier ha de traerla aquí. Ese será el fin, y entonces daré mi vida y mi sangre si es necesario, ¡pero la rescataré! Nada me detendrá.

Casi media hora pasó de esta manera. Thénardier parecía estar absorto en sombrías reflexiones; el prisionero no se movía. Con todo, a Marius le pareció que a intervalos, y desde hacía unos momentos, había oído un ruido sordo y tenue en dirección al prisionero.

De pronto, Thénardier se dirigió al prisionero:

“Por cierto, monsieur Fabre, bien podría decírselo de una vez”.

Estas pocas palabras parecieron ser el comienzo de una explicación. Marius aguzó el oído.

—Mi mujer volverá en breve, no se impaciente. Creo que la Alondra es verdaderamente su hija, y me parece de lo más natural que usted se quede con ella. Solo escúcheme un momento.

Mi mujer irá a buscarla con su carta. Le dije a mi mujer que se vistiera de la manera en que lo hizo, para que su joven señorita no pusiera ninguna dificultad en seguirla. Ambas subirán al carruaje con mi camarada detrás.

En algún lugar, fuera de la barrera, hay un carruaje ligero atado a dos caballos muy buenos. Su joven señorita será conducida hasta él. Se bajará del fiacre. Mi camarada subirá al otro vehículo con ella, y mi mujer volverá aquí para decirnos: «Ya está».

En cuanto a la señorita, no se le hará ningún daño; el carruaje ligero la conducirá a un lugar donde estará tranquila, y tan pronto como usted me haya entregado esos pequeños doscientos mil francos, le será devuelta. Si me hace arrestar, mi camarada le dará una vuelta de pulgar a la Alondra, eso es todo.

El prisionero no pronunció una sola sílaba. Tras una pausa, Thénardier prosiguió:⁠—

“Es muy sencillo, como ves. No se hará ningún daño a menos que tú desees que se haga. Te estoy diciendo cómo son las cosas. Te advierto para que estés preparado”.

Se detuvo: el preso no rompió el silencio, y Thénardier continuó:⁠—

—Tan pronto como mi esposa regrese y me diga: “La Alondra está en camino”, lo pondremos en libertad y será libre de irse a dormir a su casa. Ya ve que nuestras intenciones no son malas.

Terribles imágenes pasaron por la mente de Marius.

¡Cómo! ¿A aquella jovencita a quien raptaban no iban a devolverla? ¿Uno de aquellos monstruos iba a llevársela a las tinieblas? ¿Adónde? ¡Y si fuera ella!

Era evidente que era ella. A Mario se le paró el corazón.

¿Qué iba a hacer?

• ¿Disparar la pistola?
• ¿Entregar a todos esos sinvergüenzas a la justicia?

Pero el hombre horrible del hacha de carnicero estaría, a pesar de todo, fuera de alcance con la joven, y Marius reflexionaba sobre las palabras de Thénardier, cuyo sangriento significado comprendía:

«Si me mandas apresar, mi camarada le dará un giro con el pulgar a la Alondra».

Ahora bien, no era solo por el testamento del coronel, no era por su propio amor, no era por el peligro de la persona a quien amaba, por lo que se sentía cohibido.

Esta espantosa situación, que ya duraba más de media hora, cambiaba de aspecto a cada momento.

Marius had sufficient strength of mind to review in succession all the most heartbreaking conjectures, seeking hope and finding none.

El tumulto de sus pensamientos contrastaba con el silencio fúnebre del estudio.

En medio de este silencio, se oyó abrir y volver a cerrar la puerta al pie de la escalera.

El prisionero hizo un movimiento con sus ataduras.

—Ahí está la burguesa —dijo Thénardier.

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando la Thénardier en efecto irrumpió apresuradamente en la habitación, roja, jadeante, sin aliento, con los ojos centelleantes, y gritó, mientras se golpeaba las enormes manos contra los muslos simultáneamente:⁠—

“¡Dirección falsa!”

El rufián que había ido con ella hizo su aparición detrás de ella y volvió a recoger su hacha.

Reanudó:⁠—

«¡Nadie allí! ¡Calle Saint-Dominique, número 17, ningún Monsieur Urbain Fabre! ¡No saben lo que significa!»

Hizo una pausa, ahogada, y luego continuó:⁠—

—¡Señor Thénardier! ¡Ese viejo lo ha engañado! ¡Es usted demasiado bueno, ya ve! ¡Si hubiera sido yo, para empezar habría hecho al animal en cuatro pedazos! ¡Y si se hubiera puesto grosero, lo habría hervido vivo! ¡Habría tenido que hablar y decir dónde está la niña, y dónde guarda su dinero! ¡Así es como yo habría manejado el asunto!

¡La gente tiene toda la razón cuando dice que los hombres son mucho más estúpidos que las mujeres! Nadie en el número 17. ¡No es más que un gran portón de coche! ¡Ningún señor Fabre en la calle Saint-Dominique! ¡Y después de tanto correr, de pagarle al cochero y de todo! ¡Hablé tanto con el portero como con la portera, una mujer grandota y robusta, y no saben nada de él!

Marius volvió a respirar con libertad.

Ella, Úrsula o la Alondra, ya no sabía cómo llamarla, estaba a salvo.

Mientras su exasperiferada esposa vociferaba, Thénardier se había sentado en la mesa.

Durante varios minutos no pronunció una sola palabra, sino que balanceó el pie derecho, que le colgaba, y miró fijamente el brasero con un aire de ensoñación salvaje.

Finalmente, le dijo al preso, con un tono lento y singularmente feroz:

«¿Una dirección falsa? ¿Qué esperabas ganar con eso?»

“¡Para ganar tiempo!”, exclamó el prisionero con voz de trueno, y al mismo tiempo se sacudió las ataduras; estaban cortadas. El prisionero ya solo estaba sujeto a la cama por una pierna.

Antes de que los siete hombres tuvieran tiempo de reaccionar y abalanzarse hacia delante, él se había agachado hacia la chimenea, había estirado la mano hacia el brasier y luego se había vuelto a enderezar; y ahora Thénardier, la Thénardier y los bandidos, acurrucados de asombro en el fondo del cuchitril, lo contemplaban estupefactos mientras, casi libre y en actitud formidable, blandía sobre su cabeza el cincel al rojo vivo, que despedía un brillo amenazador.

El sumario judicial al que la emboscada de la casa Gorbeau dio lugar en su momento, estableció el hecho de que se había encontrado en la buhardilla una gran moneda de cinco céntimos, cortada y trabajada de un modo peculiar, cuando la policía hizo su irrupción en ella.

Esta moneda era una de esas maravillas de la industria que engendra la paciencia de presidio en las sombras y para las sombras, maravillas que no son otra cosa que instrumentos de evasión. Esos productos horribles y delicados de un arte prodigioso son a la joyería lo que las metáforas de la jerga son a la poesía. Hay Benvenuto Cellinis en las galeras, del mismo modo que hay Villons en el lenguaje.

El infeliz desdichado que aspira a la libertad encuentra a veces los medios, ya sin herramientas, ya con un vulgar cuchillo de mango de madera, de aserrar una moneda en dos finas placas, de vaciar estas placas sin alterar el cuño de la moneda y de hacer una estría en el canto de la pieza de tal manera que las placas vuelvan a adherirse. Esto puede enroscarse y desenroscarse a voluntad; es una cajita. En esta cajita oculta un muelle real, y este muelle real, debidamente manejado, corta cadenas y barrotes de hierro de buen grosor. Se supone que el desdichado presidiario posee meramente una moneda; pues no, posee la libertad.

Fue una gran moneda de esta clase la que, durante el posterior registro de la policía, fue hallada debajo de la cama, cerca de la ventana. También encontraron una pequeña sierra de acero azul que cabía dentro de la moneda.

Es probable que el prisionero tuviera esta moneda de cinco céntimos en su poder en el momento en que los rufianes lo registraron, que se las arreglara para ocultarla en la mano y que después, teniendo la mano derecha libre, la desenroscara y la usara como sierra para cortar las ligaduras que lo ataban, lo cual explicaría el tenue ruido y los movimientos casi imperceptibles que Marius había observado.

Como no había podido agacharse, por miedo a delatarse, no le había cortado las ligaduras de la pierna izquierda.

Los rufianes se habían recuperado de su sorpresa inicial.

—Quédate tranquilo —le dijo Bigrenaille a Thénardier—. Todavía lo tengo sujeto por una pata y no puede escaparse. De eso respondo yo. Le até bien esa zarpa.

Entre tanto, el prisionero había empezado a hablar:⁠—

—Sois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser defendida. Cuando creáis que podéis hacerme hablar, que podéis hacerme escribir lo que no elijo escribir, que podéis hacerme decir lo que no elijo decir...

Se subió la manga izquierda y añadió:—

“Mire esto.”

Al mismo tiempo extendió el brazo y apoyó en su propia carne el cincel incandescente que sostenía en la mano izquierda, haciéndolo descansar por el mango de madera.

El crepitar de la carne quemada se hizo audible, y el olor peculiar de las cámaras de tortura impregnó la choza.

Marius tambaleóse con horror absoluto, los propios rufianes se estremecieron, apenas se contrajo un músculo del rostro del viejo, y mientras el hierro al rojo vivo se hundía en la herida humeante, impasible y casi augusto, clavó en Thénardier su hermosa mirada, en la que no había odio y donde el sufrimiento se desvanecía en una serena majestad.

Con las naturalezas grandes y elevadas, las revueltas de la carne y de los sentidos, cuando se ven sometidas al sufrimiento físico, hacen que el alma brote y aparezca en la frente, del mismo modo que las rebeliones entre la soldadesca obligan al capitán a dejarse ver.

—¡Miserables! —dijo—, ¡no me tengáis más miedo del que yo os tengo a vosotras!

Y, arrancando el cincel de la herida, lo arrojó por la ventana, que había quedado abierta; la horrible herramienta incandescente desapareció en la noche, girando mientras volaba, y cayó muy lejos sobre la nieve.

El prisionero reanudó:⁠—

«Haz de mí lo que quieras».

Él quedó desarmado.

—¡Capturadlo! —dijo Thénardier.

Dos de los rufianes le echaron mano al hombro, y el hombre enmascarado con voz de ventrílocuo se situó frente a él, listo para destrozarle el cráneo al más mínimo movimiento.

Al mismo tiempo, Mario oyó debajo de él, al pie del tabique, pero tan cerca que no podía ver quién hablaba, este diálogo en voz baja:⁠—

“Solo queda una cosa por hacer.”

«Córtale el cuello».

“Eso es todo.”

Eran el esposo y la mujer que deliberaban juntos.

Thénardier caminó lentamente hacia la mesa, abrió el cajón y sacó el cuchillo. Marius jugueteó con el mango de su pistola.

¡Inaudita perplejidad!

Durante la última hora había tenido dos voces en su conciencia, una que le ordenaba respetar el testamento de su padre, y la otra que le gritaba que rescatara al prisionero. Estas dos voces continuaban ininterrumpidamente esa lucha que lo atormentaba con agonía.

Hasta ese momento había abrigado la vaga esperanza de encontrar algún medio de conciliar estos dos deberes, pero no se había presentado nada dentro de los límites de lo posible.

Sin embargo, el peligro era inminente, se habían agotado los últimos márgenes de demora; Thénardier estaba de pie, meditabundo, a unos cuantos pasos del prisionero.

Marius lanzó una mirada frenética a su alrededor, el último recurso mecánico de la desesperación. De repente, un estremecimiento lo recorrió.

A sus pies, sobre la mesa, un claro rayo de luz de la luna llena iluminaba y parecía señalarle una hoja de papel. En este papel leyó la siguiente línea escrita esa misma mañana, en grandes caracteres, por la mayor de las muchachas Thénardier:⁠—

“Llegan los bobbies”.

Una idea, un destello, cruzó por la mente de Marius; este era el recurso que buscaba, la solución a aquel espantoso problema que le atormentaba, la de perdonar al asesino y salvar a la víctima.

Se arrodilló sobre su cómoda, estiró el brazo, agarró la hoja de papel, desprendió suavemente un trozo de yeso de la pared, envolvió el papel en él y arrojó el conjunto a través de la rendija hacia la mitad de la leonera.

Ya era hora. Thénardier había vencido sus últimos temores o sus últimos escrúpulos, y avanzaba hacia el prisionero.

—¡Algo se cae! —gritó la Thénardier.

—¿Qué es? —preguntó su marido.

La mujer se precipitó hacia adelante y recogió el trozo de yeso. Se lo entregó a su marido.

—¿De dónde ha salido esto? —exigió Thénardier.

—¡Pardiez! —exclamó su mujer—, ¿de dónde supones que ha venido? Por la ventana, por supuesto.

—Lo vi pasar —dijo Bigrenaille.

Thénardier desplegó rápidamente el papel y lo acercó a la bujía.

—Está escrito de puño y letra de Éponine. ¡El diablo!

Hizo una seña a su esposa, que se acercó apresuradamente, y le mostró la línea escrita en la hoja de papel, luego añadió en voz baja:⁠—

“¡Rápido! ¡La escalera! ¡Dejemos el tocino en la ratonera y levantemos el campamento!”

—¿Sin degollar a ese hombre? —preguntó la Thénardier.

«No tenemos tiempo».

—¿A través de qué? —reanudó Bigrenaille.

—Por la ventana —respondió Thénardier—. Ya que Ponine ha tirado la piedra por la ventana, eso indica que la casa no está vigilada por ese lado.

La máscara con voz de ventrílocuo depositó su enorme llave en el suelo, levantó ambos brazos en el aire y abrió y cerró los puños con fuerza, tres veces rápidamente sin pronunciar una sola palabra.

Esta fue la señal como la señal para zafar los bultos para la acción a bordo de un barco.

Los rufianes que tenían al prisionero lo soltaron; en un abrir y cerrar de ojos, la escala de cuerda se desenrolló fuera de la ventana y quedó firmemente sujeta al alféizar por medio de los dos ganchos de hierro.

El prisionero no prestaba atención a lo que sucedía a su alrededor. Parecía estar soñando o rezando.

Tan pronto como la escalera estuvo colocada, Thénardier gritó:

¡Venid! ¡Primero las burguesas!

Y se precipitó de cabeza hacia la ventana.

Pero justo en el momento en que iba a pasar la pierna al otro lado, Bigrenaille lo agarró rudamente por el cuello.

«¡No gran cosa, vamos, viejo perro, tras nosotros!»

“¡Después de nosotros!”, gritaron los rufianes.

—Sois unos niños —dijo Thénardier—, estamos perdiendo el tiempo. La policía nos pisa los talones.

—Bueno —dijeron los matones—, echemos a su suerte a ver quién baja primero.

Thénardier exclamó:⁠—

—¡Estáis locos! ¡Estáis zumbados! ¡Menudo hatajo de bobos! ¿Queréis perder el tiempo, eh? ¿Echarlo a su suerte, eh? ¡A dedo mojado, a paja corta! ¡Con nombres escritos! ¡Metidos en un sombrero!—

—¿Le gustaría mi sombrero? —gritó una voz en el umbral.

Todos se volvieron. Era Javert.

Llevaba el sombrero en la mano y se lo tendía con una sonrisa.

XXI

Siempre se debe empezar por arrestar a las víctimas

Al caer la noche, Javert había apostado a sus hombres y se había colocado él mismo en emboscada entre los árboles de la Rue de la Barrière-des-Gobelins, que daban frente a la casa Gorbeau, al otro lado del bulevar.

Había comenzado las operaciones abriendo «sus bolsillos» y metiendo en ellos a las dos muchachas encargadas de vigilar los accesos a la ratonera. Pero solo había «encerrado» a Azelma. En cuanto a Éponine, no estaba en su puesto, había desaparecido, y no le había sido posible capturarla.

Luego, Javert se había puesto en acecho y había inclinado el oído para aguardar la señal convenida. Las idas y venidas de los fiacres lo habían inquietado mucho. Por fin, impacientado, y «seguro de que allí había un nido», seguro de tener «suerte», tras haber reconocido a varios de los malhechores que habían entrado, se había decidido por fin a subir sin esperar el pistoletazo.

Se recordará que tenía la llave maestra de Marius.

Había llegado justo en el momento oportuno.

Los aterrorizados rufianes se lanzaron sobre las armas que habían abandonado en todos los rincones en el momento de la huida. En menos de un segundo, estos siete hombres, horribles de contemplar, se habían agrupado en actitud de defensa, uno con su hacha de carnicero, otro con su llave, otro con su garrote, los demás con tijeras, tenazas y martillos.

Thénardier tenía el cuchillo en el puño. La Thénardier cogió un enorme adoquín que yacía en el rincón de la ventana y que servía a sus hijas de otomana.

Javert se volvió a poner el sombrero, y avanzó un par de pasos en la habitación, con los brazos cruzados, el bastón bajo el brazo y la espada en su vaina.

—Alto ahí —dijo—. No habéis de salir por la ventana, saldréis por la puerta. Es menos insalubre. Sois siete, somos quince. No nos agarremos de la greña como arverneses.

Bigrenaille sacó una pistola que llevaba oculta bajo la blusa y la puso en la mano de Thénardier, susurrándole al oído:⁠—

—Es Javert. No me atrevo a disparar contra ese hombre. ¿Te atreves tú?

—¡Parbleu! —respondió Thénardier.

“Pues bien, dispara”.

Thénardier tomó la pistola y apuntó a Javert.

Javert, que estaba a solo tres pasos de él, lo miró fijamente y se contentó con decir:⁠—

“Vamos, no dispare. Va a fallar el tiro”.

Thénardier apretó el gatillo. La pistola falló el tiro.

—¡No se lo decía yo! —exclamó Javert.

Bigrenaille arrojó su cachiporra a los pies de Javert.

“¡Eres el emperador de los demonios! Me rindo”.

—¿Y vosotros? —preguntó Javert al resto de los rufianes.

Respondieron:⁠—

“Nosotros también.”

Javert comenzó de nuevo con calma:⁠—

“Así es, está bien, ya lo decía yo, son ustedes unos buenos muchachos.”

—Solo pido una cosa —dijo Bigrenaille—, y es que no se me niegue el tabaco mientras esté recluido.

—Concedido —dijo Javert.

Y volviéndose y llamando hacia atrás:⁠—

“¡Entra ahora!”

Una escuadra de policías, espada en mano, y agentes armados con porras y garrotes, irrumpieron a la llamada de Javert. Redujeron a los rufianes.

Esta muchedumbre de hombres, escasamente iluminada por la única vela, llenaba la guarida de sombras.

“¡Ponedles las esposas a todos!”, exclamó Javert.

—¡Vamos! —gritó una voz que no era la voz de un hombre, pero de la cual nadie habría dicho jamás: «Es la voz de una mujer».

La mujer Thénardier se había atrincherado en uno de los ángulos de la ventana, y era ella quien acababa de soltar este rugido.

Los policías y agentes retrocedieron.

Se había quitado el chal, pero conservaba el sombrero; su marido, que estaba agazapado detrás de ella, quedaba casi oculto bajo el chal desechado, y ella lo protegía con el cuerpo mientras elevaba el adoquín sobre su cabeza con el gesto de una giganta a punto de arrojar una roca.

—¡Cuidado! —gritó ella.

Todos retrocedieron hacia el pasillo.

Un amplio espacio despejado quedó en medio del desván.

La mujer Thénardier dirigió una mirada a los rufianes que se habían dejado atar los brazos, y murmuró con acento ronco y gutural:⁠—

“¡Los cobardes!”

Javert sonrió y avanzó por el espacio abierto que la Thénardier devoraba con los ojos.

—No te acerques a mí —gritó—, o te aplastaré.

—¡Qué granadero! —exclamó Javert—; usted tiene barba de hombre, madre, pero yo tengo uñas de mujer.

Y continuó avanzando.

La Thénardier, desgreñada y terrible, abrió las piernas, se echó hacia atrás y arrojó el adoquín a la cabeza de Javert.

Javert se agachó, la piedra pasó por encima de él, golpeó la pared del fondo, arrancó un enorme trozo de yeso y, rebotando de ángulo en ángulo por la buhardilla, por entonces por fortuna casi vacía, fue a parar a los pies de Javert.

En el mismo momento, Javert alcanzó a los Thénardier. Una de sus grandes manos descendió sobre el hombro de la mujer; la otra, sobre la cabeza del esposo.

—¡Las esposas! —gritó él.

Los policías entraron en tropel y en pocos segundos se había ejecutado la orden de Javert.

La Thénardier, abrumada, se quedó mirando sus manos maniatadas y las de su esposo, que había caído al suelo, y exclamó, llorando:⁠—

“¡Mis hijas!”

“Están en la jarra”, dijo Javert.

Entre tanto, los agentes habían descubierto al borracho dormido detrás de la puerta y lo estaban sacudiendo:⁠—

Se despertó, tartamudeando:⁠—

—¿Se acabó todo, Jondrette?

—Sí —respondió Javert.

Los seis rufianes pinatados seguían de pie y conservaban su aspecto espectral; los tres manchados de negro, los tres enmascarados.

—Conservad las máscaras —dijo Javert.

Y pasándolos revista con la mirada de un Federico II en un desfile de Potsdam, dijo a los tres «constructores de chimeneas»:—

—¡Buenos días, Bigrenaille! ¡buenos días, Brujon! ¡buenos días, Deuxmilliards!

Luego, volviéndose hacia los tres hombres enmascarados, le dijo al del hacha de carnicero:⁠—

“¡Buen día, Gueulemer!”

Y al hombre con la porra:⁠—

“¡Buenos días, Babet!”

Y al ventrílocuo:—

—Por su salud, Claquesous.

En ese momento, vio al prisionero de los rufianes, quien, desde la entrada de la policía, no había pronunciado una sola palabra y había mantenido la cabeza bacha.

—¡Desatad al caballero! —dijo Javert—, ¡y que no salga nadie!

Dicho esto, se sentó con soberana dignidad ante la mesa, donde aún permanecían la vela y los útiles de escritura, sacó un papel sellado del bolsillo y comenzó a redactar su informe.

Cuando hubo escrito las primeras líneas, que son fórmulas que nunca varían, levantó los ojos:⁠—

“Que dé un paso al frente el caballero a quien estos caballeros ataron”.

Los policías miraron a su alrededor.

—Bien —dijo Javert—, ¿dónde está?

El prisionero de los rufianes, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, el padre de Úrsula o la Alondra, había desaparecido.

La puerta estaba custodiada, pero la ventana no. Tan pronto como se hubo visto libre de sus ataduras, y mientras Javert redactaba su informe, había aprovechado la confusión, la multitud, la oscuridad y un momento en que la atención general se desvió de él, para lanzarse por la ventana.

Un agente saltó hacia la abertura y miró hacia afuera. No vio a nadie afuera.

La escala de cuerda aún temblaba.

—¡El demonio! —exclamó Javert entre dientes—, tenía que ser el más valioso del lote.

XXII

El pequeño que lloraba en el volumen dos

Al día siguiente de aquel en que estos acontecimientos tuvieron lugar en la casa del bulevar de l’Hôpital, un niño, que parecía venir de la dirección del puente de Austerlitz, subía por el callejón lateral de la derecha en dirección a la barriada de Fontainebleau.

La noche había caído por completo.

Este muchacho era pálido, delgado, iba vestido de harapos, con unos pantalones de lino en pleno mes de febrero, y cantaba a más no poder.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada hurgaba en un montón de basura a la luz de un farol; el niño la empujó al pasar, luego retrocedió, exclamando:⁠—

«¡Hola! ¡Y yo que lo tomé por un perro enorme, enormísimo!»

Pronunció la palabra «enormous» por segunda vez con un tono de voz burlón e inflado que podría representarse bastante bien con mayúsculas: «un ENORME, ENORME perro».

La anciana se enderezó furiosa.

—¡Maleducado mocoso! —gruñó—. Si no hubiera estado agachada, bien sé dónde te habría plantado el pie.

El muchacho ya estaba muy lejos.

—¡Kisss! ¡kisss! —gritó—. ¡Después de eso, no creo que me haya equivocado!

La anciana, ahogada por la indignación, se enderezó por completo, y el fulgor rojo del linternón iluminó de lleno su rostro lívido, lleno de huecos, ángulos y arrugas, con patas de gallo que le llegaban hasta las comisuras de los labios.

Su cuerpo se perdía en la oscuridad, y solo su cabeza era visible. Cualquiera la habría tomado por una máscara de la Decrepitud esculpida por una luz de la noche.

El muchacho la examinó.

—Madame —dijo éL—, no posee ese género de belleza que a mí me agrada.

Siguió luego su camino y reanudó su canción:⁠—

El rey Patadegalozo Se iba de cacería, A la caza de cuervos—

Al final de estos tres versos se detuvo. Había llegado frente al número 50⁠–⁠52, y al encontrar la puerta cerrada, comenzó a asaltarla con patadas sonoras y heroicas, que delataban más los zapatos de hombre que llevaba puestos que los pies de niño que calzaba.

Entre tanto, la viejísima mujer con la que se había cruzado en la esquina de la Rue du Petit-Banquier se apresuró a alcanzarlo por detrás, lanzando gritos clamorosos y entregándose a gestos profusos y exagerados.

“¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¡Dios mío! ¡Está derribando la puerta! Está echando la casa abajo”.

Los puntapiés continuaron.

La anciana forzó sus pulmones.

—¿Así es como se trata a los edificios hoy en día?

De repente se detuvo.

Había reconocido al pilluelo.

“¡Cómo! ¡con que es ese diablillo!”

—Vaya, si es la vieja —dijo el muchacho—. Buenos días, Bougonmuche. He venido a ver a mis antepasados.

La vieja replicó con una mueca compuesta, y una maravillosa improvisación de odio que sacaba partido de la debilidad y la fealdad, la cual, por desgracia, se desperdició en la oscuridad:⁠—

“Aquí no hay nadie.”

—¡Bah! —replicó el muchacho—, ¿dónde está mi padre?

“En La Force.”

—¡Vamos, ya! ¿Y mi madre?

“En Saint-Lazare.”

—¡Vaya! ¿Y mis hermanas?

“En las Madelonettes”.

El muchacho se rascó detrás de la oreja, miró fijamente a la señora Bougon y dijo:⁠—

“¡Ah!”

Luego dio una pirueta sobre sus talones; un momento después, la anciana, que se había quedado en el umbral, lo oyó cantar con su voz clara y juvenil, mientras se adentraba bajo los olmos negros, en el viento invernal:⁠—

El rey Pataperro Se iba de cacería, A cazar cuervos, Montado en dos zancos. Cuando alguien pasaba por debajo, Le pagaba dos cuartos.