La casa de la calle Plumet

I

La casa con secreto

Hacia la mitad del siglo pasado, un presidente de sala del Parlamento de París, que tenía una querida y la ocultaba —pues por entonces los grandes señores exhibían a sus queridas y los burgueses las ocultaban—, hizo construir «una casita» en el faubourg Saint-Germain, en la solitaria calle Blomet, que hoy se llama calle Plumet, no lejos del lugar que entonces se designaba como el Combate de Animales.

Esta casa se componía de un pabellón de una sola planta; dos habitaciones en la planta baja, dos aposentos en el primer piso, una cocina abajo, un tocador arriba, una buhardilla bajo el tejado, todo ello precedido por un jardín con un gran portalón que daba a la calle.

Este jardín tenía una extensión de una hectárea y media aproximadamente.

Esto era todo lo que podían ver los transeúntes; pero detrás del pabellón había un patio estrecho, y al fondo del patio un edificio bajo que constaba de dos habitaciones y un sótano, una especie de anexo destinado a ocultar a un niño y a una nodriza en caso de necesidad.

Este edificio se comunicaba por la parte trasera mediante una puerta disimulada que se abría con un resorte secreto, con un pasillo largo, estrecho, pavimentado y serpenteante, descubierto, cercado por dos muros altos que, ocultos con maravilloso arte y perdidos por así decirlo entre los cercados de los jardines y las tierras cultivadas, cuyos ángulos y desvíos todos seguía, terminaba en otra puerta, también con cerradura secreta que se abría a un cuarto de legua de distancia, casi en otro barrio, en el extremo solitario de la Rue du Babylone.

Por aquí entró el presidente, de modo que incluso quienes lo espiaban y lo seguían solo habrían observado que el magistrado se dirigía todos los días de manera misteriosa a alguna parte, y jamás habrían sospechado que ir a la calle de Babylone era ir a la calle Blomet.

Gracias a compradores de terrenos astutos, el magistrado había podido construir un pasaje secreto, semejante a una cloaca, en su propia propiedad y, por consiguiente, sin interferencias. Más tarde, había vendido en pequeños lotes, para huertos y jardines, los terrenos contiguos al corredor, y los propietarios de estos lotes a ambos lados creían tener ante sus ojos una medianera, y ni siquiera sospechaban de la larga cinta pavimentada que serpenteaba entre dos muros en medio de sus arriates y sus huertos.

Solo los pájaros contemplaban esta curiosidad. Es probable que los pardillos y los herrerillos del siglo pasado charlatanearan largo y tendido sobre el presidente.

El pabellón, construido en piedra al gusto de Mansard, revestido de madera y amueblado al estilo Watteau, rocaille por dentro, de la vieja usanza por fuera, amurallado con un triple seto de flores, tenía algo de discreto, coqueto y solemne, como conviene a un capricho de amor y de magistratura.

Esta casa y este pasillo, que hoy han desaparecido, existían hace quince años. En el 93, un calderero había comprado la casa con la idea de demolerla, pero no había podido pagar el precio; la nación lo declaró en quiebra. De modo que fue la casa la que demolió al calderero.

Después de eso, la casa permaneció deshabitada y se arruinó lentamente, como toda morada a la que la presencia del hombre no le comunica vida. Había permanecido equipada con sus muebles viejos, estaba siempre en venta o en alquiler, y las diez o doce personas que pasaban por la calle Plumet se enteraban de ello por un cartel amarillo e ilegible que colgaba de la pared del jardín desde 1819.

Hacia el final de la Restauración, esos mismos transeúntes habrían podido notar que el cartel había desaparecido, e incluso que las contraventanas del primer piso estaban abiertas.

La casa estaba ocupada, en efecto. Las ventanas tenían cortinas cortas, señal de que había una mujer en la casa.

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad se había presentado y había alquilado la casa tal como estaba, incluyendo, por supuesto, el edificio trasero y el callejón que desembocaba en la Rue de Babylone.

Había hecho reparar las aberturas secretas de las dos puertas que daban a este pasaje. La casa, como acabamos de mencionar, aún estaba casi amueblada con los viejos enseres del juez; el nuevo inquilino había ordenado algunas reparaciones, había añadido lo que faltaba aquí y allá, había reemplazado los adoquines del patio, los ladrillos de los suelos, los peldaños de las escaleras, los trozos faltantes en los parqués y los cristales de las ventanas de celosía, y finalmente se había instalado allí con una joven muchacha y una criada anciana, sin alboroto, más bien como una persona que se desliza dentro que como un hombre que entra en su propia casa.

Los vecinos no murmuraban acerca de él, por la sencilla razón de que no había vecinos.

Este inquilino discreto era Jean Valjean; la niña era Cosette.

La criada era una mujer llamada Toussaint, a quien Jean Valjean había sacado del hospital y de la miseria, y que era anciana, tartamuda y provinciana, tres cualidades que habían decidido a Jean Valjean a llevársela consigo.

Había alquilado la casa bajo el nombre de señor Fauchelevent, caballero rentista. En todo lo que se ha relatado hasta ahora, el lector habrá sido, sin duda, tan rápido como Thénardier en reconocer a Jean Valjean.

¿Por qué había abandonado Jean Valjean el convento del Petit-Picpus? ¿Qué había ocurrido?

No había pasado nada.

Se recordará que Jean Valjean era feliz en el convento, tan feliz que su conciencia terminó por alarmarse.

Veía a Cosette todos los días, sentía nacer y desarrollarse la paternidad en su interior cada vez más, se abismaba en el alma de aquella niña, se decía que era suya, que nada se la podía arrebatar, que aquello duraría indefinidamente, que ella se haría monja sin duda, siendo para ello tiernamente incitada cada día, que así el convento era en adelante el universo para ella como lo era para él, que él envejecería allí, y que ella crecería allí, que ella envejecería allí y que él moriría allí; que, en resumen, ¡deliciosa esperanza!, ninguna separación era posible.

Al reflexionar sobre esto, cayó en perplejidad. Se interrogó a sí mismo. Se preguntó si toda aquella felicidad era realmente suya, si no estaba compuesta por la felicidad de otro, por la felicidad de aquella niña que él, un anciano, estaba confiscando y robando; ¿si aquello no era un robo?

Se decía que esta niña tenía derecho a conocer la vida antes de renunciar a ella, que privarla de antemano y en cierto modo sin consultarla, de todas las alegrías, bajo el pretexto de preservarla de todas las pruebas, de aprovecharse de su ignorancia y de su aislamiento para hacer germinar en ella una vocación artificial, era despojar a una criatura humana de su naturaleza y mentirle a Dios.

Y ¿quién sabe si, cuando llegara a darse cuenta de todo esto algún día, y se encontrase siendo monja a su pesar, Cosette no terminaría por odiarlo? Un último pensamiento, casi egoísta y menos heroico que los demás, pero que le resultaba intolerable.

Resolvió abandonar el convento.

Se resolvió a esto; reconoció con angustia el hecho de que era necesario.

En cuanto a objeciones, no había ninguna. Cinco años de estancia entre estas cuatro paredes y de desaparición habían destruido o dispersado necesariamente los elementos del miedo. Podía regresar tranquilamente entre los hombres. Había envejecido, y todo había sufrido un cambio. ¿Quién iba a reconocerlo ahora?

Y luego, para afrontar lo peor, no había peligro más que para él, y no tenía derecho a condenar a Cosette al claustro por el motivo de haber sido condenado a galeras. Además, ¿qué es el peligro en comparación con el derecho? Por último, nada le impedía ser prudente y tomar sus precauciones.

En cuanto a la educación de Cosette, estaba casi acabada y completa.

Una vez tomada su determinación, aguardó la oportunidad.

No tardó en presentarse.

El viejo Fauchelevent murió.

Jean Valjean solicitó una entrevista con la reverenda priora y le dijo que, habiendo recibido una pequeña herencia a la muerte de su hermano, lo que le permitía en adelante vivir sin trabajar, dejaría el servicio del convento y se llevaría a su hija con él; pero que, como no era justo que Cosette, dado que no había tomado los votos, hubiera recibido su educación gratuitamente, suplicaba humildemente a la reverenda priora que tuviera a bien permitirle ofrecer a la comunidad, como indemnización por los cinco años que Cosette había pasado allí, la suma de cinco mil francos.

Fue así como Jean Valjean abandonó el convento de la Perpetua Adoración.

Al salir del convento, tomó en sus propios brazos la pequeña valija cuya llave todavía llevaba consigo, y no quiso permitir que ningún mozo de cuerda la tocara. Esto desconcertó a Cosette, debido al olor a embalsamamiento que emanaba de ella.

Digamos desde ya que este baúl no se apartó jamás de él. Siempre lo tuvo en su habitación. A veces era lo primero y lo único que se llevaba al mudarse de casa cuando iba de un lado a otro. Cosette se reía de aquello, y llamaba a esta maleta su «inseparable», diciendo: «Estoy celosa de él».

No obstante, Jean Valjean no volvió a aparecer al aire libre sin una profunda ansiedad.

Descubrió la casa en la Rue Plumet y se ocultó en ella a los ojos de todos. En adelante poseyó el nombre de:⁠—Ultime Fauchelevent.

Al mismo tiempo alquiló otros dos pisos en París, con el fin de llamar menos la atención que si permaneciera siempre en el mismo barrio, y para poder, en caso necesario, marcharse ante la más leve inquietud que lo asaltara, y en fin, para no verse de nuevo cogido desprevenido como en la noche en que tan milagrosamente se habíalibrado de Javert.

Estos dos pisos eran muy lastimosos, de aspecto pobre, y en dos barrios muy alejados el uno del otro, el uno en la Rue de l’Ouest, el otro en la Rue de l’Homme Armé.

Él iba de vez en cuando, ya a la calle de l’Homme-Armé, ya a la calle de l’Ouest, a pasar un mes o seis semanas, sin llevarse a Toussaint.

Se hacía servir por los porteros y se hacía pasar por un caballero de los suburbios, con rentas, que tenía un pequeño refugio provisional en la ciudad.

Esta alta virtud tenía tres domicilios en París con el fin de escapar de la policía.

II

Jean Valjean como guardia nacional

Sin embargo, hablando con propiedad, vivía en la calle Plumet, y allí se había organizado la existencia del siguiente modo:⁠—

Cosette y la criada ocupaban el pabellón; ella tenía el gran dormitorio con los espejos de sobrepuerta pintados, el gabinete con filetes dorados, el salón del juez amueblado con tapices y vastos sillones; ella tenía el jardín. Jean Valjean hizo colocar en la habitación de Cosette una cama con dosel de damasco antiguo de tres colores y una hermosa alfombra persa comprada en la calle del Figuier-Saint-Paul, en casa de la madre Gaucher, y, para compensar la severidad de aquellas magníficas antigüedades, había amalgamado con este bric-a-brac todos los muebles pequeños, alegres y graciosos propios de las jóvenes, una estantería, una librería llena de libros con cantos dorados, un tintero, un secante, papel, una mesa de labor incrustada de nácar, un neceser de plata dorada, un juego de tocador de porcelana japonesa. Largas cortinas de damasco con fondo rojo y tres colores, como las de la cama, colgaban de las ventanas del primer piso. En la planta baja, las cortinas eran de tapiz. Durante todo el invierno, la casita de Cosette estuvo calentada de arriba abajo. Jean Valjean habitaba una especie de portería situada al fondo del patio trasero, con un colchón sobre una cama plegable, una mesa de madera blanca, dos sillas de paja, una jarra de barro para el agua, unos cuantos volúmenes antiguos en un estante, su amada maleta en un rincón y nunca ningún fuego. Comía con Cosette, y tenía en la mesa una hogaza de pan negro para su propio uso.

Cuando Toussaint llegó, le había dicho: «Es la señorita la que es la dueña de esta casa».—«¿Y usted, monsieur?». Toussaint respondió extrañado:—«Yo soy algo mucho mejor que el amo, soy el padre».

Cosette había aprendido las labores del hogar en el convento, y administraba los gastos de ambos, que eran muy modestos.

Todos los días, Jean Valjean pasaba su brazo por el de Cosette y la llevaba a pasear. La conducía al Luxemburgo, al paseo menos frecuentado, y todos los domingos la llevaba a misa a Saint-Jacques-du-Haut-Pas, porque eso quedaba muy lejos.

Como era un barrio muy pobre, repartía allí cuantiosas limosnas, y los pobres lo rodeaban en la iglesia, lo que le había valido la epístola de Thénardier: «Al bondadoso caballero de la iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas».

Le gustaba llevar a Cosette a visitar a los pobres y a los enfermos. Ningún extraño entró jamás en la casa de la calle Plumet.

Toussaint traía las provisiones, y Jean Valjean iba él mismo por agua a una fuente cercana en el bulevar.

La leña y el vino se guardaban en un hueco semisubterráneo revestido de rocalla situado cerca de la calle de Babilonia y que antiguamente le había servido al presidente como gruta; pues en la época de las locuras y los «Pabellones» ningún amor prescindía de gruta.

En la abertura de la puerta de la calle de Babylone había un buzón destinado a recibir cartas y periódicos; solo que, como los tres habitantes del pabellón de la calle Plumet no recibían ni periódicos ni cartas, toda la utilidad de aquel buzón, antiguo intermediario de un idilio y confidente de un abogado enamorado, se limitaba ahora a los avisos del recaudador de contribuciones y a las citaciones de la guardia nacional.

Pues el señor Fauchelevent, caballero independiente, pertenecía a la guardia nacional; no había logrado escapar de las finas mallas del censo de 1831. La información municipal recogida en aquella época había llegado incluso al convento del Petit-Picpus, especie de nube sagrada e impenetrable de la que Jean Valjean había emergido con aspecto venerable y, por consiguiente, digno de hacer la guardia a los ojos del ayuntamiento.

Tres o چهار veces al año, Jean Valjean se ponía su uniforme y montaba guardia; lo hacía de buen grado, sin embargo; era un disfraz correcto que lo mezclaba con todos y, al mismo tiempo, lo dejaba solitario.

Jean Valjean acababa de cumplir sesenta años, la edad de la exención legal; pero no aparentaba más de cincuenta; además, no tenía deseos de eludir a su sargento mayor ni de andarse con chiquitas con el conde de Lobau; carecía de estado civil, ocultaba su nombre, ocultaba su identidad, así que ocultaba su edad, lo ocultaba todo; y, como acabamos de decir, cumplía de buen grado con su deber de guardia nacional; el colmo de su ambición consistía en parecerse a cualquier otro hombre que pagara sus impuestos.

Este hombre tenía por ideal, en su interior, al ángel; en el exterior, al burgués.

Registremos un detalle, sin embargo; cuando Jean Valjean salía con Cosette, iba vestido como el lector ya ha visto, y tenía el aire de un oficial retirado.

Cuando salía solo, lo cual era generalmente de noche, iba siempre vestido con pantalón y blusa de obrero, y llevaba una gorra que le ocultaba el rostro.

¿Era esto precaución o humildad? Ambas cosas.

Cosette estaba acostumbrada al lado enigmático de su destino y apenas notaba las singularidades de su padre. En cuanto a Toussaint, veneraba a Jean Valjean y le parecía bien todo lo que hacía.

Un día, su carnicero, que había avistado a Jean Valjean, le dijo:

«Ese es un pájaro de cuenta».

Ella le respondió:

«Es un santo».

Ni Jean Valjean ni Cosette ni Toussaint entraban o salían jamás sino por la puerta de la calle de Babylone.

A menos de ser visto por la verja del jardín, habría sido difícil adivinar que vivían en la calle Plumet. Esa verja estaba siempre cerrada. Jean Valjean había dejado el jardín sin cultivar, para no llamar la atención.

En esto, posiblemente, cometió un error.

III

Foliis Ac Frondibus

El jardín, entregado así a sí mismo durante más de medio siglo, se había vuelto extraordinario y encantador.

Los transeúntes de hacía cuarenta años se detenían a contemplarlo, sin sospechar los secretos que ocultaba en sus frescas y verdaderas profundidades.

Más de un soñador de aquella época dejaba a menudo que sus pensamientos y sus ojos penetrasen indiscretamente entre los barrotes de aquella antigua verja con candado, torcida, vacilante, sujeta a dos pilares verdes y cubiertos de musgo, y coronada extrañamente por un frontón de arabescos indecifrables.

Había un banco de piedra en un rincón, una o dos estatuas mohosas, varias celosías que el tiempo había despojado de sus clavos se pudrían en el muro, y no había senderos ni césped; pero había hierba en abundancia por todas partes.

La jardinería se había marchado y la naturaleza había regresado. Las malas hierbas abundaban, lo cual era una gran suerte para un rincón de tierra tan pobre. La fiesta de los alhelíes era algo espléndido. Nada en este jardín estorbaba el esfuerzo sagrado de las cosas hacia la vida; el crecimiento venerable reinaba allí entre ellas.

Los árboles se habían inclinado hacia las ortigas, la planta había brotado hacia arriba, la rama se había doblado, lo que se arrastra por la tierra había ido en busca de lo que se expande en el aire, lo que flota en el viento se había inclinado hacia lo que se arrastra por el musgo; troncos, ramas, hojas, fibras, racimos, zarcillos, brotes, espinas, aguijones, se habían mezclado, cruzado, casado, confundido los unos en los otros; la vegetación, en un abrazo profundo y estrecho, había celebrado y cumplido allí, bajo la mirada complacida del Creador, en aquel recinto de trescientos pies cuadrados, el santo misterio de la fraternidad, símbolo de la fraternidad humana.

Este jardín ya no era un jardín, era un matorral colosal, es decir, algo tan impenetrable como un bosque, tan poblado como una ciudad, palpitante como un nido, sombrío como una catedral, fragante como un ramo, solitario como una tumba, vivo como una muchedumbre.

En Floréal, este espeso matorral gigantesco, libre tras su verja y dentro de sus cuatro muros, entraba en la labor secreta de la germinación, se estremecía en el sol naciente, casi como un animal que bebe los alientos del amor cósmico, y que siente la savia de abril subir y hervir en sus venas, y sacude al viento sus enormes y maravillosas guedejas verdes, esparcidas por la tierra húmeda, por las estatuas desfiguradas, por los peldaños desmoronados del pabellón, e incluso por el pavimento de la calle desierta, flores como estrellas, rocío como perlas, fecundidad, belleza, vida, alegría, perfumes.

Al mediodía, mil mariposas blancas se refugiaban allí, y era un espectáculo divino ver aquella nieve estival viviente remolinear en copos entre la sombra.

Allí, en esas alegres sombras de verdura, una multitud de voces inocentes hablaba dulcemente al alma, y lo que el trino olvidaba decir, el zumbido lo completaba.

Por la tarde, un vapor soñador exhalaba del jardín y lo envolvía; un sudario de bruma, una calma y celestial tristeza lo cubría; el embriagador perfume de las madreselvas y las convolvuláceas brotaba de todas partes, como un veneno exquisito y sutil; se oían las últimas llamadas de los pájaros carpinteros y de las lavanderas mientras dormitaban entre las ramas; uno sentía la íntima y sagrada relación entre las aves y los árboles; de día las alas alegran las hojas, de noche las hojas protegen las alas.

En invierno el matorral era negro, chorreante, erizado, tembloroso, y dejaba vislumbrar un poco la casa.

En lugar de flores en las ramas y rocío en las flores, los largos rastros plateados de los caracoles se veían sobre la fría y espesa alfombra de hojas amarillas; pero de cualquier modo, bajo cualquier aspecto, en todas las estaciones, primavera, invierno, verano, otoño, este diminuto recinto exhalaba melancolía, contemplación, soledad, libertad, la ausencia del hombre, la presencia de Dios; y la vieja verja oxidada tenía el aire de decir: «Este jardín me pertenece».

De nada servía que los pavimentos de París estuvieran allí por todas partes, que los clásicos y espléndidos palacetes de la Rue de Varennes estuvieran a un par de pasos, que la cúpula de los Inválidos estuviera cerca, que la Cámara de Diputados no quedara lejos; los carruajes de la Rue de Bourgogne y de la Rue Saint-Dominique rutilaban lujosamente, en vano, en las inmediaciones, en vano los ómnibuses amarillos, marrones, blancos y rojos cruzaban sus trayectorias en la encrucijada vecina; la Rue Plumet era el desierto; y la muerte de los antiguos propietarios, la revolución que había pasado por allí, el desmoronamiento de las fortunas ancestrales, la ausencia, el olvido, cuarenta años de abandono y de viudez, habían bastado para devolver a este paraje privilegiado helechos, gordolobos, cicutas, milenramas, hierbas altas, grandes plantas crespas de anchas hojas de paño verde pálido, lagartijas, escarabajos, insectos huidizos y rápidos; para hacer brotar de las entrañas de la tierra y reaparecer entre aquellos cuatro muros cierta grandeza indescriptible y salvaje; y para que la naturaleza, que desconcierta las mezquinas disposiciones del hombre y se prodiga siempre por entero allí donde de algún modo se difunde, tanto en la hormiga como en el águila, floreciera en un pequeñísimo jardín parisino con tanta fuerza ruda y majestad como en una selva virgen del Nuevo Mundo.

Nada es pequeño, en realidad; cualquiera que esté sujeto a la profunda y penetrante influencia de la naturaleza lo sabe.

Aunque no se le concede a la filosofía ninguna satisfacción absoluta, ni para circunscribir la causa ni para limitar el efecto, el contemplador cae en esos éxtasis insondables causados por estas descomposiciones de fuerza que terminan en la unidad.

Todo trabaja en todo.

El álgebra se aplica a las nubes; la radiación de la estrella aprovecha a la rosa; ningún pensador se atrevería a afirmar que el perfume del espino es inútil para las constelaciones.

¿Quién, pues, puede calcular el curso de una molécula? ¿Cómo sabemos que la creación de los mundos no está determinada por la caída de unos granos de arena? ¿Quién conoce el flujo y reflujo recíproco de lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, las reverberaciones de las causas en los abismos del ser y las avalanchas de la creación?

El más diminuto gusano tiene importancia; lo grande es pequeño, lo pequeño es grande; todo se equilibra en la necesidad; visión alarmante para la mente.

Hay relaciones maravillosas entre los seres y las cosas; en ese todo inagotable, desde el sol hasta la larva, nada se desdeña mutuamente; todos se necesitan. La luz no se lleva los perfumes terrestres hacia las profundidades del azur sin saber lo que hace; la noche distribuye las esencias estelares a las flores durmientes. Todas las aves que vuelan llevan alrededor de la pata el hilo del infinito.

La germinación se complica con el estallido de un meteoro y con el picotazo de una golondrina que rompe su huevo, y sitúa en un mismo plano el nacimiento de una lombriz de tierra y el advenimiento de Sócrates.

Donde termina el telescopio, empieza el microscopio. ¿Cuál de los dos posee el campo visual más amplio? Elija. Un trozo de moho es una pléyade de flores; una nebulosa es un hormiguero de estrellas.

La misma promiscuidad, y aún más inaudita, existe entre las cosas de la inteligencia y los hechos de la sustancia. Los elementos y los principios se mezclan, se combinan, se casan, se multiplican entre sí, hasta tal punto que el mundo material y el moral quedan reducidos finalmente a la misma claridad.

El fenómeno retorna perpetuamente sobre sí mismo. En los vastos intercambios cósmicos, la vida universal va y viene en cantidades desconocidas, rodando enteramente en el misterio invisible de los efluvios, empleándolo todo, sin perder un solo sueño, un solo sopor, sembrando un animálculo aquí, desmoronando un planeta allá, oscilando y serpenteando, haciendo de la luz una fuerza y del pensamiento un elemento, diseminado e invisible, disolviéndolo todo, excepto ese punto geométrico, el «yo»; devolviéndolo todo al átomo-alma; expandiéndolo todo en Dios, enredando toda actividad, de la cumbre a la base, en la oscuridad de un mecanismo vertiginoso, uniendo el vuelo de un insecto al movimiento de la tierra, subordinando, ¿quién sabe? Tan solo por la identidad de la ley, la evolución del cometa en el firmamento al remolino de los infusorios en la gota de agua.

Una máquina hecha de mente. Enorme engranaje cuyo motor primero es el jején, y cuya rueda final es el zodíaco.

IV

Cambio de puerta

Parecía que aquel jardín, creado en otros tiempos para ocultar misterios licenciosos, se había transformado y adaptado para albergar misterios castos.

Ya no había cenadores, ni boleras, ni túneles, ni grutas; había una oscuridad magnífica y desaliñada que caía como un velo sobre todo. Pafos se había convertido en Edén. Es imposible decir qué elemento de arrepentimiento había hecho saludable este retiro.

Esta florista ofrecía ahora su flor al alma. Este jardín coqueto, antaño decidido y comprometido, había recuperado la virginidad y la modestia.

Un juez asistido por un jardinero, un buen hombre que se creía la continuación de Lamoignon, y otro buen hombre que se creía la continuación de Lenôtre, lo habían dado vuelta, cortado, desordenado, adornado, moldeado para la galantería; la naturaleza se había apoderado de él de nuevo, lo había llenado de sombra y lo había dispuesto para el amor.

Había también, en esta soledad, un corazón que estaba bien preparado. El amor no tenía más que mostrarse; tenía aquí un templo compuesto de verdor, hierba, musgo, el canto de los pájaros, sombras tiernas, ramas agitadas, y un alma hecha de dulzura, de fe, de candor, de esperanza, de aspiración y de ilusión.

Cosette había salido del convento cuando aún era casi una niña; tenía poco más de catorce años, y estaba en la «edad ingrata»; ya hemos dicho que, con excepción de sus ojos, era más fea que bonita; no tenía ningún rasgo desgarbado, pero era torpe, delgada, tímida y audaz a la vez, una niña crecidita, en resumen.

Su educación había terminado; es decir, se le había enseñado religión, e incluso y sobre todo, devoción; luego «historia», es decir, la cosa que lleva ese nombre en los conventos, geografía, gramática, los participios, los reyes de Francia, un poco de música, un poco de dibujo, etc.; pero en todos los demás aspectos era por completo ignorante, lo cual es un gran encanto y un gran peligro.

El alma de una jovencita no debe dejarse en la oscuridad; más adelante se forman allí, como en una cámara oscura, espejismos demasiado bruscos y demasiado vivos. Hay que iluminarla con suavidad y discreción, más bien con el reflejo de las realidades que con su luz áspera y directa. Una penumbra útil y graciosamente austera que disipa los miedos pueriles y previene las caídas.

No hay nada como el instinto materno, esa admirable intuición compuesta por los recuerdos de la virgen y la experiencia de la mujer, que sabe cómo debe crearse esta penumbra y de qué debe constar.

Nada suple el lugar de este instinto. Todas las monjas del mundo no valen tanto como una sola madre en la formación del alma de una joven.

Cosette no había tenido madre. Solo había tenido muchas madres, en plural.

En cuanto a Jean Valjean, era, en verdad, pura ternura, pura solicitud; pero no era más que un viejo y no sabía absolutamente nada.

Ahora bien, en esta obra de la educación, en este grave asunto de preparar a la mujer para la vida, ¡qué ciencia se requiere para combatir esa vasta ignorancia que se llama inocencia!

Nada prepara a una joven para las pasiones como el convento.

El convento orienta los pensamientos hacia lo desconocido. El corazón, devuelto así sobre sí mismo, trabaja hundiéndose en su propio interior, puesto que no puede desbordarse, y se hace profundo, puesto que no puede expandirse.

De ahí las visiones, las suposiciones, las conjeturas, los esbozos de novelas, el deseo de aventuras, las construcciones fantásticas, los edificios levantados íntegramente en la oscuridad interior del espíritu, las moradas sombrías y secretas donde las pasiones se alojan en cuanto la puerta abierta les permite entrar.

El convento es una compresión que, para triunfar sobre el corazón humano, debería durar toda la vida.

Al salir del convento, Cosette no habría podido encontrar nada más dulce y más peligroso que la casa de la Rue Plumet.

Era la continuación de la soledad con el principio de la libertad; un jardín cerrado, pero una naturaleza acre, rica, voluptuosa y fragante; los mismos sueños que en el convento, pero con atisbos de jóvenes; una reja, pero que se abría a la calle.

Aun así, cuando llegó allí, repetimos, no era más que una niña. Jean Valjean le cedió este jardín abandonado. «Haz lo que quieras con él», le dijo.

Esto divirtió a Cosette; removió todos los macizos y todas las piedras, buscó «bichos»; jugó en él, a la espera del tiempo en que soñaría en él; amó este jardín por los insectos que encontraba bajo sus pies entre la hierba, a la espera del día en que lo amaría por las estrellas que vería a través de las ramas sobre su cabeza.

Y luego, ella amaba a su padre, es decir, a Jean Valjean, con toda su alma, con una inocente pasión filial que hacía del buen hombre un compañero querido y encantador para ella.

Se recordará que el señor Madeleine había tenido la costumbre de leer mucho. Jean Valjean había continuado esa práctica; había llegado a conversar bien; poseía las riquezas secretas y la elocuencia de un espíritu verdadero y humilde que se ha cultivado espontáneamente.

Consistía justo la agudeza suficiente como para sazonar su bondad; su mente era áspera y su corazón tierno. Durante sus conversaciones en el Luxemburgo, él le daba explicaciones de todo, recurriendo a lo que había leído y también a lo que había sufrido. Mientras lo escuchaba, los ojos de Cosette vagaban vagamente por allí.

Este hombre sencillo bastaba para el pensamiento de Cosette, del mismo modo que el jardín silvestre bastaba para sus ojos. Cuando había corrido un buen rato tras las mariposas, se acercaba a él jadeando y decía: —¡Ah! ¡Cómo he corrido! Él la besaba en la frente.

Cosette adoraba al buen hombre. Siempre estaba pegada a sus talones. Donde estaba Jean Valjean, allí estaba la felicidad.

Jean Valjean no vivía ni en el pabellón ni en el jardín; ella prefería el patio empedrado del fondo al recinto lleno de flores, y su pequeña casita amueblada con sillas deeaea de paja al gran salón tapizado frente al cual se encontraban los sillones copetudos.

Jean Valjean le decía a veces, sonriendo ante su dicha de verse importunado:

«¡Vete a tus aposentos! ¡Déjame un poco en paz!»

Ella le dirigió aquellos regaños encantadores y tiernos que son tan graciosos cuando provienen de una hija hacia su padre.

“Padre, tengo mucho frío en tus habitaciones; ¿por qué no pones aquí una alfombra y una estufa?”

“Querida niña, hay tantas personas que son mejores que yo y que ni siquiera tienen un techo bajo el cual cobijarse”.

“Entonces, ¿por qué hay fuego en mis habitaciones y todo lo necesario?”

“Porque eres mujer y niña.”

—¡Bah! ¿Deben los hombres pasar frío y sentirse incómodos?

“Ciertos hombres”.

“Eso es bueno, vendré aquí tan a menudo que se verá obligado a encender fuego”.

Y de nuevo ella le dijo:⁠—

“Padre, ¿por qué comes un pan tan horrible?”

“Porque, hija mía”.

“Bueno, si te lo comes, yo también me lo comeré”.

Entonces, para evitar que Cosette comiera pan negro, Jean Valjean comía pan blanco.

Cosette apenas conservaba un recuerdo confuso de su infancia. Rezaba mañana y tarde por su madre, a quien nunca había conocido. Los Thénardier habían quedado en su memoria como dos figuras espantosas de un sueño.

Recordaba que había ido «un día, de noche», a buscar agua a un bosque. Le parecía que aquello había quedado muy lejos de París. Le daba la impresión de que había empezado a vivir en un abismo y de que había sido Jean Valjean quien la había sacado de él.

Su infancia le producía el efecto de una época en la que no había habido a su alrededor más que ciempiés, arañas y serpientes. Cuando meditaba por la noche, antes de dormirse, como no tenía una idea muy clara de que fuera hija de Jean Valjean y de que él era su padre, se imaginaba que el alma de su madre se había transvasado a aquel buen hombre y había venido a vivir junto a ella.

Cuando él estuvo sentado, ella apoyó la mejilla contra su cabello blanco y dejó caer una lágrima silenciosa, diciéndose a sí misma:

«Quizá este hombre sea mi madre».

Cosette, aunque resulte una extraña afirmación, en la profunda ignorancia de una muchacha educada en un convento⁠—siendo además la maternidad absolutamente ininteligible para la virginidad⁠—, había terminado por imaginarse que había tenido tan poca madre como era posible. Ni siquiera sabía el nombre de su madre. Cada vez que se lo preguntaba a Jean Valjean, Jean Valjean guardaba silencio. Si ella repetía su pregunta, él respondía con una sonrisa. Una vez insistió; la sonrisa terminó en una lágrima.

Este silencio por parte de Jean Valjean sumió a Fantine en la oscuridad.

¿Fue prudencia? ¿Fue respeto? ¿Fue el temor de confiar este nombre a los azares de otra memoria que no fuera la suya?

Mientras Cosette había sido pequeña, Jean Valjean había estado dispuesto a hablarle de su madre; cuando se convirtió en una jovencita, le fue imposible hacerlo.

Le parecía que ya no se atrevía. ¿Era por Cosette? ¿Era por Fantine? Sentía un cierto horror religioso de dejar entrar aquella sombra en el pensamiento de Cosette y de colocar a un tercero en su destino.

Cuanto más sagrada le era esta sombra, más le parecía que debía ser temida. Pensaba en Fantine y se sentía abrumado por el silencio.

A través de la oscuridad, percibió vagamente algo que parecía tener un dedo sobre los labios.

¿Había vuelto todo el pudor que había estado en Fantine, y que la había abandonado violentamente durante su vida, para reposar sobre ella después de su muerte, para velar con indignación por la paz de aquella mujer muerta y, en su timidez, retenerla en su tumba?

¿Se sometería Jean Valjean inconscientemente a esa presión? Nosotros, que creemos en la muerte, no estamos entre el número de los que rechazan esta misteriosa explicación.

De ahí la imposibilidad de pronunciar, ni siquiera para Cosette, aquel nombre de Fantine.

Un día Cosette le dijo:⁠—

“Padre, anoche soñé con mi madre. Tenía dos alas grandes. Mi madre debió de haber sido casi una santa en vida.”

—A través del martirio —respondió Jean Valjean.

Sin embargo, Jean Valjean era feliz.

Cuando Cosette salía con él, se apoyaba en su brazo, orgullosa y feliz, con el corazón pleno.

Jean Valjean sentía que el corazón se le derretía de delicia ante todas estas chispas de una ternura tan exclusiva, tan plenamente satisfecha consigo solo.

El pobre hombre temblaba, inundado de gozo angélico; se decía extasiado que esto duraría toda la vida; se repetía que en verdad no había sufrido lo suficiente como para merecer una dicha tan radiante, y le agradecía a Dios, en lo más hondo de su alma, por haberle permitido ser amado así, él, un desgraciado, por aquel ser inocente.

V

La rosa advierte que es una máquina de guerra

Un día, Cosette se miró por casualidad en su espejo y se dijo: «¡Vaya!».

Le pareció casi que era bonita. Esto la sumió en un estado de ánimo singularmente turbado. Hasta ese momento nunca había pensado en su rostro. Se veía en el espejo, pero no se miraba. Y además, le habían dicho tantas veces que era fea; solo Jean Valjean le decía con dulzura: «¡Pues no! ¡Pues no!».

De todos modos, Cosette siempre se había creído fea y había crecido con esa convicción con la resignación fácil de la infancia. Y he aquí que, de repente, su espejo le decía, como le había dicho Jean Valjean: «¡Pues no!».

Aquella noche no durmió.

«¡Y si fuera bonita! —pensó—. ¡Qué extraña sería si fuera bonita!».

Y recordó a aquellas de sus compañeras cuya belleza había causado sensación en el convento, y se dijo: «¡Cómo! ¿Voy a ser como la señorita Tal?».

A la mañana siguiente se miró de nuevo, esta vez no por casualidad, y la asaltaron las dudas:

«¿De dónde he sacado semejante idea? —se dijo—; no, soy fea».

No había dormido bien, eso era todo, tenía los ojos hundidos y estaba pálida. No se había sentido muy alegre la víspera creyéndose hermosa, pero la ponía muy triste no poder creer en ello por más tiempo.

No volvió a mirarse, y durante más de quince días intentó peinarse dándole la espalda al espejo.

Por la noche, después de cenar, solía bordar con lana o hacer algo de labor de convento en el salón, y Jean Valjean leía a su lado. Una vez levantó los ojos de su labor y se sintió bastante inquieta por la manera en que su padre la estaba mirando.

En otra ocasión iba por la calle, y le pareció que alguien detrás de ella, a quien no veía, decía:

«¡Una mujer bonita!, pero mal vestida».

«¡Bah! —pensó ella—, no lo dice por mí. Estoy bien vestida y soy fea». Llevaba entonces un sombrero de felpa y su vestido de merino.

Por fin, un día en que se encontraba en el jardín, oyó decir al pobre viejo Toussaint: —¿Se fija en lo bonita que va creciendo Cosette, señor?

Cosette no oyó la respuesta de su padre, pero las palabras de Toussaint provocaron una especie de conmoción en su interior. Huyó del jardín, corrió a su habitación, voló hacia el espejo⁠—hacía tres meses que no se miraba⁠— y dejó escapar un grito. Acababa de deslumbrarse a sí misma.

Era hermosa y encantadora; no podía menos que dar la razón a Toussaint y a su espejo.

Su talle se había moldeado, su piel se había vuelto blanca, su cabello era lustroso, un esplendor inusitado se había encendido en sus ojos azules.

La conciencia de su belleza estalló en ella en un instante, como la súbita llegada del día; los demás también lo notaban, Toussaint se lo había dicho, era evidentemente ella de quien el transeúnte había hablado, ya no cabía duda de eso; volvió a bajar al jardín creyéndose una reina, imaginando que oía cantar a los pájaros, aunque era invierno, viendo el cielo dorado, el sol entre los árboles, flores en los matorrales, distraída, enloquecida, en un deleite inexpresable.

Jean Valjean, por su parte, experimentó en el fondo del corazón una opresión profunda e indefinible.

En realidad, hacía ya algún tiempo que contemplaba con terror aquella hermosura que parecía volverse más radiante cada día en el dulce rostro de Cosette. El alba que sonreía para todos era sombría para él.

Cosette había sido hermosa durante bastante tiempo antes de ser consciente de ello ella misma. Pero, desde el primer día, aquella luz inesperada que se alzaba lentamente y envolvía toda la persona de la joven hirió el sombrío ojo de Jean Valjean.

Sentía que era un cambio en una vida feliz, una vida tan feliz que no se atrevía a moverse por miedo a desarreglar algo.

Este hombre, que había atravesado toda clase de penalidades, que aún sangraba por los golpes del destino, que había sido casi malvado y que se había vuelto casi un santo, que, tras haber arrastrado la cadena de las galeras, arrastraba ahora la invisible pero pesada cadena de una indefinida miseria, este hombre a quien la ley no había soltado de sus garras y que en cualquier momento podía ser apresado y devuelto desde la oscuridad de su virtud al pleno día del oprobio público, este hombre lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo perdonaba todo, ¡y solo le pedía a la Providencia, a los hombres, a la ley, a la sociedad, a la naturaleza, al mundo, una sola cosa: que Cosette lo amara!

¡Que Cosette siguiera amándole! ¡Que Dios no impidiera que el corazón de la niña fuera hacia él y se quedara con él!

¡Amado por Cosette, sentía que estaba curado, descansado, apaciguado, colmado de beneficios, recompensado, coronado! ¡Amado por Cosette, se encontraba bien! ¡No pedía nada más!

Si alguien le hubiera dicho: «¿Quieres algo mejor?», habría respondido: «No». Dios podría haberle dicho: «¿Deseas el cielo?», y él habría replicado: «Perdería con ello».

Todo lo que pudiera afectar a esta situación, aunque solo fuera en la superficie, le hacía estremecerse como el comienzo de algo nuevo. Él mismo nunca había sabido con mucha claridad qué significa la belleza de una mujer; pero comprendía instintivamente que era algo terrible.

Contemplaba con terror esta belleza que florecía cada vez más triunfante y soberbia a su lado, ante sus propios ojos, sobre la frente inocente y formidable de aquella niña, desde lo profundo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su reprobación.

Se dijo a sí mismo:

“¡Qué hermosa es! ¿Qué va a ser de mí?”

Allí, por lo demás, residía la diferencia entre su ternura y la de una madre. Lo que él contemplaba con angustia, una madre lo habría mirado con alegría.

Los primeros síntomas no tardaron en hacer su aparición.

Al día siguiente de aquel en que se había dicho a sí misma: «¡Decidido, soy hermosa!», Cosette empezó a prestar atención a su arreglo personal. Recordó la observación de aquel transeúnte: «Bonita, pero mal vestida», el soplo de un oráculo que había pasado junto a ella y se había desvanecido, tras depositar en su corazón uno de los dos gérmenes destinados a llenar más tarde toda la vida de la mujer: la coquetería. El amor es el otro.

Con fe en su hermosura, toda el alma femenina se dilató en ella. Concebía horror por sus merinos y vergüenza de su sombrero de felpa. Su padre nunca le había negado nada.

Adquirió de golpe toda la ciencia del sombrero, del vestido, de la mantilla, de la bota, del puño, de la tela que está de moda, del color que favorece, esa ciencia que hace de la parisina algo tan encantador, tan profundo y tan peligroso.

Las palabras «mujer fulgurante» fueron inventadas para la parisina.

En menos de un mes, la pequeña Cosette, en aquella Tebaida de la calle de Babilonia, no solo era una de las mujeres más bonitas, sino una de las «mejor vestidas» de París, lo cual significa muchísimo más.

Le habría gustado encontrarse con su «transeúnte», ver qué le diría y «darle su merecido».

La verdad es que era arrebatadora en todos los sentidos, y que distinguía de la manera más maravillosa la diferencia entre un sombrero de Gérard y otro de Herbaut.

Jean Valjean contemplaba estos estragos con ansiedad. Él, que sentía que no podría hacer otra cosa que arrastrarse, a lo sumo caminar, veía a Cosette echar alas.

Además, por la mera inspección del atuendo de Cosette, una mujer habría reconocido el hecho de que no tenía madre. Ciertas pequeñas conveniencias, ciertas convenciones especiales, no eran observadas por Cosette. Una madre, por ejemplo, le habría dicho que una joven no se viste de damasco.

El primer día que Cosette salió con su vestido de damasquinado negro y mantilla, y su sombrero de crespón blanco, tomó el brazo de Jean Valjean, alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, deslumbrante. —Padre —dijo ella—, ¿cómo me ves con este atuendo? Jean Valjean respondió con una voz que se parecía a la voz amarga de un envidioso: —¡Encantadora! Durante el paseo estuvo como de costumbre. Al regresar a casa, le preguntó a Cosette:⁠—

«¿No vas a volverte a poner aquel otro vestido y el sombrero, ya sabes cuáles digo?»

Esto ocurrió en la habitación de Cosette. Cosette se volvió hacia el armario donde colgaban sus viejos vestidos de colegiala.

—¡Ese disfraz! —dijo ella—. Padre, ¿qué quieres que haga con él? ¡Oh, no, qué idea! Jamás volveré a ponerme esos horrores. Con esa máquina en la cabeza, tengo el aire de Madame Perro-Rabioso.

Jean Valjean lanzó un profundo suspiro.

Desde aquel momento en adelante, notó que Cosette, que hasta entonces siempre había pedido quedarse en casa diciendo: «Padre, me divierto más aquí con usted», ahora pedía siempre salir.

En realidad, ¿de qué sirve tener un rostro hermoso y un traje delicioso si uno no los luce?

También notó que Cosette ya no tenía el mismo gusto por el huerto. Ahora prefería el jardín y no le disgusta pasear de un lado a otro delante de la reja. Jean Valjean, que era tímido, jamás ponía los pies en el jardín. Se quedaba en su patio, como un perro.

Cosette, al enterarse de que era hermosa, perdió la gracia de ignorarlo.

Una gracia exquisita, pues la belleza realzada por la ingenuidad es inefable, y nada resulta tan adorable como una criatura deslumbrante e inocente que camina llevando en la mano la llave del paraíso sin ser consciente de ello.

Pero lo que había perdido en gracia ingenua, lo ganó en encanto pensativo y serio. Toda su persona, impregnada de la alegría de la juventud, de la inocencia y de la belleza, exhalaba una melancolía espléndida.

Fue en esta época cuando Mario, al cabo de seis meses, la vio una vez más en el Luxemburgo.

VI

La batalla comenzada

Cosette en su sombra, como Marius en la suya, estaba lista para prenderse fuego. El destino, con su misteriosa y fatal paciencia, acercaba lentamente a estos dos seres, cargados y lánguidos ambos por la eléctrica tormenta de la pasión, a estas dos almas que estaban grávidas de amor como dos nubes lo están de relámpagos, y que debían desbordarse y fundirse en una mirada como las nubes en un destello de fuego.

La mirada ha sido tan manida en las novelas de amor que ha terminado por caer en el descrédito.

Apenas se atreve uno hoy en día a decir que dos seres se enamoraron porque se miraron. De ese modo es, sin embargo, como la gente se enamora, y el único modo.

Lo demás no es nada, pero lo demás viene después. Nada es más real que estas grandes sacudidas que dos almas se transmiten mutuamente mediante el intercambio de esa chispa.

A aquella hora precisa en que Cosette lanzó inconscientemente aquella mirada que turbó a Marius, este no tenía la sospecha de que él también había dirigido una mirada que turbó a Cosette.

Él le causaba el mismo bien y el mismo mal.

Ella había tenido la costumbre de verlo durante mucho tiempo, y lo había examinado como las chicas examinan y ven, mientras miran a otra parte. Marius todavía consideraba fea a Cosette, cuando ella ya había empezado a encontrar apuesto a Marius. Pero como él no le prestaba atención, el joven no era nada para ella.

Aun así, no pudo evitar decirse a sí misma que él tenía hermosos cabellos, hermosos ojos, una hermosa dentadura, un tono de voz encantador cuando lo oía conversar con sus camaradas, que caminaba mal, si se quiere, pero con una gracia que le era propia, que no parecía ser tonto en absoluto, que toda su persona era noble, dulce, sencilla, altiva y que, en suma, aunque pareciera pobre, su aspecto era distinguido.

El día en que sus ojos al fin se encontraron, y se dijeron esas primeras cosas, oscuras e inefables, que la mirada balbucea, Cosette no comprendió de inmediato.

Volvió pensativa a la casa de la Rue de l’Ouest, donde Jean Valjean, según su costumbre, había venido a pasar seis semanas.

A la mañana siguiente, al despertar, pensó en aquel joven extraño, durante tanto tiempo indiferente y helado, que ahora parecía prestarle atención, y no le pareció que esta atención le resultara en lo más mínimo agradable.

Estaba, por el contrario, algo enfadada con aquel individuo apuesto y desdichado. Un germen de guerra bullía en su interior. Le parecía, y la idea le causaba una alegría plenamente infantil, que al fin iba a tomarse la revancha.

Sabiendo que era hermosa, era plenamente consciente, aunque de un modo impreciso, de que poseía un arma.

Las mujeres juegan con su belleza como los niños con un cuchillo. Se hieren a sí mismas.

El lector recordará las vacilaciones de Marius, sus palpitaciones, sus terrores. Permaneció en su banco y no se acercó. Esto mortificó a Cosette.

Un día, le dijo a Jean Valjean:

—Padre, paseemos un poco por aquel lado.

Al ver que Marius no iba hacia ella, ella fue hacia él. En semejantes casos, todas las mujeres se parecen a Mahoma.

Y luego, cosa extraña, el primer síntoma de un amor verdadero en un joven es la timidez; en una joven es la audacia. Esto sorprende, y sin embargo nada es más sencillo. Son los dos sexos que tienden a acercarse y que adoptan las cualidades del otro.

Aquel día, la mirada de Cosette sacó a Marius de sí mismo, y la mirada de Marius hizo temblar a Cosette. Marius se fue confiado, y Cosette inquieta. A partir de aquel día, se adoraron.

Lo primero que sintió Cosette fue una melancolía confusa y profunda. Le parecía que su alma se había vuelto negra desde el día anterior. Ya no la reconocía.

La blancura del alma en las jóvenes, que se compone de frialdad y alegría, se parece a la nieve. Se derrumba en el amor, que es su sol.

Cosette no sabía qué era el amor. Jamás había oído pronunciar esa palabra en su sentido terrenal. En los libros de música profana que entraban en el convento, amour era reemplazado por tambour o pandour. Esto creaba enigmas que ejercitaban la imaginación de las «mayores», tales como: «¡Ah, qué delicioso es el tambor!» o «La piedad no es un pandur».

Pero Cosette había salido del convento demasiado joven para haberse preocupado mucho por el «tambor». Por tanto, no sabía qué nombre darle a lo que ahora sentía. ¿Acaso se está menos enfermo por no saber el nombre de la propia dolencia?

Amo con tanta más pasión cuanto que amaba con ignorancia. No sabía si aquello era bueno o malo, útil o peligroso, eterno o pasajero, lícito o prohibido; amaba.

Se habría asombrado enormemente si alguien le hubiese dicho:

«¿No duermes? ¡Pero eso está prohibido! ¿No comes? ¡Vaya, eso es muy malo! ¿Sufres opresión y palpitaciones en el corazón? ¡Eso no debe ser! ¿Te sonrojas y pones pálida cuando cierto ser vestido de negro aparece al final de cierto paseo verde? ¡Pero eso es abominable!».

No lo habría comprendido, y habría respondido: «¿Qué culpa tengo yo en un asunto sobre el cual no tengo ningún poder y del cual no sé nada?».

Resultó que el amor que se le presentaba convenía exactamente al estado de su alma.

Era una especie de admiración a distancia, una contemplación muda, la deificación de un desconocido. Era la aparición de la juventud a la juventud, el sueño de las noches vuelto realidad sin dejar de ser sueño, el fantasma anhelado realizado y hecho carne al fin, pero sin tener aún ni nombre, ni falta, ni mancha, ni exigencia, ni defecto; en una palabra, el amante lejano que persistía en lo ideal, una quimera con forma.

Un encuentro más cercano y palpable habría alarmado a Cosette en esta primera etapa, cuando aún estaba medio sumergida en las brumas exageradas del claustro. Tenía todos los miedos de las niñas y todos los miedos de las monjas combinados. El espíritu del convento, con el que había estado imbuida durante el espacio de cinco años, seguía en vías de lenta evaporación de su persona, y hacía temblar todo a su alrededor.

En esta situación él no era un amante, ni siquiera era un admirador, era una visión. Se puso a adorar a Marius como a algo encantador, luminoso e imposible.

Como la extrema inocencia raya en la extrema coquetería, ella le sonrió con toda franqueza.

Cada día, aguardaba la hora del paseo con impaciencia, encontraba allí a Marius, se sentía inefablemente feliz y creía con toda sinceridad que estaba expresando todo su pensamiento cuando le decía a Jean Valjean:⁠—

—¡Qué jardín tan delicioso es ese Luxemburgo!

Marius y Cosette no sabían nada el uno del otro. No se dirigían la palabra, no se saludaban, no se conocían; se veían; y como los astros del cielo que están separados por millones de leguas, vivían contemplándose.

Fue así como Cosette se fue convirtiendo poco a poco en mujer y se desarrolló, hermosa y amorosa, con conciencia de su belleza e ignorancia de su amor. Era además coqueta por su misma ignorancia.

VII

A una tristeza opone una tristeza y media

Todas las situaciones tienen sus instintos. La vieja y eterna Madre Naturaleza advirtió de manera vaga a Jean Valjean de la presencia de Marius. Jean Valjean se estremeció hasta el fondo de su alma. Jean Valjean no veía nada, no sabía nada y, sin embargo, escudriñaba con obstinada atención la oscuridad en la que caminaba, como si sintiera a un lado suyo algo en vías de construcción y al otro, algo que se desmoronaba.

Marius, advertido también, y, de acuerdo con la profunda ley de Dios, por esa misma Madre Naturaleza, hizo todo lo posible por mantenerse fuera de la vista de «el padre».

No obstante, sucedió que Jean Valjean a veces lo divisaba. Los modales de Marius ya no tenían nada de naturales. Exhibía una prudencia ambigua y una audacia torpe. Ya no se acercaba del todo a ellos como antes. Se sentaba a distancia y fingía leer; ¿por qué fingía eso?

Antes había venido con su viejo abrigo, ahora llevaba el nuevo todos los días; Jean Valjean no estaba seguro de que no se rizara el cabello, sus ojos eran muy extraños, llevaba guantes; en una palabra, Jean Valjean aborrecía cordialmente a este joven.

Cosette no permitía que se adivinara nada. Sin saber exactamente qué le pasaba, estaba convencida de que había algo en ello y de que debía ocultarse.

Hubo una coincidencia entre el gusto por el arreglo personal que le había sobrevenido recientemente a Cosette, y la costumbre de ropa nueva desarrollada por aquel forastero, que le repugnaba mucho a Jean Valjean. Podía ser fortuito, sin duda alguna, pero era un accidente amenazador.

Jamás le abrió la boca a Cosette sobre este desconocido. Un día, sin embargo, no pudo abstenerse de hacerlo, y, con esa vaga desesperación que de repente echa la sonda en las profundidades de su pesadumbre, le dijo:

«¡Qué aspecto tan pedante tiene ese joven!».

Cosette, pero un año antes una niña indiferente nada más, habría respondido: «Pues no, es encantador». Diez años más tarde, con el amor de Marius en su corazón, habría contestado: «¡Un pedante, e insoportable a la vista! ¡Tienes razón!». En el momento de la vida y del corazón al que entonces había llegado, se contentó con responder, con suprema calma: «¡Ese joven!».

Como si ahora lo contemplara por primera vez en su vida.

—¡Qué tonto soy! —pensó Jean Valjean—. Ella no lo había visto. He sido yo quien se lo ha señalado.

¡Oh, sencillez de lo antiguo! ¡Oh, la profundidad de los niños!

Es una de las leyes de esos años frescos de sufrimiento y de tribulación, de esos vivos conflictos entre un primer amor y los primeros obstáculos, que la jovencita no se deje atrapar en trampa alguna, y que el joven caiga en todas.

Jean Valjean había declarado una guerra sorda contra Marius, que Marius, con la sublime estupidez de su pasión y de su edad, no adivinaba.

Jean Valjean le tendía mil emboscadas; cambiaba de hora, cambiaba de banco, olvidaba su pañuelo, venía solo al Luxemburgo; Marius se precipitaba de cabeza en todas esas trampas; y a todos los signos de interrogación plantados por Jean Valjean en su camino, respondía ingenuamente «sí».

Pero Cosette permanecía encerrada en su aparente indiferencia y en su imperturbable tranquilidad, de modo que Jean Valjean llegó a la siguiente conclusión:

«Ese tonto está locamente enamorado de Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe».

No obstante, llevaba en su corazón un temblor doliente.

El minuto en que Cosette amara podía sonar en cualquier momento. ¿Acaso no empieza todo con la indiferencia?

Tan solo una vez cometió Cosette un error y lo alarmó. Se levantó de su asiento para marcharse, tras una estancia de tres horas, y ella dijo: «¿Cómo, ya?».

Jean Valjean no había interrumpido sus paseos por el Luxemburgo, ya que no quería hacer nada extraño y, sobre todo, porque temía inquietar a Cosette; pero durante las horas que eran tan dulces para los amantes, mientras Cosette le enviaba su sonrisa al ebrio Marius, que ya no percibía otra cosa y que ahora no veía en todo el mundo más que un rostro adorado y radiante, Jean Valjean clavaba en Marius unos ojos fulminantes y terribles.

Él, que había llegado a creerse incapaz de un sentimiento malévolo, experimentaba momentos, cuando Marius estaba presente, en los que creía volverse salvaje y ferocísimo de nuevo, y sentía que los abismos de su alma, que antaño habían contenido tanta cólera, volvían a abrirse y a alzarse contra aquel joven. Le parecía casi que se estaban formando cráteres desconocidos en su pecho.

¡Qué! ¡Estaba allí, esa criatura! ¿A qué estaba allí? ¡Había venido a rondar, a olfatear, a examinar, a tantear! Había venido diciendo:

«¡Eh! ¿Por qué no?».

¡Había venido a rondar en torno a la vida de él, de Jean Valjean!; ¡a rondar en torno a su felicidad, con el propósito de apoderarse de ella y llevársela!

Jean Valjean añadió:

“¡Sí, eso es! ¿Qué busca él? ¡Una aventura! ¿Qué quiere? ¡Un amorío! ¡Un amorío! ¿Y yo? ¡Cómo! Yo he sido el primero, el más desgraciado de los hombres, y luego el más infeliz, y he recorrido sesenta años de vida de rodillas, he sufrido todo lo que un hombre puede sufrir, he envejecido sin haber sido joven, he vivido sin familia, sin parientes, sin amigos, sin vida, sin hijos, he dejado mi sangre en cada piedra, en cada zarza, en cada mojón, a lo largo de cada muro, he sido clemente, aunque otros hayan sido duros conmigo, y bondadoso, aunque otros hayan sido malvados, me he vuelto un hombre honrado una vez más, a pesar de todo, me he arrepentido del mal que he hecho y he perdonado el mal que se me ha hecho, y en el momento en que recibo mi recompensa, en el momento en que todo ha terminado, en el momento en que apenas estoy tocando la meta, en el momento en que tengo lo que deseo, está bien, es bueno, he pagado, me lo he ganado, todo esto va a echar a volar, todo esto va a desvanecerse, y perderé a Cosette, y perderé mi vida, mi alegría, mi alma, porque a un gran tonto le ha placido venir a holgazanear al Luxemburgo”.

Entonces sus ojos se llenaron de un brillo triste y extraordinario.

Ya no era un hombre contemplando a un hombre; ya no era un enemigo examinando a un enemigo. Era un perro acechando a un ladrón.

El lector sabe el resto.

Marius prosiguió su insensato camino.

Un día siguió a Cosette hasta la calle del Ouest.

Otro día le habló al conserje. El conserje, por su parte, habló y le dijo a Jean Valjean: «Señor, ¿quién es ese curioso joven que pregunta por usted?».

Al día siguiente, Jean Valjean dirigió a Marius aquella mirada que Marius por fin percibió.

Una semana más tarde, Jean Valjean se había marchado. Se juró a sí mismo que nunca volvería a poner los pies ni en el Luxemburgo ni en la calle del Ouest. Regresó a la calle Plumet.

Cosette no se quejó, no dijo nada, no hizo ninguna pregunta, no intentó averiguar sus motivos; ya había llegado al punto en que tenía miedo de que la adivinasen y de delatarse.

Jean Valjean no tenía experiencia de estas miserias, las únicas miserias que son encantadoras y las únicas con las que no estaba familiarizado; la consecuencia fue que no comprendió el grave significado del silencio de Cosette.

Él se limitó a notar que ella se había vuelto triste, y él se ensombreció. Por parte de él y por parte de ella, la inexperiencia había trabado combate.

Una vez hizo una prueba. Le preguntó a Cosette:⁠—

¿Te gustaría ir al Luxemburgo?

Un rayo iluminó el pálido rostro de Cosette.

—Sí —dijo ella.

Allí fueron.

Habían transcurrido tres meses.

Marius ya no iba.

Marius no estaba allí.

Al día siguiente, Jean Valjean volvió a preguntar a Cosette:⁠—

¿Te gustaría ir al Luxemburgo?

Ella respondió, con tristeza y suavidad:⁠—

“No.”

Jean Valjean estaba herido por esta tristeza, y con el corazón destrozado por esta dulzura.

¿Qué pasaba en aquella mente que era tan joven y, sin embargo, ya tan impenetrable? ¿Qué se estaba gestando allí dentro? ¿Qué estaba ocurriendo en el alma de Cosette?

A veces, en lugar de acostarse, Jean Valjean se quedaba sentado en su jergón, con la cabeza entre las manos, y se pasaba noches enteros preguntándose:

«¿Qué tiene Cosette en la cabeza?»

y pensando en las cosas en las que ella podría estar pensando.

¡Oh! en tales momentos, ¡qué miradas tan fúnebres dirigía hacia aquel claustro, hacia aquella cima casta, hacia aquella morada de ángeles, hacia aquel glaciar inaccesible de la virtud!

¡Cómo contemplaba, con éxtasis desesperado, aquel jardín conventual, lleno de flores ignoradas y de vírgenes enclaustradas, donde todos los perfumes y todas las almas ascienden directamente al cielo!

¡Cómo adoraba aquel Edén cerrado para siempre contra él, de donde había salido voluntaria y locamente!

¡Cómo lamentaba su abnegación y su insensatez al haber devuelto a Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, apresado y arrojado a tierra por su propio abnegación!

¡Cómo se decía a sí mismo: «¿Qué he hecho?»

Sin embargo, nada de todo esto era perceptible para Cosette. Ningún malhumor, ninguna dureza. Su rostro era siempre sereno y bondadoso. Los modales de Jean Valjean eran más tiernos y paternales que nunca. Si algo hubiera podido delatar su falta de alegría, era su mayor suavidad.

Por su parte, Cosette languidecía. Sufría por la ausencia de Marius como se había regocijado con su presencia, de un modo extraño, sin ser exactamente consciente de ello.

Cuando Jean Valjean dejó de llevarla a sus paseos habituales, un instinto femenino le murmuró confusamente, en lo más hondo de su corazón, que no debía aparentar que le importaba el jardín de Luxemburgo, y que si aquello le resultaba indiferente, su padre volvería a llevarla allí.

Pero los días, las semanas, los meses pasaban. Jean Valjean había aceptado tácitamente el tácito consentimiento de Cosette. Ella se arrepintió. Ya era demasiado tarde. Así pues, Marius había desaparecido; todo había acabado.

El día en que volvió a Luxemburgo, Marius ya no estaba allí. ¿Qué debía hacer? ¿Volvería a encontrarlo algún día?

Sentía en el corazón una angustia que nada aliviaba y que aumentaba cada día; ya no sabía si era invierno o verano, si llovía o hacía sol, si los pájaros cantaban, si era la época de las dalias o de las margaritas, si el Luxemburgo era más encantador que las Tullerías, si la ropa blanca que traía la lavandera estaba demasiado almidonada o no lo suficiente, si Toussaint había hecho «su compra» bien o mal; y permanecía abatida, absorta, atenta a un solo pensamiento, con los ojos vagos y fijos como cuando se mira de noche un punto negro y sin fondo donde una aparición se ha desvanecido.

Sin embargo, ella no le permitió a Jean Valjean percibir nada de esto, salvo su palidez.

Aún le ponía su dulce cara.

Esta palidez bastaba con creces para perturbar a Jean Valjean. A veces le preguntaba:⁠—

«¿Qué te pasa?»

Ella respondió: “No me pasa nada”.

Y después de un silencio, cuando adivinaba que él también estaba triste, añadía:—

“¿Y usted, padre... le pasa algo malo?”

—¿Conmigo? Nada —dijo él.

Estos dos seres que se habían amado con tanta exclusividad y con un afecto tan conmovedor, y que habían vivido tanto tiempo el uno para el otro, sufrían ahora el uno al lado del otro, cada cual por culpa del otro; sin confesárselo mutuamente, sin rencor el uno hacia el otro, y con una sonrisa.

VIII

La cuadrilla de encadenados

Jean Valjean era el más infeliz de los dos. La juventud, aun en medio de sus dolores, posee siempre su propio y peculiar resplandor.

A veces, Jean Valjean sufría tanto que se volvía pueril. Es propiedad del dolor hacer que reaparezca el lado infantil del hombre.

Tenía la convicción insuperable de que Cosette se le escapaba. Le hubiera gustado resistirse, retenerla, despertar su entusiasmo mediante algo externo y brillante. Estas ideas, pueriles, como acabamos de decir, y al mismo tiempo seniles, le transmitían, por su misma infantilidad, una noción bastante justa de la influencia de los galones de oro en la imaginación de las jóvenes.

En cierta ocasión le tocó ver pasar por la calle a un general a caballo, en uniforme de gala, el conde Coutard, comandante de París. Envidió a aquel hombre dorado; qué felicidad sería, se dijo, si pudiera ponerse aquel traje que era algo incontestable; y si Cosette pudiera verlo así, quedaría deslumbrada, y cuando llevara a Cosette del brazo y pasara ante las puertas de las Tullerías, la guardia le presentaría armas, y eso le bastaría a Cosette, y disiparía su idea de mirar a los jóvenes.

Un impacto imprevisto se añadió a estas tristes reflexiones.

En la vida aislada que llevaban, y desde que habían venido a vivir a la calle Plumet, habían contraído una costumbre. A veces hacían un viaje de placer para ver salir el sol, una apacible clase de goce que conviene a los que están entrando en la vida y a los que la van abandonando.

Para los que aman la soledad, un paseo por la mañana temprano equivale a un paseo nocturno, con la alegría de la naturaleza añadida.

Las calles están desiertas y los pájaros cantan. Cosette, un pájaro ella misma, gustaba de madrugar. Estas excursiones matutinas se planeaban la víspera. Él lo proponía y ella accedía. Se organizaba como una conjura, partían antes del alba y estas salidas constituían otras tantas pequeñas dichas para Cosette.

Estas inocentes excentricidades agradan a los jóvenes.

La inclinación de Jean Valjean lo llevaba, como hemos visto, a los parajes menos frecuentados, a los rincones solitarios, a los lugares olvidados.

Existían entonces, en las inmediaciones de las barreras de París, una especie de prados pobres que casi se confundían con la ciudad, donde en verano crecía un trigo enfermizo y que, en otoño, una vez recogida la cosecha, daban la impresión, no de haber sido segados, sino pelados.

A Jean Valjean le encantaba frecuentar estos campos. Cosette no se aburría allí. Para él significaba la soledad y para ella la libertad. Allí volvía a ser una niña pequeña, podía correr y casi jugar; se quitaba el sombrero, lo ponía sobre las rodillas de Jean Valjean y juntaba ramilletes de flores.

Contemplaba las mariposas sobre las flores, pero no las atrapaba; la dulzura y la ternura nacen con el amor, y la jovencita que abriga en su pecho un ideal tembloroso y frágil se compadece del ala de una mariposa.

Tejía guirnaldas de amapolas que se colocaba en la cabeza y que, cruzadas y atravesadas por la luz del sol, resplandecientes hasta arder, formaban para su rostro sonrosado una corona de ascuas.

Aun después de que su vida se hubiera vuelto triste, mantuvieron la costumbre de sus paseos matutinos.

Una mañana de octubre, por lo tanto, tentados por la serena perfección del otoño de 1831, se pusieron en marcha, y al rayar el día se encontraron cerca de la Barrière du Maine.

No era el alba, era el amanecer; un momento delicioso y austero.

Algunas constelaciones aquí y allá en el azul profundo y pálido, la tierra toda negra, el cielo todo blanco, un estremecimiento entre las briznas de hierba, por todas partes el misterioso frío del crepúsculo.

Una alondra, que parecía confundida con las estrellas, trinaba a una altura prodigiosa, y se habría jurado que aquel himno de pequeñez calmaba la inmensidad.

En el este, el Val-de-Grâce proyectaba su masa oscura sobre el horizonte limpio con la nitidez del acero; Venus, deslumbrantemente brillante, se alzaba tras aquella cúpula y tenía el aire de un alma que se escapara de un sombrío edificio.

Todo era paz y silencio; no había nadie en el camino; unos cuantos jornaleros dispersos, de los cuales apenas alcanzaban a divisar un destello, se dirigían a su trabajo por los senderos laterales.

Jean Valjean estaba sentado en un paso de peatones, sobre unos tablones depositados a la puerta de un depósito de madera. Su rostro estaba vuelto hacia la carretera, su espalda hacia la luz; había olvidado el sol que estaba a punto de levantarse; se había hundido en una de esas profundas abstracciones en las que el espíritu se concentra, que aprisionan incluso la mirada y que equivalen a cuatro paredes.

Hay meditaciones que pueden llamarse verticales; cuando se está en el fondo de ellas, hace falta tiempo para volver a la tierra. Jean Valjean se había sumergido en uno de esos devaneos.

Pensaba en Cosette, en la felicidad que era posible si nada se interponía entre ella y él, en la luz con la que llenaba su vida, una luz que no era sino la emanación de su alma. Era casi feliz en su devaneo. Cosette, que estaba de pie junto a él, contemplaba las nubes que se ponían rosadas.

De repente, Cosette exclamó:

«Padre, me parece que viene alguien allá a lo lejos».

Jean Valjean levantó los ojos.

Cosette tenía razón. El terraplén que conduce a la antigua Barrière du Maine es una prolongación, como sabe el lector, de la Rue de Sèvres, y es cortado en ángulo recto por el bulevar interior.

En el recodo del terraplén y el bulevar, en el punto en que se bifurca, oyeron un ruido que era difícil explicarse a esa hora, y apareció una especie de montón confuso. Algo informe que venía del bulevar doblaba hacia el camino.

Creció en tamaño, parecía avanzar de manera ordenada, aunque erizado y trémulo; parecía ser un vehículo, pero su carga no podía distinguirse con claridad.

Había caballos, ruedas, gritos; los látigos chasqueaban.

Poco a poco los contornos se fijaron, aunque bañados en sombras. Era un vehículo, en efecto, que acababa de doblar desde el bulevar hacia la carretera, y que dirigía su rumbo hacia la barrera cerca de la cual estaba sentado Jean Valjean; un segundo, del mismo aspecto, le siguió, luego un tercero, después un cuarto; siete carruajes hicieron su aparición de manera sucesiva, con las cabezas de los caballos tocando la parte trasera del carretón de adelante.

Se veían figuras que se movían sobre estos vehículos, se percibían destellos a través de la penumbra como si hubiera espadas desnudas allí, se dejó oír un tintineo que se parecía al entrechoque de cadenas, y a medida que este algo avanzaba, el rumor de las voces aumentaba, convirtiéndose en algo terrible de los que emergen de la cueva de los sueños.

A medida que se acercaba, cobró forma y se dibujó detrás de los árboles con el tinte pálido de una aparición; la masa se volvió blanca; el día, que iba alboreando lentamente, proyectó una luz cetrina sobre este hormigueante montón que era a la vez sepulcral y viviente, las cabezas de las figuras se transformaron en rostros de cadáveres, y esto fue lo que resultó ser:⁠—

Siete carros avanzaban en fila por el camino.

Los primeros seis tenían una construcción singular. Semejaban carros de toneleros; consistían en largas escalas colocadas sobre dos ruedas que formaban angarillas en sus extremidades posteriores. Cada carro, o mejor dicho, cada escala, iba unida a cuatro caballos atados en hilera. En estas escalas eran arrastrados extraños racimos de hombres. Con la débil luz, a estos hombres se les adivinan más que se les veía.

Veinticuatro en cada vehículo, doce de cada lado, espalda contra espalda, de frente a los transeúntes, con las piernas colgando en el aire⁠—tal era la manera en que viajaban estos hombres, y a sus espaldas llevaban algo que entrechocaba, que era una cadena, y en el cuello algo que brillaba, que era un collar de hierro. Cada hombre tenía su collar, pero la cadena era para todos; de modo que, si aquellos veinticuatro hombres tenían ocasión de bajarse del carro y caminar, se veían apresados por una suerte de unidad inexorable y se veían obligados a serpentear por el suelo con la cadena a guisa de espina dorsal, un poco al modo de los ciempiés.

En la parte posterior y anterior de cada vehículo, dos hombres armados con mosquetes permanecían erguidos, sosteniendo cada uno un extremo de la cadena bajo su pie. Las argollas de hierro del cuello eran cuadradas.

El séptimo vehículo, un enorme carromato de barandillas y sin capota, tenía cuatro ruedas y seis caballos, y transportaba una sonora pila de calderas de hierro, ollas de fundición, braseros y cadenas, entre los cuales se mezclaban varios hombres atados y estirados a todo lo largo, y que parecían enfermos. Este carro, completamente reticulado, estaba adornado con zarzos destartalados que parecían haber servido para castigos anteriores.

Estos vehículos marchaban por el centro del camino. A cada lado avanzaba un doble seto de guardias de aspecto infame, con sombreros de tres picos, como los soldados del Directorio, raídos, cubiertos de manchas y agujeros, embozados en uniformes de veteranos y pantalones de enterradores, medio grises, medio azules, que casi colgaban en harapos, con charreteras rojas, bandoleras amarillas, sables cortos, mosquetes y garrotes; eran una especie de soldados-pícaros. Estos esbirros parecían compuestos por la abyección del mendigo y la autoridad del verdugo. El que parecía ser su jefe llevaba en la mano una fusta de postillón.

Todos estos detalles, borrosos por la penumbra del alba, se recortaban cada vez con mayor nitidez a medida que aumentaba la luz. A la cabeza y en la retaguardia del convoy marchaban gendarmes a caballo, serios y con la espada en el puño.

Esta comitiva era tan larga que, cuando el primer carruaje llegó a la barrera, el último apenas salía del bulevar.

Una multitud, brotada, es imposible decir de dónde, y formada en un abrir y cerrar de ojos, como ocurre con frecuencia en París, se precipitaba desde ambos lados del camino y contemplaba la escena.

En las calles vecinas se oían los gritos de la gente que se llamaba y los zuecos de los hortelanos que se apresuraban a contemplar el espectáculo.

Los hombres apiñados sobre las rastras se dejaban sacudir en silencio. Estaban lívidos por el frío de la mañana. Todos llevaban pantalones de lino y sus pies descalzos iban metidos en zuecos de madera. El resto de su atuendo era una fantasía de miseria.

Sus atavíos eran horriblemente incongruentes; nada hay más fúnebre que el arlequín en harapos. Sombreros de fieltro machacados, gorras de alquitrán, horribles bonetes de lana y, codo con codo con una blusa corta, una casaca negra rota por el codo; muchos llevaban tocados de mujer, otros traían cestas sobre la cabeza; se veían pechos peludos y, a través de los desgarros de sus ropas, se podían divisar diseños tatuados; templos del Amor, corazones llameantes, Cupidos; también se podían ver erupciones y enfermizas manchas rojas.

Dos o tres tenían una cuerda de paja atada al travesaño de la rastra, suspendida bajo ellos a modo de estribo, que les sostenía los pies. Uno de ellos sostenía en la mano y se llevaba a la boca algo que tenía la apariencia de una piedra negra y que parecía estar royendo; era pan lo que comía.

No había allí ninguna mirada que no estuviera seca, apagada o llameante con una luz malvada. La tropa de escolta maldecía, los encadenados no emitían una sola sílaba; de vez en cuando se oía el ruido de un golpe al caer los garrotes sobre omóplatos o cráneos; algunos de estos hombres bostezaban; sus harapos eran terribles; sus pies colgaban, sus hombros oscilaban, sus cabezas chocaban entre sí, sus grilletes tintineaban, sus ojos brillaban con ferocidad, sus puños se cerraban o se abrían inercionalmente como las manos de los cadáveres; en la retaguardia del convoy corría una pandilla de niños chillando de risa.

Este desfile de vehículos, cualquiera que fuese su naturaleza, era lúgubre.

Era evidente que mañana, que una hora después, podría desencadenarse una lluvia torrencial, que podría ser seguida por otra y otra, y que sus vestiduras harapientas quedarían empapadas, que una vez mojados, estos hombres no volverían a secarse, que una vez helados, no volverían a entrar en calor, que sus pantalones de lino se les pegarían a los huesos por el aguacero, que el agua les llenaría los zapatos, que ningún latigazo lograría evitar que les castañetearan los dientes, que la cadena seguiría atándoles el cuello, que sus piernas seguirían colgando, y era imposible no estremecerse al ver a aquellos seres humanos así atados y pasivos bajo las frías nubes de otoño, y entregados a la lluvia, al viento, a todas las furias del aire, como árboles y piedras.

No faltaron los golpes de cachiporra ni siquiera en el caso de los enfermos, que yacían allí atados con cuerdas e inmóviles sobre el séptimo carruaje, y que parecían haber sido arrojados allí como sacos llenos de miseria.

De pronto, el sol hizo su aparición; la inmensa luz de Oriente estalló, y se habría dicho que había prendido fuego a todas aquellas cabezas feroces. Sus lenguas se desataron; una conflagración de muecas, juramentos y cantos estalló.

La ancha lámina horizontal de luz cortó la fila en dos partes, iluminando cabezas y cuerpos, dejando los pies y las ruedas en la oscuridad. Los pensamientos hicieron su aparición en estos rostros; era un momento terrible; demonios visibles con las máscaras quitadas, almas feroces al descubierto. Aunque iluminada, esta turba salvaje permanecía en la penumbra.

Algunos, que iban alegres, tenían en la boca cañitas con las que soplar verminación sobre la multitud, eligiendo a las mujeres; el alba acentuaba aquellos perfiles lamentables con la negrura de sus sombras; no había uno solo de estos seres que no estuviera deformado a causa de la miseria; y el conjunto era tan monstruoso que se habría dicho que el brillo del sol se habíatransformado en el fulgor de un relámpago.

El carromato que encabezaba la fila había entonado un canto, y gritaba a todo pulmón, con una alegría demacrada, un popurrí de Désaugiers, entonces famoso, titulado «La Vestal»; los árboles se estremecían lúgubremente; en las bocacalles, rostros de burgueses escuchaban con idiota deleite aquellas groseras estrofas salmodiadas por espectros.

Toda suerte de miserias se daban cita en aquella procesión como en un caos; allí se encontraban los ángulos faciales de toda clase de bestias, viejos, jóvenes, calvos, barbas grises, monstruosidades cínicas, amargas resignaciones, sonrisas salvajes, actitudes sin sentido, hocicos coronados por gorras, cabezas semejantes a las de las jóvenes con bucles en las sienes, rostros infantiles y, a causa de ello, horribles rostros de esqueletos flacos a los que solo les faltaba la muerte.

En el primer carro iba un negro, que con toda probabilidad había sido esclavo, y que podía comparar sus cadenas. El espantoso nivelador de abajo, la vergüenza, había pasado sobre aquellas frentes; a ese grado de abajamiento, las últimas transformaciones eran sufridas por todos en sus profundidades más extremas, y la ignorancia, convertida en imbecilidad, era igual a la inteligencia convertida en desesperación.

No cabía elección posible entre aquellos hombres que se ofrecían a la vista como la flor del fango. Era evidente que quien había ordenado aquella procesión impura no los había clasificado. Aquellos seres habían sido encadenados y acoplados en revoltijo, probablemente en desorden alfabético, y cargados al azar en aquellos carros.

Sin embargo, los horrores, cuando se agrupan, terminan siempre por engendrar un resultado; toda suma de hombres desgraciados da un total, cada cadena exhalaba un alma común y cada carga de carro tenía su propia fisonomía.

• Al lado de aquel donde cantaban, había uno donde aullaban;
• un tercero donde pedían limosna;
• se podía ver uno en el que rechinaban los dientes;
• otra carga amenazaba a los espectadores, otra blasfemaba contra Dios;
• el último era tan silencioso como la tumba.

Dante habría creído contemplar sus siete círculos del infierno en marcha. La marcha de los condenados hacia sus tormentos, efectuada de manera siniestra, no en el formidable y llameante carro del Apocalipsis, sino —lo que era más melancólico aún— en el carro del patíbulo.

Uno de los guardias, que llevaba un gancho en el extremo de su cachiporra, fingía de vez en cuando remover esta masa de inmundicia humana.

Una anciana de la multitud los señaló a su hijito de cinco años y le dijo:

«¡Granuja, que esto te sirva de lección!»

A medida que aumentaban los cantos y las blasfemias, el hombre que parecía ser el capitán de la escolta chasqueó el látigo, y a esa señal un temible, sordo y ciego azote, que producía el ruido del granizo, cayó sobre las siete carretas; muchos rugían y echaban espuma por la boca, lo que redoblaba el deleite de los pilluelos que habían acudido presurosos, un enjambre de moscas sobre estas heridas.

Los ojos de Jean Valjean habían adquirido una expresión espantosa. Ya no eran ojos; eran esos objetos hondos y vítreos que reemplazan a la mirada en ciertos hombres desgraciados, que parecen ajenos a la realidad y en los que arde el reflejo de terrores y de catástrofes.

No estaba contemplando un espectáculo, estaba viendo una visión. Intentó levantarse, huir, escapar; no pudo mover los pies. A veces, las cosas que uno ve se apoderan de uno y lo retienen con fuerza.

Permaneció clavado en el sitio, petrificado, estupefacto, preguntándose, a través de una angustia confusa e inexpresiva, qué significaba aquella persecución sepulcral y de dónde había salido aquel aquelarre que lo perseguía.

De repente, se llevó la mano a la frente, gesto habitual en aquellos a quienes la memoria les regresa de repente; recordó que aquel era, en efecto, el itinerario habitual, que se solía hacer aquel rodeo para evitar toda posibilidad de encontrarse con la realeza en el camino de Fontainebleau, y que, treinta y cinco años antes, él mismo había cruzado aquella barrera.

Cosette no estaba menos aterrorizada, pero de otro modo. No comprendía; lo que contemplaba no le parecía posible; al fin exclamó:⁠—

—¡Padre! ¿Quiénes son esos hombres que van en esos carros?

Jean Valjean respondió:

«Forzados».

¿A dónde van?

«A las galeras».

En aquel momento, la paliza, multiplicada por cien manos, se volvió denodada, se mezclaron con ella los golpes de plano con la espada, era una tormenta perfecta de látigos y garrotes; los presidiarios se inclinaban ante ella, la tortura arrancaba una obediencia atroz, y todos guardaban silencio, lanzando miradas como lobos encadenados.

Cosette temblaba en todos sus miembros; reanudó:⁠—

—Padre, ¿siguen siendo hombres?

—A veces —respondió el infeliz hombre.

Era la cadena, en efecto, la que había salido antes del alba de Bicêtre y había tomado el camino de Mans para evitar Fontainebleau, donde se encontraba entonces el rey. Esto hizo que el horrible viaje durase tres o cuatro días más; pero bien se puede prolongar el suplicio con el objeto de ahorrarle a la persona real semejante espectáculo.

Jean Valjean regresó a su casa completamente abrumado. Tales encuentros son sacudidas, y el recuerdo que dejan tras de sí se parece a una profunda conmoción.

No obstante, Jean Valjean no advirtió que, al regresar a la Rue de Babylone con Cosette, esta lo acribillaba a preguntas a propósito de lo que acababan de ver; tal vez estaba demasiado absorto en su propio abatimiento para reparar en las palabras de la niña y responderle.

Pero cuando Cosette lo dejaba por la noche para irse a la cama, le oyó decir en voz baja, y como si hablara consigo misma:

«Me parece que, si me encontrara con uno de esos hombres en mi camino, ¡oh, Dios mío!, me moriría con solo verlo de cerca».

Afortunadamente, quiso la suerte que al día siguiente de aquel trágico día hubiera alguna solemnidad oficial a propósito de no sé qué: fiestas en París, una revista en el Campo de Marte, justas en el Sena, representaciones teatrales en los Campos Elíseos, fuegos artificiales en el Arco del Triunfo, iluminaciones por todas partes. Jean Valjean violentó sus hábitos y llevó a Cosette a ver aquellos regocijos, con el fin de distraerla del recuerdo del día anterior y de borrar, bajo el sonriente tumulto de todo París, la abominable cosa que había pasado ante ella. La revista que sazonaba la fiesta hacía perfectamente natural la presencia de uniformes; Jean Valjean se vistió su uniforme de la guardia nacional con el vago sentimiento interior de un hombre que se refugia al amparo de algo. Sin embargo, este paseo pareció alcanzar su objetivo. Cosette, que se imponía como ley complacer a su padre y para quien, por otra parte, todos los espectáculos eran una novedad, aceptó esta distracción con la ligera y fácil buena gracia de la juventud, y no hizo demasiados pucheros desdeñosos ante aquel revoloteo de gozo llamado fiesta pública; de modo que Jean Valjean pudo creer que lo había logrado y que no quedaba rastro alguno de aquella odiosa visión.

Unos días más tarde, una mañana, cuando el sol brillaba con fuerza y ambos estaban en los escalones que conducían al jardín, a causa de otra infracción de las reglas que Jean Valjean parecía haberse impuesto, y de la costumbre de permanecer en su habitación que la melancolía había hecho adoptar a Cosette, Cosette, en bata, estaba de pie, erguida con ese atavío negligente de la madrugada que envuelve a las jóvenes de una manera adorable y que produce el efecto de un nubarrón sobre una estrella; y, con la cabeza bañada en luz, sonrosada tras un buen sueño, sometida a las tiernas miradas del anciano cariñoso, deshojaba una margarita.

Cosette no conocía la encantadora leyenda: «Me quiere mucho, poquito, nada...», ¿quién se la habría podido enseñar? Manejaba la flor de un modo instintivo, inocente, sin sospechar que arrancar los pétalos de una margarita equivale a hacer lo mismo con un corazón. Si existiera una cuarta y sonriente Gracia llamada Melancolía, habría tenido el aspecto de esa Gracia.

Jean Valjean estaba fascinado contemplando aquellos deditos sobre la flor, y olvidado de todo ante el resplandor que emitía aquella niña. Un petirrojo gorjeaba en la espesura, a un lado. Nubecillas blancas flotaban por el cielo con tanta alegría que daban ganas de decir que acababan de ser puestas en libertad.

Cosette seguía arrancando con atención los pétalos de su flor; parecía estar pensando en algo; pero fuera lo que fuese, debía de ser algo encantador; de pronto, volvió la cabeza sobre el hombro con la delicada languidez de un cisne y le dijo a Jean Valjean:

—Padre, ¿cómo son las galeras?