Los Amigos de la A.B.C.

I

Un Grupo que por Poco No Se Pasa a la Historia

En aquella época, que en apariencia era indiferente, circulaba vagamente un cierto estremecimiento revolucionario.

Soplos que habían partido de las profundidades del 89 y del 93 flotaban en el aire. La juventud estaba a punto, que el lector nos perdone la palabra, de mudar el plumaje. Las almas se transformaban, casi sin darse cuenta, por el movimiento del siglo.

La aguja que gira en la brújula se mueve también en las almas. Cada cual daba ese paso adelante que tenía la obligación de dar. Los monárquicos se hacían liberales, los liberales se volvían demócratas. Era una marea alta complicada con mil movimientos de flujo y reflujo; la peculiaridad de los reflujos es crear mezclas; de ahí la combinación de ideas muy singulares: se adoraba a la vez a Napoleón y a la libertad.

Aquí estamos haciendo historia. Eran los espejismos de aquel período. Las opiniones atraviesan fases. El realismo voltairiano, variedad pintoresca, tuvo una secuela no menos singular: el liberalismo bonapartista.

Otros grupos de mentes eran más serios. En esa dirección, proclamaban principios, se aferraban a la justicia. Se entusiasmaban por lo absoluto, vislumbraban realizaciones infinitas; lo absoluto, por su propia rigidez, impulsa a los espíritus hacia el cielo y los hace flotar en el espacio ilimitado.

No hay nada como el dogma para hacer surgir sueños. Y no hay nada como los sueños para engendrar el porvenir.

Utopía hoy, carne y hueso mañana.

Estas opiniones avanzadas tenían una doble base.

• Un principio de misterio amenazaba «el orden de cosas establecido», lo cual era sospechoso y turbio.
• Un signo revolucionario en el grado supremo.

Los pensamientos recónditos del poder se encuentran con los pensamientos recónditos de la plebe en la mina. La incubación de las insurrecciones responde a la premeditación de los golpes de Estado.

No existía aún en Francia ninguna de esas vastas organizaciones subterráneas, como el tugendbund alemán y el carbonarismo italiano; pero aquí y allá se daban oscuros trabajos de zapa que iban echando brotes.

La Cougourde se perfilaba en Aix; existía en París, entre otras filiaciones de esa índole, la sociedad de los Amigos de la A. B. C.

¿Cuáles eran estos Amigos de la A.B.C.?

Una sociedad que tenía por objeto aparentemente la educación de los niños, en realidad la elevación del hombre.

Se declararon los Amigos del A.B.C. —los Abaissé —, es decir, el pueblo. Querían elevar al pueblo. Era un juego de palabras del que haríamos mal en burlarnos. Los juegos de palabras son a veces factores graves en política; véase el Castratus ad castra, que hizo general del ejército a Narsés; véase: Barbari et Barberini; véase: Tu es Petrus et super hanc petram, etcétera, etcétera.

Los Amigos de la A.B.C. no eran numerosos; era una sociedad secreta en estado embrionario, casi podría decirse que una camarilla, si las camarillas terminaran en héroes. Se reunían en París en dos sitios: cerca del mercado de pescado, en un café de vinos llamado Corinthe, del cual se volverá a hablar más adelante, y cerca del Panteón, en un pequeño café de la Rue Saint-Michel llamado el Café Musain, hoy derruido; el primero de estos lugares de reunión estaba próximo al obrero, el segundo a los estudiantes.

Las reuniones de los Amigos de la A.B.C. se celebraban habitualmente en una sala trasera del Café Musain.

Esta sala, que estaba bastante alejada del café, con el que se comunicaba por un pasillo extremadamente largo, tenía dos ventanas y una salida con una escalera privada a la pequeña calle des Grès.

Allí se fumaba y se bebía, se jugaba y se reía. Allí se conversaba en voz muy alta sobre todo, y en voz baja sobre otras cosas.

Un viejo mapa de Francia bajo la República estaba clavado en la pared, un signo más que suficiente para despertar la sospecha de un agente de policía.

La mayor parte de los Amigos del A.B.C. eran estudiantes, que se hallaban en buenas relaciones con las clases trabajadoras. He aquí los nombres de los principales. Pertenecen, en cierta medida, a la historia: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle o Laigle, Joly, Grantaire.

Estos jóvenes formaban una especie de familia, por el vínculo de la amistad. Todos, con excepción de Laigle, eran del Mediodía.

This was a remarkable group. It vanished in the invisible depths which lie behind us.

At the point of this drama which we have now reached, it will not perhaps be superfluous to throw a ray of light upon these youthful heads, before the reader beholds them plunging into the shadow of a tragic adventure.

Enjolras, cuyo nombre hemos mencionado antes que nada⁠—el lector verá por qué más adelante⁠—, era hijo único y rico.

Enjolras era un joven encantador, que era capaz de ser terrible. Era de una belleza angélica. Era un Antínoo salvaje. Al ver la pensativa meditación de su mirada, se diría que ya había atravesado, en alguna existencia anterior, el apocalipsis revolucionario. Poseía la tradición de este como si hubiera sido testigo. Conocía todos los pormenores del gran asunto. Una naturaleza pontificia y guerrera, cosa singular en un mancebo. Era un sacerdote oficiante y un hombre de guerra; desde el punto de vista inmediato, un soldado de la democracia; por encima del movimiento contemporáneo, el sacerdote del ideal. Sus ojos eran profundos, sus párpados un poco rojos, su labio inferior era grueso y propenso al desdén, su frente era alta. Mucha frente en un rostro es como mucho horizonte en un paisaje. Semejante a ciertos jóvenes de principios de este siglo y de finales del pasado, que se hicieron ilustres a temprana edad, estaba dotado de una juventud excesiva, y era rosado como una jovencita, aunque sujeto a horas de palidez. Ya hombre, todavía parecía un niño. Sus veintidós años apenas aparentaban diecisiete; era serio, no parecía consciente de que existiera sobre la tierra una cosa llamada mujer. No tenía más que una pasión: el derecho; un solo pensamiento: derrocar el obstáculo. En el monte Aventino, habría sido Graco; en la Convención, habría sido Saint-Just. Apenas veía las rosas, ignoraba la primavera, no escuchaba el trino de los pájaros; la garganta desnuda de Evadne no lo habría conmovido más de lo que habría conmovido a Aristogitón; él, como Harmodio, creía que las flores no servían para otra cosa que para ocultar la espada. Era austero en sus goces. Bajaba castamente los ojos ante todo lo que no fuera la República. Era el amante de mármol de la libertad. Su palabra estaba duramente inspirada y tenía la vibración de un himno. Era propenso a arrebatos inesperados del alma. ¡Ay del amorío que se hubiera aventurado a su lado! Si alguna modistilla de la plaza Cambrai o de la calle Saint-Jean-de-Beauvais, al ver ese rostro de joven escapado del colegio, ese aire de paje, esas largas pestañas doradas, esos ojos azules, esos cabellos ondeando al viento, esas mejillas rosadas, esos labios frescos, esos dientes exquisitos, hubiera concebido apetencia por aquella aurora completa y hubiera probado su belleza con Enjolras, una mirada asombrosa y terrible le habría mostrado pronto el abismo, y le habría enseñado a no confundir al poderoso querubín de Ezequiel con el galante Querubino de Beaumarchais.

Al lado de Enjolras, que representaba la lógica de la Revolución, Combeferre representaba su filosofía. Entre la lógica de la Revolución y su filosofía existe esta diferencia: que su lógica puede terminar en guerra, mientras que su filosofía solo puede terminar en paz. Combeferre completaba y rectificaba a Enjolras. Era menos sublime, pero más amplio. Deseaba verter en todas las mentes los amplios principios de las ideas generales: decía: “Revolución, pero civilización”; y alrededor de la cumbre de la montaña abría una vasta perspectiva del cielo azul. La Revolución era más apta para respirar con Combeferre que con Enjolras. Enjolras expresaba su derecho divino, y Combeferre su derecho natural. El primero se aferraba a Robespierre; el segundo se confinaba a Condorcet. Combeferre vivía la vida de todo el resto del mundo más que Enjolras. Si a estos dos jóvenes se les hubiera concedido llegar a la historia, el uno habría sido el justo, el otro el sabio. Enjolras era el más viril, Combeferre el más humano. Homo y vir, ese era el efecto exacto de sus diferentes matices. Combeferre era tan clemente como Enjolras severo, por natural blancura. Amaba la palabra “ciudadano”, pero prefería la palabra “hombre”. Gustosamente habría dicho: Hombre, como los españoles. Leía de todo, iba a los teatros, asistía a los cursos de los conferenciantes públicos, aprendía la polarización de la luz de Arago, se entusiasmaba con una lección en la que Geoffroy Sainte-Hilaire explicaba la doble función de la arteria carótida externa y de la interna, la que hace el rostro y la que hace el cerebro; se mantenía al tanto de lo que pasaba, seguía la ciencia paso a paso, comparaba a Saint-Simon con Fourier, descifraba jeroglíficos, rompía el guijarro que encontraba y razonaba sobre geología, dibujaba de memoria una mariposa del gusano de seda, señalaba el francés defectuoso en el Diccionario de la Academia, estudiaba a Puységur y a Deleuze, no afirmaba nada, ni siquiera los milagros; no negaba nada, ni siquiera los fantasmas; hojeaba los archivos del Moniteur, reflexionaba. Declaraba que el porvenir está en manos del maestro de escuela y se ocupaba de las cuestiones educativas. Deseaba que la sociedad trabajara sin descanso en la elevación del nivel moral e intelectual, en acuñar la ciencia, en poner las ideas en circulación, en acrecentar la mente en las personas jóvenes, y temía que la actual pobreza de método, la mezquindad desde el punto de vista literario circunscrita a dos o tres siglos llamados clásicos, el dogmatismo tiránico de los pedantes oficiales, los prejuicios escolásticos y las rutinas acabaran por convertir nuestros colegios en criaderos de ostras artificiales. Era erudito, purista, exacto, graduado de la Politécnica, estudioso concienzudo y, al mismo tiempo, pensativo “hasta las quimeras”, según decían sus amigos. Creía en todos los sueños, los ferrocarriles, la supresión del sufrimiento en las operaciones quirúrgicas, la fijación de imágenes en la cámara oscura, el telégrafo eléctrico, la dirección de los globos aerostáticos. Por lo demás, no se alarmaba mucho por las ciudadelas erigidas contra la mente humana en todas direcciones, por la superstición, el despotismo y el prejuicio. Era de los que piensan que la ciencia terminará por flanquear la posición. Enjolras era un jefe, Combeferre era un guía. A uno le habría gustado combatir bajo el primero y marchar detrás del segundo. No es que Combeferre no fuera capaz de luchar, no rehuía el combate cuerpo a cuerpo con el obstáculo y atacarlo a viva fuerza y de forma explosiva; pero le convenía más poner al género humano de acuerdo con su destino gradualmente, por medio de la educación, la inculcación de axiomas, la promulgación de leyes positivas; y, entre dos luces, su preferencia se inclinaba más hacia la iluminación que hacia la conflagración. Una conflagración puede crear una aurora, sin duda, pero ¿por qué no aguardar el alba? Un volcán ilumina, pero el romper el día proporciona una iluminación todavía mejor. Posiblemente, Combeferre prefería la blancura de lo hermoso al resplandor de lo sublime. Una luz enturbiada por el humo, el progreso pagado a expensas de la violencia, solo a medias satisfacían a este espíritu tierno y serio. La precipitación alocada de un pueblo hacia la verdad, un 93, le aterraba; sin embargo, el estancamiento le resultaba aún más repugnante, en él detectaba la putrefacción y la muerte; en suma, prefería la esuma al miasma, y prefería el torrente a la cloaca, y las cataratas del Niágara al lago de Montfaucon. En resumen, no deseaba ni alto ni prisa. Mientras sus tumultuosos amigos, cautivados por lo absoluto, adoraban e invocaban espléndidas aventuras revolucionarias, Combeferre se inclinaba a dejar que el progreso, el buen progreso, siguiera su propio curso; tal vez fuera frío, pero era puro; metódico, pero irreproachable; flemático, pero imperturbable. Combeferre se habría arrodillado y cruzado las manos para permitir que el porvenir llegara en toda su candidez, y para que nada perturbara la inmensa y virtuosa evolución de las razas. “El bien debe ser inocente”, repetía incesantemente. Y de hecho, si la grandeza de la Revolución consiste en mantener el ideal deslumbrante fijos los ojos en él, y en elevarse hasta allí a través de los relámpagos, con el fuego y la sangre en las garras, la belleza del progreso radica en estar sin mancha; y existe entre Washington, que representa al uno, y Danton, que encarna al otro, esa diferencia que separa al cisne del ángel con alas de águila.

Jean Prouvaire era un matiz aún más suave que Combeferre. Se llamaba Jehan, debido a esa pequeña extravagancia pasajera que se mezclaba con el poderoso y profundo movimiento de donde surgió el estudio tan esencial de la Edad Media.

Jean Prouvaire estaba enamorado; cultivaba una maceta de flores, tocaba la flauta, hacía versos, amaba al pueblo, se apiadaba de la mujer, lloraba por el niño, confundía a Dios y al porvenir en una misma confianza, y reprochaba a la Revolución haber provocado la caída de una cabeza real, la de André Chénier.

Su voz era por lo general delicada, pero de pronto se volvía varonil. Era instruido hasta la erudición y casi un orientalista. Sobre todo, era bueno; y, cosa muy sencilla para quienes saben cuán cerca linda la bondad con la grandeza, en materia de poesía prefería lo inmenso.

Conocía el italiano, el latín, el griego y el hebreo; y estos le servían únicamente para la lectura de cuatro poetas: Dante, Juvenal, Esquilo e Isaías. En francés, prefería a Racine Corneille, y a Corneille Agrippa d’Aubigné. (Nota del traductor/ajuste estilístico: En francés prefería a Corneille sobre Racine, y a Agrippa d’Aubigné sobre Corneille.)

Le encantaba pasearse por los campos de avena silvestre y acianos, y se ocupaba de las nubes casi tanto como de los acontecimientos. Su espíritu tenía dos actitudes, una vuelta hacia el hombre, la otra hacia Dios; estudiaba o contemplaba.

Durante todo el día se abismaba en las cuestiones sociales, el salario, el capital, el crédito, el matrimonio, la religión, la libertad de pensamiento, la educación, los trabajos forzados, la miseria, la asociación, la propiedad, la producción y el reparto, el enigma de este mundo inferior que cubre de tinieblas al hormiguero humano; y por la noche contemplaba los planetas, esos seres enormes.

Como Enjolras, era adinerado y hijo único. Hablaba con voz suave, inclinaba la cabeza, bajaba los ojos, sonreía con timidez, se vestía mal, tenía un aire desgarbado, se sonrojaba por nada y era muy tímido. Sin embargo, era intrépido.

Feuilly era un obrero, abaniquero, huérfano de padre y madre, que ganaba con dificultad tres francos diarios y no tenía más que un pensamiento: redimir al mundo. Tenía otra preocupación: instruirse; a esto lo llamaba también redimirse. Había aprendido a leer y a escribir por sí mismo; todo lo que sabía lo había aprendido solo. Feuilly tenía un corazón generoso. La amplitud de su afecto era inmensa. Este huérfano había adoptado a los pueblos. Como le había faltado la madre, meditaba sobre su patria. Rumiaba, con la profunda adivinación del hombre del pueblo, lo que hoy llamamos la «idea de la nacionalidad»; había aprendido la historia con el objetivo expreso de indignarse con conocimiento de causa. En aquel club de jóvenes utopistas, ocupados principalmente en Francia, él representaba el mundo exterior. Tenía por especialidad Grecia, Polonia, Hungría, Rumanía, Italia. Pronunciaba estos nombres incesantemente, a propósito y sin él, con la tenacidad del derecho. Las violaciones de Turquía en Grecia y Tesalia, de Rusia en Varsovia, de Austria en Venecia, lo enfurecían. Por encima de todo, la gran violencia de 1772 lo soliviantaba. No hay elocuencia más soberana que la de la justa indignación; él era elocuente con esa elocuencia. Era inagotable sobre aquella infame fecha de 1772, sobre el tema de esa raza noble y valiente suprimida por la traición, y sobre ese crimen de tres lados, sobre esa emboscada monstruosa, prototipo y modelo de todas esas horribles supresiones de Estados que, desde entonces, han golpeado a más de una nación noble y han anulado, por decirlo así, su partida de nacimiento. Todos los crímenes sociales contemporáneos tienen su origen en el reparto de Polonia. El reparto de Polonia es un teorema del cual todos los ultrajes políticos actuales son los corolarios. No ha habido déspota ni traidor desde hace casi un siglo que no haya firmado, aprobado, refrendado y copiado, ne variatur, el reparto de Polonia. Cuando se examinaba el expediente de las traiciones modernas, eso era lo primero que aparecía. El congreso de Viena consultó aquel crimen antes de consumar el suyo propio. 1772 dio la señal de alarma; 1815 fue la muerte de la partida. Tal era el tema habitual de Feuilly. Este pobre obrero se había constituido a sí mismo en tutor de la Justicia, y ella le recompensaba haciéndole grande. El hecho es que hay eternidad en el derecho. Varsovia no puede ser más tártara de lo que Venecia puede ser teutona. Los reyes pierden sus fatigas y su honor al intentar conseguirlo. Tarde o temprano, la parte sumergida flota en la superficie y reaparece. Grecia vuelve a ser Grecia, Italia vuelve a ser Italia. La protesta del derecho contra el hecho persiste eternamente. El robo de una nación no prescribe. Estas altas fechorías no tienen porvenir. A una nación no se le puede arrancar su marca como a un pañuelo de bolsillo.

Courfeyrac tenía un padre que se llamaba M. de Courfeyrac. Una de las falsas ideas de la burguesía bajo la Restauración en lo que respecta a la aristocracia y la nobleza era creer en la partícula. La partícula, como todo el mundo sabe, no posee ninguna significación. Pero los burgueses de la época de la Minerve estimaban en tan poco a ese pobre de, que se creían obligados a abdicar de él.

M. de Chauvelin se hacía llamar M. Chauvelin; M. de Caumartin, M. Caumartin; M. de Constant de Robecque, Benjamin Constant; M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac no había querido quedarse atrás del resto, y se llamaba a sí mismo simplemente Courfeyrac.

Casi podríamos, por lo que respecta a Courfeyrac, detenernos aquí y limitarnos a decir respecto a lo que queda:

«Para Courfeyrac, remítase a Tholomyès».

Courfeyrac tenía, en efecto, esa animación de la juventud que puede llamarse la beauté du diable del espíritu. Más adelante, esto desaparece como la gracia del gatito, y toda esa gentileza termina, en el burgués, sobre dos patas, y en el tomcat, sobre cuatro garras.

Esta especie de ingenio se transmite de generación en generación a las sucesivas hornadas de jóvenes que cruzan las escuelas, que se lo pasan de mano en mano, quasi cursores, y es casi siempre exactamente el mismo; de modo que, como acabamos de señalar, cualquiera que hubiese escuchado a Courfeyrac en 1828 habría creído oír a Tholomyès en 1817. Solo que Courfeyrac era un hombre honorable. Bajo las aparentes similitudes del espíritu exterior, la diferencia entre él y Tholomyès era muy grande. El hombre latente que existía en los dos era totalmente diferente en el primero de lo que era en el segundo. En Tholomyès había un fiscal, y en Courfeyrac un paladín.

Enjolras era el jefe, Combeferre era el guía, Courfeyrac era el centro. Los otros daban más luz, él irradiaba más calor; la verdad es que poseía todas las cualidades de un centro, redondez y resplandor.

Bahorel había figurado en el sangriento tumulto de junio de 1822, con motivo del entierro del joven Lallemand.

Bahorel era un mortal de buen carácter, que frecuentaba malas compañías, valiente, derrochador, pródigo y rayando en la generosidad, locuaz y a veces elocuente, audaz al borde de la desfachatez; el mejor tipo del mundo; llevaba chalecos audaces y opiniones escarlata; un fanfarrón redomado, es decir, que no amaba nada tanto como una pelea, a menos que fuera un levantamiento; y nada tanto como un levantamiento, a menos que fuera una revolución; siempre dispuesto a romper un cristal, luego a levantar los adoquines, después a demoler un gobierno, solo para ver el efecto; estudiante en su undécimo año. Había husmeado en el derecho, pero no lo ejercía. Había tomado como lema: “Abogado, jamás”, y como escudo de armas una mesilla de noche en la que se divisaba un gorro de cuatro picos. Cada vez que pasaba por la escuela de derecho, lo cual rara vez sucedía, se abrochaba la levita —el paletot aún no se había inventado— y tomaba precauciones higiénicas. Del conserje de la escuela decía: “¡Qué gran anciano!”, y del decano, el señor Delvincourt: “¡Qué monumento!”. En sus clases vislumbraba temas para baladas, y en sus profesores ocasiones para la caricatura. Malgastaba una asignación bastante cuantiosa, algo así como tres mil francos al año, en no hacer nada.

Tenía padres campesinos a los que se habías ingeniado para infundirles respeto por su hijo.

Él dijo de ellos:

«Son campesinos y no burgueses; esa es la razón por la que son inteligentes».

Bahorel, hombre caprichoso, se desperdigaba por numerosos cafés; los otros tenían costumbres, él ninguna. Vagueaba.

Errar es humano. Callejear es parisino.

En realidad, poseía un espíritu penetrante y era más pensador de lo que parecía a simple vista.

Sirvió como eslabón de unión entre los Amigos de la A.B.C. y otros grupos aún no organizados, que estaban destinados a cobrar forma más adelante.

En este cónclave de cabezas jóvenes, había un miembro calvo.

El marqués d'Avaray, a quien Luis XVIII hizo duque por haberle ayudado a subirse a un fiacre el día en que emigró, solía relatar que en 1814, a su regreso a Francia, cuando el rey desembarcaba en Calais, un hombre le entregó una petición.

—¿Cuál es vuestra petición? —dijo el Rey.

«Señor, una oficina de correos».

“¿Cómo te llamas?”

“L’Aigle.”

El Rey frunció el ceño, echó un vistazo a la firma de la petición y contempló el nombre escrito de este modo: Lesgle. Esta ortografía no bonapartista conmovió al Rey y empezó a sonreír.

—Señor —reanudó el hombre del memorial—, tuve por antepasado a un montero apellidado Lesgueules. Este apellido proporcionó mi nombre. Me llamo Lesgueules, por contracción Lesgle, y por corrupción l’Aigle.

Esto hizo que el Rey sonriera abiertamente. Más tarde le dio al hombre la administración de correos de Meaux, ya fuera a propósito o por casualidad.

El miembro calvo del grupo era hijo de este Lesgle, o Légle, y él mismo firmaba: Légle (de Meaux). Por abreviatura, sus compañeros lo llamaban Bossuet.

Bossuet era un tipo alegre pero desdichado. Su especialidad era no triunfar en nada. En compensación, se reía de todo.

A los veinticinco años era calvo. Su padre había terminado por poseer una casa y un campo; pero él, el hijo, se había dado prisa en perder esa casa y ese campo en una mala especulación. No le quedaba nada. Poseía ciencia y talento, pero todo lo que emprendía fracasaba. Todo le fallaba y todo el mundo lo engañaba; lo que construía se le venía encima.

Si picaba leña, se cortaba un dedo. Si tenía una amante, descubría enseguida que también tenía un amigo. Le ocurría alguna desgracia a cada instante, de ahí su jovialidad. Decía:

«Vivo bajo tejas que se caen».

No se asombraba fácilmente, porque, para él, un accidente era lo que había previsto; aceptaba su mala suerte con serenidad y sonreía ante las burlas del destino como alguien que escucha agudezas. Era pobre, pero su fondo de buen humor era inagotable. Pronto llegó a su último sou, jamás a su última carcajada.

Cuando la adversidad entraba en su casa, saludaba cordialmente a esa vieja conocida, le palmoteaba el vientre a todas las catástrofes; tuteaba a la fatalidad hasta el punto de llamarla por su mote:

«Buenos días, Guignon», le decía.

These persecutions of fate had rendered him inventive. He was full of resources. He had no money, but he found means, when it seemed good to him, to indulge in “unbridled extravagance.”

One night, he went so far as to eat a “hundred francs” in a supper with a wench, which inspired him to make this memorable remark in the midst of the orgy: “Pull off my boots, you five-louis jade.”

Bossuet se encaminaba lentamente hacia la profesión de abogado; cursaba sus estudios de derecho al estilo de Bahorel.

Bossuet no tenía mucha residencia, a veces ninguna en absoluto. Un día se hospedaba con uno, otro con otro, la mayoría de las veces con Joly. Joly estudiaba medicina. Era dos años menor que Bossuet.

Joly era el «malade imaginaire» júnior. Lo que había ganado con la medicina era ser más enfermo que médico.

A los veintitrés años se creía valetudinario y se pasaba la vida examinándose la lengua en el espejo. Afirmaba que el hombre se vuelve magnético como una aguja, y en su cuarto colocaba su cama con la cabecera hacia el sur y los pies hacia el norte, para que, por la noche, la gran corriente eléctrica del globo no perturbara la circulación de su sangre. Durante las tormentas, se palpaba el pulso.

Por lo demás, era el más alegre de todos. Todas estas incoherencias juveniles, maníacas, endebles y jocundas vivían en armonía, y el resultado era un ser excéntrico y agradable a quien sus camaradas, pródigos en consonantes aladas, llamaban Jolllly.

«Puedes volar sobre las cuatro eles», le dijo Jean Prouvaire.

Joly tenía la manía de tocarse la nariz con la punta de su bastón, lo cual es indicio de una mente sagaz.

Todos estos jóvenes que tanto diferían entre sí, y de los que, en conjunto, solo puede hablarse seriamente, profesaban la misma religión: el Progreso.

Todos eran hijos directos de la Revolución Francesa. El más atolondrado de ellos se ponía solemne cuando pronunciaba aquella fecha: el 89.

Sus padres en la carne habían sido realistas, doctrinarios, no importa qué; esa confusión anterior a ellos mismos, que eran jóvenes, no les importaba en absoluto; la sangre pura del principio corría por sus venas.

Se aferraban, sin matices intermedios, al derecho incorruptible y al deber absoluto.

Afiliados e iniciados, esbozaron el submundo ideal.

Entre todos aquellos corazones resplandecientes y mentes firmemente convencidas, había un escéptico. ¿Cómo había llegado hasta allí? Por yuxtaposición. El nombre de este escéptico era Grantaire, y tenía la costumbre de firmar con este jeroglífico: R. Grantaire era un hombre que se cuidaba mucho de creer en nada. Además, era uno de los estudiantes que más habían aprendido durante su paso por París; sabía que el mejor café se tomaba en el Café Lemblin y las mejores partidas de billar en el Café Voltaire, que en el Ermitage, en el bulevar del Maine, se encontraban buenos pasteles y muchachas, pollos abiertos en canal en casa de la madre Sauget, excelentes matelotes en la barrera de la Cunette y un cierto vino blanco y ligero en la barrera del Combatt. Sabía cuál era el mejor sitio para cada cosa; además, boxeo, esgrima de pies y algunos bailes; y era un consumado jugador de vara. Para colmo, era un bebedor empedernido. Era extraordinariamente feo: la costurera de botas más bonita de aquella época, Irma Boissy, indignada por su fealdad, dictó sentencia sobre él de este modo: «Grantaire es imposible»; pero la fatuidad de Grantaire no se dejaba des Concertar. Miraba tierna y fijamente a todas las mujeres, con el aire de decirles a todas: «¡Si yo quisiera!», y de intentar hacer creer a sus camaradas que era muy cotizado.

Todas esas palabras: derechos del pueblo, derechos del hombre, el contrato social, la revolución francesa, la República, la democracia, la humanidad, la civilización, la religión, el progreso, estuvieron muy cerca de no significar absolutamente nada para Grantaire.

Se sonreía de ellas. El escepticismo, esa carcoma de la inteligencia, no le había dejado una sola idea sana. Vivía con ironía. Este era su axioma:

«No hay más que una certeza, mi vaso lleno».

Se mofaba de toda devoción en todos los partidos, del padre tanto como del hermano, del joven Robespierre tanto como de Loizerolles.

«Van muy adelantados por estar muertos», exclamaba.

Decía del crucifijo:

«He ahí una horca que ha triunfado».

Vago, tahúr, libertino, a menudo borracho, desagradaba a aquellos jóvenes soñadores tarareando sin cesar:

• «J’aimons les filles, et j’aimons le bon vin».

Melodía: Vive Henri IV.

Sin embargo, este escéptico tenía un fanatismo. Este fanatismo no era ni un dogma, ni una idea, ni un arte, ni una ciencia; era un hombre: Enjolras.

Grantaire admiraba, amaba y veneraba a Enjolras. ¿A quién se unía este burlón anárquico en esta falange de mentes absolutas? Al más absoluto.

¿De qué manera lo había subyugado Enjolras? ¿Por sus ideas? No. Por su carácter. Un fenómeno que se observa a menudo. Un escéptico que se adhiere a un creyente es tan sencillo como la ley de los colores complementarios. Lo que nos falta nos atrae.

• Nadie ama la luz como el ciego.
• El enano adora al tambor mayor.
• El sapo tiene siempre los ojos fijos en el cielo.

¿Por qué? Para ver volar al pájaro.

Grantaire, en quien la duda se retorcía, amaba ver planear la fe en Enjolras. Necesitaba a Enjolras. Esa naturaleza casta, sana, firme, recta, dura, cándida, lo encandilaba, sin que tuviera una conciencia clara de ello y sin que se le hubiera ocurrido la idea de explicárselo a sí mismo. Admiraba por instinto a su opuesto. Sus ideas blandas, flexibles, dislocadas, enfermizas, informes, se aferraban a Enjolras como a una columna vertebral. Su espinazo moral se apoyaba en esa firmeza.

Grantaire, en presencia de Enjolras, volvía a ser alguien. Por otra parte, él mismo estaba compuesto de dos elementos que eran, a todas luces, incompatibles. Era irónico y cordial. Su indiferencia amaba. Su mente podía pasarse sin la creencia, pero su corazón no podía pasarse sin la amistad. Una profunda contradicción; pues un afecto es una convicción.

Su naturaleza estaba así constituida. Hay hombres que parecen haber nacido para ser el reverso, el anverso, la parte del revés. Son Pólux, Patroclo, Niso, Eudámidas, Hefestión, Pechmeja. Solo existen a condición de estar respaldados por otro hombre; su nombre es un apéndice y solo se escribe precedido por la conjunción y; y su existencia no es la suya propia; es la otra cara de una existencia que no es la suya.

Grantaire era uno de estos hombres. Él era el reverso de Enjolras.

Casi podría decirse que las afinidades comienzan con las letras del alfabeto. En la serie, la O y la P son inseparables. Uno puede, a voluntad, pronunciar O y P u Orestes y Pílades.

Grantaire, el verdadero satélite de Enjolras, habitaba en este círculo de jóvenes; vivía allí, no hallaba placer en ninguna otra parte sino allí; los seguía a todas partes. Su gozo consistía en ver a estas figuras ir y venir a través de los vapores del vino. Lo toleraban debido a su buen humor.

Enjolras, el creyente, desdeñaba a este escéptico; y, siendo él mismo un hombre sobrio, despreciaba a este borracho. Le concedía una compasión un tanto altiva. Grantaire era un Pílades no aceptado. Siempre duramente tratado por Enjolras, groseramente repelido, rechazado pero siempre volviendo a la carga, decía de Enjolras:

«¡Qué mármol tan fino!»

II

Oración fúnebre de Blondeau por Bossuet

Certa tarde, que guardaba, como se verá más adelante, cierta coincidencia con los acontecimientos contados con anterioridad, se veía a Laigle de Meaux recostado de manera sensual contra el quicial de la puerta del Café Musain.

Tenía el aire de una cariátide de vacaciones; sin embargo, no llevaba otra carga que su ensueño. Miraba fijamente la plaza Saint-Michel.

Apoyar la espalda contra algo equivale a estar tumbado de pie, actitud nada aborrecida por los pensadores. Laigle de Meaux meditaba, sin melancolía, sobre una pequeña contrariedad que le había sucedido dos días antes en la facultad de derecho, y que había modificado sus planes personales para el futuro, planes por lo demás bastante confusos.

El ensueño no impide que pase un coche de punto, ni que el soñador tome nota de ese coche. L'Aigle de Meaux, cuyos ojos vagaban en una especie de holgazanería difusa, percibió, a través de su sonambulismo, un vehículo de dos ruedas que avanzaba por la plaza al paso y al parecer con indecisión.

¿Para quién era este cabriolé? ¿Por qué iba al paso?

L'Aigle examinó. En él, al lado del cochero, iba un joven, y delante del joven había un bolso de mano bastante abultado. El bolso mostraba a los transeúntes el siguiente nombre inscrito en grandes letras negras sobre una tarjeta que estaba cosida a la tela: Marius Pontmercy.

Este nombre hizo que Laigle cambiara de actitud. Se enderezó y lanzó esta apostrofe al joven del cabriolé:—

“¡Monsieur Marius Pontmercy!”

El carruaje así interpelado se detuvo.

El joven, que también parecía sumido en profundos pensamientos, levantó los ojos:⁠—

—¿Hola? —dijo él.

—¿Es usted el señor Marius Pontmercy?

“Desde luego”.

—Te buscaba —reanudó Laigle de Meaux.

—¿Cómo es eso? —preguntó Mario, pues era él: en efecto, acababa de dejar la casa de su abuelo y tenía ante sí un rostro que veía por primera vez—. No lo conozco.

—Tampoco yo le conozco a usted —respondió Laigle.

Marius creyó haber tropezado con un bromista, con el comienzo de una mistificación a plena luz de la calle. No estaba de muy buen humor en ese momento. Frunció el ceño. Laigle de Meaux continuó impertérrito:⁠—

“No estuviste en la escuela anteayer”.

“Eso es posible.”

“Eso es seguro.”

—¿Es usted estudiante? —inquirió Mario.

—Sí, señor. Como usted. Anteayer entré en el colegio, por casualidad. Ya sabe, a veces uno tiene esas rarezas. El profesor acababa de pasar lista. No ignor usted que en tales ocasiones son muy ridículos. Al tercer llamado, sin respuesta, su nombre es borrado de la lista. Sesenta francos al abismo.

Marius comenzó a escuchar.

—Era Blondeau quien pasaba lista. Ya conoces a Blondeau, tiene la nariz muy afilada y muy maliciosa, y se deleita olfateando a los ausentes. Empezó astutamente por la letra P. Yo no estaba escuchando, ya que esa letra no me comprometía. El llamado no iba mal. Sin tachaduras; el universo estaba presente. Blondeau estaba afligido.

Me dije: «Blondeau, amor mío, hoy no vas a conseguir ni el más mínimo atisbo de expulsión».

De repente, Blondeau llama: «¡Marius Pontmercy!». Nadie responde. Blondeau, rebosante de esperanza, repite más fuerte: «¡Marius Pontmercy!». Y toma su pluma.

Señor, tengo entrañas de compasión. Me dije apresuradamente: «He aquí un buen muchacho que va a ser tachado. Atención. Aquí tienen a un mortal de verdad que no es puntual. No es un buen estudiante. No es de esos empollones de gruesa cabeza, un estudiante que estudia, un novato pedante, fuerte en letras, teología, ciencia y sapiencia, uno de esos ingenios sosos cortados a escuadra; un alfiler de profesión. Es un holgazán honorable que vaguea, que practica excursiones campestres, que cultiva a la griseta, que corteja al bello sexo, que se encuentra en este preciso momento, quizás, con mi querida. Salvémoslo. ¡Muerte a Blondeau!».

En ese instante, Blondeau mojó la pluma, bien negra de tachaduras en la tintero, dirigió sus ojos amarillos alrededor del aula y repitió por tercera vez: «¡Marius Pontmercy!».

Respondí: «¡Presente!». Por esto no fuiste tachado.

“¡Señor!⁠—” dijo Marius.

—Y por qué lo era yo —añadió Laigle de Meaux.

—No te comprendo —dijo Mario.

Laigle reanudó:⁠—

—Nada es más sencillo. Estaba cerca del escritorio para responder, y cerca de la puerta con el propósito de huir. El profesor me miró con cierta intensidad. De repente, Blondeau, que debe de ser la nariz maliciosa a la que alude Boileau, saltó a la letra L. La L es mi letra. Soy de Meaux y mi apellido es Lesgle.

—¡L'Aigle! —interrumpió Marius—, ¡qué gran nombre!

—Monsieur, Blondeau llegó a este hermoso apellido y exclamó: «¡Laigle!». Yo replico: «¡Presente!». Entonces Blondeau me contempla, con la mansedumbre de un tigre, y me dice: «Si usted es Pontmercy, no es Laigle». Una frase que tiene un aire desagradable para usted, pero que fue lúgubre solo para mí. Dicho esto, me tachó.

Marius exclamó:⁠—

“Estoy mortificado, señor—”

—En primer lugar —interpuso Laigle—, pido permiso para embalsamar a Blondeau en unas cuantas frases de elegía sentida. Supondré que ha muerto. No hará falta gran cambio en su flacura, en su palidez, en su frialdad ni en su olor. Y digo: « Erudimini qui judicatis terram . Aquí yace Blondeau, Blondeau el Nariz, Blondeau Nasica, el buey de la disciplina, bos disciplinae , el sabueso de la contraseña, el ángel de la lista, que fue recto, cuadrado, exacto, rígido, honrado y espantoso. Dios lo tachó como me tachó a mí ».

Marius reanudó:⁠—

“Lo siento muchísimo⁠—”

—Joven —dijo Laigle de Meaux—, que esto le sirva de lección. En el futuro, sea puntual.

“Le ruego de verdad mil perdones”.

“No expongas a tu prójimo al peligro de que su nombre sea borrado de nuevo.”

“Lo siento muchísimo⁠—”

Laigle prorrumpió en risas.

—Y estoy encantado. Estaba al borde de convertirme en abogado. Este borrón me salva. Renuncio a los triunfos del foro. No defenderé a la viuda, y no atacaré al huérfano. No más toga, no más tablado. He aquí mi borrón bien preparado para mí. A usted se lo debo, Monsieur Pontmercy. Pienso hacerle una solemne visita de agradecimiento. ¿Dónde vive?

—En este coche —dijo Marius.

—Signo de opulencia —replicó Laigle con calma—. Lo felicito. Tiene usted ahí una renta de nueve mil francos anuales.

En ese momento, Courfeyrac salió del café.

Marius sonrió tristemente.

“He pagado esta renta durante las últimas dos horas y aspiro a librarme de ella; pero hay una especie de historia adherida a ella y no sé adónde ir”.

—Venga a mi casa, caballero —dijo Courfeyrac.

—Tengo la prioridad —observó Laigle—, pero no tengo casa.

—Guarda silencio, Bossuet —dijo Courfeyrac.

—Bossuet —dijo Mario—, pero creía que su nombre era Laigle.

—De Meaux —respondió Laigle—; por metáfora, Bossuet.

Courfeyrac subió al coche de alquiler.

—Cochero —dijo—, hotel de la Porte-Saint-Jacques.

Y esa misma tarde, Marius se vio instalado en una habitación del hotel de la Porte-Saint-Jacques, codo a codo con Courfeyrac.

III

Los asombros de Mario

En pocos días, Marius se había vuelto amigo de Courfeyrac.

La juventud es la estación de las amalgamas prontas y de la rápida curación de las cicatrices. Marius respiraba libremente en la compañía de Courfeyrac, algo decididamente nuevo para él.

Courfeyrac no le hacía preguntas. Ni siquiera se le ocurría semejante cosa. A esa edad, los rostros lo revelan todo al instante. Las palabras son superfluas. Hay jóvenes de quienes puede decirse que sus semblantes parlotean. Se les mira y se les conoce.

Una mañana, sin embargo, Courfeyrac le dirigió abruptamente esta pregunta:⁠—

—A propósito, ¿tiene usted alguna opinión política?

—¡Qué idea! —dijo Mario, casi ofendido por la pregunta.

¿Qué eres?

“Un demócrata bonapartista.”

—El tinte gris de una rata tranquila —dijo Courfeyrac.

Al día siguiente, Courfeyrac presentó a Marius en el Café Musain. Luego le susurró al oído, con una sonrisa:

«Tengo que darte tu carné de entrada a la revolución».

Y lo condujo a la sala de los Amigos de los A.B.C. Lo presentó a los otros camaradas, pronunciando esta sencilla palabra que Marius no comprendía:

«Un discípulo».

Marius había caído en un nido de avispas de ingenios. Sin embargo, aunque era callado y grave, no dejaba de estar al mismo tiempo provisto de alas y armado.

Marius, hasta entonces solitario y dado a los soliloquios y a los monólogos, tanto por hábito como por gusto, se sentía un poco alterado por aquella bandada de jóvenes a su alrededor.

Todas aquellas iniciativas diversas reclamaban su atención al mismo tiempo y lo zarandeaban. Los movimientos tumultuosos de aquellas mentes libres y laboriosas hacían girar sus ideas vertiginosamente. A veces, en su zozobra, se alejaban tanto de él que le costaba mucho volver a encontrarlas.

Les oía hablar de filosofía, de literatura, de arte, de historia, de religión, de un modo inesperado. Divisaba aspectos extraños; y, como no los situaba en la perspectiva adecuada, no estaba del todo seguro de que aquello que abarcaba no fuese el caos.

Al abandonar las opiniones de su abuelo por las opiniones de su padre, había creído que ya estaba firme; ahora sospechaba, con inquietud y sin atreverse a confesárselo a lo interno, que no era así. El ángulo desde el cual lo veía todo empezaba a desplazarse de nuevo.

Una cierta oscilación ponía en movimiento todos los horizontes de su cerebro. Un extraño trastorno interior. Casi sufría a causa de ello.

Parecía como si no hubiera «cosas consagradas» para aquellos jóvenes. Marius oyó proposiciones singulares sobre toda clase de temas, que turbaban su mente aún tímida.

Se presentó un cartel de teatro, adornado con el título de una tragedia del repertorio antiguo llamado clásico: —¡Abajo la tragedia cara a los burgueses! —exclamó Bahorel. Y Marius oyó que Combeferre respondía:⁠—

—Te equivocas, Bahorel. A la burguesía le apasiona la tragedia, y hay que dejar en paz a la burguesía en ese aspecto.

La tragedia peluca tiene su razón de ser, y no soy de los que, por orden de Esquilo, le niegan el derecho a la existencia.

Hay bocetos toscos en la naturaleza; hay, en la creación, parodias prefabricadas; un pico que no es un pico, unas alas que no son alas, unas branquias que no son branquias, unas patas que no son patas, un grito de dolor que despierta las ganas de reír, ahí está el pato.

Ahora bien, puesto que el ave de corral existe al lado del ave, no veo por qué la tragedia clásica no debería existir frente a la tragedia antigua.

O la casualidad decretó que Marius atravesara la Rue Jean-Jacques Rousseau entre Enjolras y Courfeyrac.

Courfeyrac lo delató del brazo:⁠—

—Presten atención. Esta es la Rue Plâtrière, llamada hoy Rue Jean-Jacques Rousseau, debido a una singular familia que vivió en ella hace sesenta años. Estaba compuesta por Jean-Jacques y Thérèse. De vez en cuando, pequeños seres nacían allí. Thérèse los traía al mundo, Jean-Jacques los inscribía como expósitos.

Y Enjolras se dirigió rudamente a Courfeyrac:⁠—

“¡Silencio en presencia de Jean-Jacques! Admiro a ese hombre. Negó a sus propios hijos, puede ser; pero adoptó al pueblo”.

Ninguno de estos jóvenes articulaba la palabra: El Emperador. Solo Jean Prouvaire decía a veces Napoleón; todos los demás decían «Bonaparte». Enjolras lo pronunciaba «Buonaparte».

Marius se sintió vagamente sorprendido. Initium sapientiae.

IV

La trastienda del Café Musain

Una de las conversaciones entre los jóvenes, en la que Marius estaba presente y a la que a veces se unía, supuso un verdadero choque para su espíritu.

Esto tuvo lugar en el gabinete del fondo del Café Musain. Casi todos los Amigos del A.B.C. se habían convocado aquella tarde. El quinqué de Argand estaba solemnemente encendido.

Hablaban de esto y aquello, sin pasión y con ruido. A excepción de Enjolras y Marius, que guardaban silencio, todos discurseaban casi al azar. Las conversaciones entre camaradas están sujetas a veces a estos tumultos pacíficos.

• Era un juego y un alboroto tanto como una conversación.
• Se lanzaban las palabras y las atrapaban por turno.
• Charlaban en todos los rincones.

Ninguna mujer era admitida en esta trastienda, excepto Louison, la fregaplatos del café, que cruzaba por ella de vez en cuando para ir a hacer su lavado en el «retrete».

Grantaire, completamente borracho, ensordecía el rincón del que se había adueñado, razonando y contradiciendo a voz en grito, y gritando:⁠—

“Tengo sed. Mortales, estoy soñando: que el tonel de Heidelberg sufre un ataque de apoplejía y que yo soy una de la docena de sanguijuelas que le van a aplicar. Quiero beber. Deseo olvidar la vida. La vida es una invención hedionda de no sé quién. No dura nada de nada y no vale nada. Uno se rompe el cuello al vivir. La vida es un decorado de teatro en el que hay muy pocas entradas practicables. La felicidad es un relicario antiguo pintado por un solo lado. Eclesiastés dice: ‘Todo es vanidad’. Estoy de acuerdo con ese buen hombre, que tal vez nunca existió. El cero, al no querer ir completamente desnudo, se vistió de vanidad. ¡Oh, vanidad! ¡El enmascaramiento de todo con grandes palabras! una cocina es un laboratorio, un bailarín es un profesor, un acróbata es un gimnasta, un boxeador es un púgil, un boticario es un químico, un peluquero es un artista, un peón es un arquitecto, un jinete es un deportista, una cochinilla es un pterigibranquio. La vanidad tiene derecho y revés; el derecho es estúpido, es el negro con sus cuentas de vidrio; el revés es necio, es el filósofo con sus harapos. Lloro por el uno y me río del otro. Lo que se llama honores y dignidades, e incluso dignidad y honor, es por lo general de latón dorado. Los reyes hacen juguetes con el orgullo humano. Calgula hizo cónsul a un caballo; Carlos II hizo caballero a un solomillo. Abríguense bien ahora, pues, entre el cónsul Incitatus y el baronete Roastbeef. En cuanto al valor intrínseco de la gente, ya no es digno de respeto ni lo más mínimo. Escuchen el panegírico que el vecino le hace al vecino. Lo blanco sobre blanco es feroz; si el lirio pudiera hablar, ¡vaya repaso le daría a la paloma! Una beata que parlotea sobre una devota es más venenosa que el áspid y la cobra. Es una lástima que sea un ignorante, de otro modo les citaría un montón de cosas; pero no sé nada. Por ejemplo, siempre he tenido ingenio; cuando era alumno de Gros, en lugar de embadurnar cuadritos desgraciados, me pasaba el tiempo robando manzanas; rapin (pintamonas) es el masculino de rapine (rapatiña). Tanto sobre mí; en cuanto al resto de ustedes, no valen más que yo. Me burlo de sus perfecciones, excelencias y cualidades. Toda buena cualidad tiende hacia un defecto; la economía roza la avaricia, el hombre generoso está puerta con puerta con el pródigo, el hombre valiente se codo con el fanfarrón; quien dice muy piadoso dice un tanto beato; hay tantos vicios en la virtud como agujeros en el manto de Diógenes. ¿A quién admiran, al asesinado o al asesino, a César o a Bruto? Por lo general, los hombres están a favor del asesino. ¡Viva Bruto, ha asesinado! Ahí reside la virtud. Virtud, concedido, pero locura también. Hay manchas extrañas en esos grandes hombres. El Bruto que mató a César estaba enamorado de la estatua de un muchachito. Esta estatua era obra del escultor griego Estrangilión, quien también esculpió aquella figura de una amazona conocida como la Bella Pierna, Eucnemos, que Nerón llevaba consigo en sus viajes. Este Estrangilión dejó solo dos estatuas que pusieron de acuerdo a Nerón y a Bruto. Bruto estaba enamorado de la una, Nerón de la otra. Toda la historia no es más que una enfadosa repetición. Un siglo es el plagio del otro. La batalla de Marengo copia la batalla de Pidna; el Tolbiac de Clodoveo y el Austerlitz de Napoleón se parecen tanto como dos gotas de agua. No le doy mucha importancia a la victoria. Nada es tan estúpido como vencer; la verdadera gloria radica en convencer. ¡Pero intenten probar algo! Si se contentan con el éxito, qué mediocridad, y con vencer, qué miseria. Ay, vanidad y cobardía por doquier. Todo obedece al éxito, incluso la gramática. Si volet usus, dice Horacio. Por lo tanto, desdeño a la raza humana. ¿Vamos a descender acaso al partido? ¿Desean que empiece a admirar a los pueblos? ¿A qué pueblo, por favor? ¿A Grecia? Los atenienses, esos parisinos de antaño, mataron a Foción, como quien dice a Coligny, y adularon a los tiranos hasta tal punto que Anacéforo dijo de Pisístrato: “Su orina atrae a las abejas”. El hombre más prominente de Grecia durante cincuenta años fue aquel gramático Filetas, que era tan pequeño y tan flaco que se veía obligado a lastrarse los zapatos con plomo para que el viento no se lo llevara. Había en la gran plaza de Corinto una estatua esculpida por Silanión y catalogada por Plinio; esta estatua representaba a Epístates. ¿Qué hizo Epístates? Inventó una zancadilla. Eso resume a Grecia y a la gloria. Pasemos a otros. ¿A miraré a Inglaterra? ¿A miraré a Francia? ¿Francia? ¿Por qué? ¿A causa de París? Les acabo de decir mi opinión sobre Atenas. ¿Inglaterra? ¿Por qué? ¿A causa de Londres? Odio a Cartago. Y además, Londres, la metrópoli del lujo, es el cuartel general de la miseria. Hay cien muertes al año por hambre solo en la parroquia de Charing-Cross. Tal es Albión. Añado, como colofón, que he visto a una inglesa bailando con una corona de rosas y gafas azules. ¡A la mierda entonces con Inglaterra! Si no admiro a John Bull, ¿admiraré al hermano Jonathan? Tengo muy poco gusto por ese hermano esclavista. Quiten ‘El tiempo es oro’, ¿qué queda de Inglaterra? Quiten ‘El algodón es rey’, ¿qué queda de América? Alemania es la linfa, Italia es la bilis. ¿Vamos a extasiarnos con Rusia? Voltaire la admiraba. También admiraba a China. Admito que Rusia tiene sus bellezas, entre otras, un rotundo despotismo; pero compadezco a los déspotas. Su salud es delicada. Un Alejo decapitado, un Pedro apuñalado, un Pablo estrangulado, otro Pablo aplastado a patadas aplanado, diversos Ivanes estrangulados, con el cuello cortado, numerosos Nicolás y Basilios envenenados, todo esto indica que el palacio de los Emperadores de Rusia se encuentra en un estado de flagrante insalubridad. Todos los pueblos civilizados ofrecen este detalle a la admiración del pensador: la guerra; ahora bien, la guerra, la guerra civilizada, agota y resume todas las formas de matonismo, desde el bandidaje de los trabuceros en las gargantas del monte Jaxa hasta el merodeo de los indios comanches en el Paso Dudoso. ‘¡Bah!’, me dirán, ‘¿pero es que Europa es sin duda mejor que Asia?’ Admito que Asia es una farsa; pero no veo exactamente qué le ven de gracioso al Gran Lama ustedes, gentes de occidente, que han mezclado con sus modas y sus elegancias toda la futilidad y la porquería acumulada de la majestad, desde la camisa sucia de la reina Isabel hasta la bacinilla del Delfín. Señores de la raza humana, se los digo, ¡de eso nada! Es en Bruselas donde más cerveza se consume, en Estocolmo donde más aguardiente, en Madrid donde más chocolate, en Ámsterdam donde más ginebra, en Londres donde más vino, en Constantinopla donde más café, en París donde más absenta; ahí están todas las nociones útiles. París se lleva la palma, en suma. En París, hasta los traperos son sibaritas; a Diógenes le habría encantado ser trapero de la plaza Maubert antes que filósofo en el Pireo. Entérense de esto además: los figones de los traperos se llaman bibines; los más célebres son la Cacerola y El Matadero. Así pues, merenderos, goguettes, caboulots, bouibuis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines de los traperos, caravasares de los califas, se los certifico, soy un voluptuoso, como en casa de Richard a cuarenta sueldos el cubierto, ¡necesito alfombras persas para envolver desnuda a Cleopatra! ¿Dónde está Cleopatra? Ah. Así que eres tú, Louison. Buenos días.”

Así fue como Grantaire, más que ebrio, se lanzó a hablar, agarrando al pasar a la fregaplatos, desde su rincón en la sala trasera del Café Musain.

Bossuet, alargando la mano hacia él, intentó imponerle silencio, y Grantaire volvió a empezar peor que nunca:⁠—

“Águila de Meaux, baja las patas. No produces en mí ningún efecto con tu gesto de Hipócrates rechazando las chucherías de Artajerjes. Te eximo de la tarea de consolarme. Por lo demás, estoy triste. ¿Qué quieres que te diga? El hombre es malvado, el hombre es deforme; la mariposa es un éxito, el hombre es un fracaso. Dios cometió un error con ese animal. Una multitud ofrece una variedad de fealdades. El primer venido es un bribón, Femme —mujer— rima con infâme —infame—. Sí, tengo el bazo, complicado con melancolía, con nostalgia, más hipocondría, ¡y estoy contrariado y rabio, y bostezo, y me aburro, y estoy cansado a más no poder, y soy estúpido! ¡Que Dios se vaya al diablo!”

—¡Silencio entonces, erre mayúscula! —reanudó Bossuet, que discutía un punto de derecho tras bambalinas, y que estaba sumergido hasta más arriba de la cintura en una frase de jerga judicial de la cual esta es la conclusión:⁠—

—Y en cuanto a mí, aunque apenas soy legista y, a lo sumo, un abogado aficionado, sostengo esto: que, de conformidad con los términos de las costumbres de Normandía, en San Miguel, y por cada año, debe pagarse un equivalente en beneficio del señor del territorio, a reserva de los derechos de terceros, y por todos y cada uno, tanto los propietarios como aquellos investidos de herencia, y eso, para todos los enfiteusis, arrendamientos, franquicias, contratos de dominio, hipotecas—

—Eco, ninfa quejumbrosa —tarareó Grantaire.

Cerca de Grantaire, una mesa casi silenciosa, una hoja de papel, un tintero y una pluma entre dos vasos de aguardiente anunciaban que se estaba esbozando un vaudevile.

Este gran asunto se estaba discutiendo en voz baja, y las dos cabezas ocupadas en la tarea se tocaban:

«Comencemos por buscar nombres. Cuando se tienen los nombres, se encuentra el tema».

“Eso es verdad. Dicta. Yo escribiré”.

“Monsieur Dorimon.”

“¿Un caballero independiente?”

“Por supuesto”.

“Su hija, Célestine.”

"—tina. ¿Qué sigue?"

“Coronel Sainval.”

«Sainval está rancio. Debería decir Valsin».

Aparte de los aspirantes a artistas de vodevil, otro grupo, que también aprovechaba el alboroto para hablar en voz baja, discutía sobre un duelo. Un veterano de treinta años aconsejaba a un muchacho de dieciocho, explicándole a qué clase de adversario tenía que enfrentarse.

¡Mil demonios! Cuídate las espaldas. Es un gran espadachín. Su juego es limpio. Tiene el ataque, sin amagos inútiles, muñeca, ímpetu, relámpago, una justa parada, paradas matemáticas, ¡bigre! y es zurdo.

En el ángulo opuesto a Grantaire, Joly y Bahorel jugaban al dominó y hablaban de amor.

—Tienes suerte, vaya que la tienes —decía Joly—. Tienes una amante que siempre está riendo.

—Es un defecto suyo —replicó Bahorel—. Una querida hace mal en reír. Eso lo anima a uno a engañarla. Verla alegre le quita a uno los remordimientos; si la ves triste, te muerde la conciencia.

—¡Ingrata! ¡Una mujer que ríe es algo tan hermoso! ¡Y ustedes nunca se pelean!

“Eso se debe al tratado que hemos celebrado. Al formar nuestra pequeña Santa Alianza, nos asignamos mutuamente nuestra frontera, que jamás cruzamos. Lo que está situado del lado del invierno pertenece a Vaud, del lado del viento a Gex. De ahí la paz”.

“La paz es la felicidad digiriendo.”

“Y usted, Joly, ¿cómo anda de enredos con la señorita... ya sabe a quién me refiero?”.

“Ella me guarda rencor con cruel paciencia.”

“Sin embargo, eres un amante que enternece el corazón con la esbeltez.”

“¡Ay!”

“En tu lugar, la dejaría en paz.”

—Eso es muy fácil de decir.

“Y de hacer. ¿No se llama Musichetta?”

“Sí. ¡Ah!, mi pobre Bahorel, es una muchacha soberbia, muy literaria, con pies diminutos, manitas, se viste bien, es blanca y hoyueluda, con ojos de adivina. Estoy loco por ella”.

—Mi querido amigo, entonces, para complacerla, debe ser elegante y producir efectos con las rodillas. Comprese un buen par de pantalones de paño abatanado en lo de Staub. Eso ayudará.

—¿A qué precio? —gritó Grantaire.

El tercer rincón se entregaba a una discusión poética. La mitología pagana presentaba batalla a la mitología cristiana. La cuestión era sobre el Olimpo, cuya parte defendía Jean Prouvaire, por puro romanticismo.

Jean Prouvaire era tímido solo en reposo. Una vez excitado, estallaba; cierta alegría acentuaba su entusiasmo, y era a la vez risueño y lírico.

—No insultemos a los dioses —dijo—.

Los dioses tal vez no hayan partido. Júpiter no me da la impresión de estar muerto. Los dioses son sueños, dices tú. Bien, incluso en la naturaleza, tal como es hoy, tras la huida de esos sueños, aún encontramos todos los grandes y viejos mitos paganos. Tal o cual montaña con perfil de ciudadela, como el Vignemale, por ejemplo, sigue siendo para mí el tocado de Cibeles; no se me ha demostrado que Pan no venga por la noche a soplar en los troncos huecos de los sauces, obturando los agujeros uno tras otro con sus dedos, y siempre he creído que Io tuvo algo que ver con la cascada de Pissevache.

En el último rincón, hablaban de política. La Carta que había sido otorgada estaba siendo duramente maltratada. Combeferre la defendía con debilidad. Courfeyrac le abría una brecha enérgicamente.

Sobre la mesa yacía un desafortunado ejemplar de la famosa Carta de Touquet. Courfeyrac lo había tomado y lo blandía, mezclando con sus argumentos el crujido de esta hoja de papel.

—En primer lugar, no quiero reyes; tan solo desde un punto de vista económico, no los quiero; un rey es un parásito. Los reyes no se tienen gratis.

Escuchad esto: lo caros que son los reyes. A la muerte de Francisco I, la deuda nacional de Francia ascendía a una renta de treinta mil libras; a la muerte de Luis XIV era de dos mil seiscientos millones, a veintiocho libras el marco, lo que equivalía en 1760, según Desmarets, a cuatro mil quinientos millones, que hoy equivaldrían a doce mil millones.

En segundo lugar, y sin ánimo de ofender a Combeferre, una carta otorgada es un pobre expediente de la civilización. Salvar la transición, suavizar el paso, amortiguar el golpe, hacer que la nación pase insensiblemente de la monarquía a la democracia mediante la práctica de ficciones constitucionales; ¡qué razones tan detestables son todas esas!

¡No! ¡no! No iluminemos nunca al pueblo con falsa luz del día. Los principios menguan y palidecen en vuestro sótano constitucional. Ninguna ilegitimidad, ningún compromiso, ninguna concesión del rey al pueblo. En todas esas concesiones hay un artículo 14. Al lado de la mano que da está la garra que arrebata. Rechazo vuestra carta de plano. Una carta es una máscara; la mentira acecha bajo ella. Un pueblo que acepta una carta abdica. La ley solo es ley cuando es íntegra. ¡No! ¡Ninguna carta!

Era invierno; un par de tizones crepitaban en la chimenea. Aquello era tentador, y Courfeyrac no pudo resistirse. Arrugó en su puño la pobre Carta del Touquet y la arrojó al fuego. El papel lanzó un destello. Combeferre contempló arder filosóficamente la obra maestra de Luis XVIII y se contentó con decir:⁠—

“La carta magna se metamorfoseó en llamas.”

Y sarcasmos, salidas, bromas, eso francés que se llama entrain y eso inglés que se llama humor, buen y mal gusto, buenas y malas razones, toda la pirotecnia desbocada del diálogo, elevándose juntas y cruzándose desde todos los puntos de la sala, producían una especie de alegre bombardeo sobre sus cabezas.

V

Ampliación del horizonte

Los choques de las mentes juveniles entre sí tienen esta admirable propiedad: que nunca se puede prever la chispa ni adivinar el relámpago. ¿Qué brotará de repente? Nadie lo sabe. La carcajada surge de un sentimiento tierno.

En el momento de la broma, lo serio hace su entrada.

Los impulsos dependen de la primera palabra al azar.

El espíritu de cada uno es soberano, la broma basta para abrir el campo a lo inesperado.

Son conversaciones de giros abruptos, en las que la perspectiva cambia de repente.

El azar es el apuntador de tales conversaciones.

Un pensamiento grave, nacido extrañamente de un choque de palabras, atravesó de repente la lid de ocurrencias en la que Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre y Courfeyrac se batían confusamente en esgrima.

¿Cómo surge una frase en un diálogo? ¿De dónde viene el que de repente se imponga a la atención de quienes la escuchan?

Acabamos de decir que nadie sabe nada al respecto. En medio del tumulto, Bossuet terminó de repente una apóstrofe dirigida a Combeferre con esta fecha:⁠—

“18 de junio de 1815, Waterloo.”

A este nombre de Waterloo, Marius, que tenía los codos apoyados en una mesa, al lado de un vaso de agua, retiró las muñecas de debajo de la barbilla y comenzó a mirar fijamente al auditorio.

—¡Pardieu! —exclamó Courfeyrac («Parbleu» estaba cayendo en desuso por aquella época)—, ese número 18 es extraño y me llama la atención. Es el número fatídico de Bonaparte. Pon a Luis delante y a Brumario detrás, y tienes todo el destino del hombre, con esta peculiaridad significativa, que el fin le pisa los talones al principio.

Enjolras, que había permanecido mudo hasta ese momento, rompió el silencio y dirigió esta observación a Combeferre:⁠—

—Quiere usted decir, el crimen y la expiación.

Esta palabra, «crimen», sobrepasaba la medida de lo que Mario, ya muy agitado por la brusca evocación de Waterloo, podía aceptar.

Se levantó, caminó lentamente hacia el mapa de Francia extendido en la pared, en cuya base se veía una isla en un compartimento separado, puso su dedo sobre este compartimento y dijo:⁠—

“Córcega, una pequeña isla que ha hecho muy grande a Francia”.

Esto fue como una bocanada de aire helado. Todos cesaron de hablar. Sintieron que algo estaba a punto de ocurrir.

Bahorel, respondiendo a Bossuet, acababa de adoptar esa actitud en el torso que le era habitual. La abandonó para escuchar.

Enjolras, cuyo ojo azul no estaba fijo en nadie, y que parecía contemplar el espacio, respondió, sin mirar a Marius:⁠—

“Francia no necesita a Córcega para ser grande. Francia es grande porque es Francia. Quia nomina leo.”

Marius no sintió ningún deseo de retroceder; se volvió hacia Enjolras, y su voz estalló con una vibración que brotaba de un estremecimiento de su propio ser:⁠—

—¡Dios me libre de disminuir a Francia! Pero amalgamar a Napoleón con ella no es disminuirla. ¡Vamos! Discutamos la cuestión. Soy un recién llegado entre ustedes, pero confieso que me asombran. ¿Dónde estamos? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes son ustedes? ¿Quién soy yo? Pongámonos de acuerdo respecto al Emperador. Les oigo decir Buonaparte, acentuando la u como los monárquicos. Les advierto que mi abuelo lo hace todavía mejor; él dice Buonaparté. Creía que eran jóvenes. ¿Dónde está, entonces, vuestro entusiasmo? ¿Y qué hacen con él? ¿A quién admiran, si no admiran al Emperador? ¿Y qué más quieren? Si no quieren a ese gran hombre, ¿qué grandes hombres querrían? Lo tenía todo. Era completo. Tenía en su cerebro la suma de las facultades humanas. Hizo códigos como Justiniano, dictó como César, su conversación se mezclaba con el fulgor de Pascal, con el trueno de Tácito, hizo la historia y la escribió, sus boletines son Ilíadas, combinó la cifra de Newton con la metáfora de Mahoma, dejó tras de sí en Oriente palabras tan grandes como las pirámides, en Tilsit enseñó la majestad a los Emperadores, en la Academia de Ciencias respondió a Laplace, en el Consejo de Estado se defendió frente a Merlín, dio un alma a la geometría del primero y a la chicanería del segundo, fue un legista con los procuradores y sideral con los astrónomos; como Cromwell soplando una de las dos velas, fue al Temple a regatear por una borla de cortina; lo vio todo; lo supo todo; lo cual no le impedía reírse de buen grado junto a la cuna de su hijito; y de pronto, la Europa asustada prestó oído, los ejércitos se pusieron en marcha, los parques de artillería retumbaron, los pontones se extendieron sobre los ríos, nubes de caballería galoparon en la tormenta, gritos, trompetas, un temblor de tronos en todas direcciones, las fronteras de los reinos oscilaron en el mapa, se oyó el sonido de una espada sobrehumana al ser desenvainada; le vieron a él, a él, alzarse erecto en el horizonte con un tizón ardiente en la mano y un fulgor en los ojos, desplegando en medio del trueno sus dos alas, la gran armada y la vieja guardia, ¡y era el arcángel de la guerra!

Todos guardaron silencio, y Enjolras inclinó la cabeza. El silencio produce siempre un poco el efecto del consentimiento, del enemigo acorralado. Marius continuó con mayor entusiasmo, y casi sin tomar aliento:⁠—

“¡Seamos justos, amigos míos! ¡Qué espléndido destino para una nación ser el Imperio de un tal Emperador, cuando esa nación es Francia y cuando añade su propio genio al genio de ese hombre! Aparecer y reinar, marchar y triunfar, tener por etapas todas las capitales, tomar a sus granaderos y hacer de ellos reyes, decretar la caída de dinastías y transfigurar Europa al paso de una carga; hacer sentir que, cuando se amenaza, se pone la mano sobre la empuñadura de la espada de Dios; seguir en un solo hombre a Aníbal, a César, a Carlomagno; ser el pueblo de alguien que mezcla con vuestros amaneceres el anuncio fulgurante de una batalla ganada, tener los cañones de Los Inválidos para despertaros por la mañana, arrojar a abismos de luz palabras prodigiosas que flamean por siempre, ¡Marengo, Arcola, Austerlitz, Jena, Wagram!; hacer brotear constelaciones de victorias a cada instante desde el cenit de los siglos, hacer del Imperio francés el pendant del Imperio romano, ser la gran nación y dar a luz al gran ejército, hacer volar sus legiones por toda la tierra, como una montaña que envía a sus águilas por doquier para conquistar, dominar, fulminar, ser en Europa una suerte de nación dorada por la gloria, hacer resonar a través de los siglos un toque de trompeta de titanes, conquistar el mundo dos veces, por la conquista y por el deslumbramiento, ¡eso es sublime; y qué cosa más grande hay?”.

—Ser libre —dijo Combeferre.

Marius inclinó la cabeza a su vez; aquella palabra fría y sencilla había atravesado su efusión épica como una hoja de acero, y sintió que esta se desvanecía en su interior. Cuando levantó los ojos, Combeferre ya no estaba allí. Satisfecho probablemente con su réplica a la apoteosis, acababa de marcharse, y todos, a excepción de Enjolras, lo habían seguido. La habitación se había quedado vacía. Enjolras, a solas con Marius, lo miraba gravemente. Marius, sin embargo, habiendo repuesto sus ideas hasta cierto punto, no se consideraba vencido; quedaba en él un rastro de fermentación íntima que estaba a punto, sin duda, de traducirse en silogismos dispuestos contra Enjolras, cuando de repente oyeron a alguien que cantaba por la escalera al bajar. Era Combeferre, y esto es lo que cantaba:⁠—

“Si César m’avait donné La gloire et la guerre, Et qu’il me fallait quitter L’amour de ma mère, Je dirais au grand César: Reprends ton sceptre et ton char, J’aime mieux ma mère, ô gué! J’aime mieux ma mère!”

Los acentos salvajes y tiernos con que Combeferre cantaba comunicaban a esta copla una especie de extraña grandeza. Marius, pensativo y con los ojos clavados en el techo, repitió casi mecánicamente:

«¿Mi madre?⁠—»

En ese momento, sintió la mano de Enjolras en su hombro.

—Ciudadano —le dijo Enjolras—, mi madre es la República.

VI

Res Angusta

Aquella noche dejó a Mario profundamente conmovido, y con una sombra melancólica en el alma. Sentía lo que la tierra puede sentir, en el momento en que es abierta con el hierro, para que en ella sea depositada la semilla; solo siente la herida; el estremecimiento del germen y la alegría del fruto no llegan sino más tarde.

Marius estaba sombrío. Apenas acababa de adquirir una fe; ¿debía entonces rechazarla ya? Se afirmaba a sí mismo que no lo haría. Se declaraba a sí mismo que no dudaría, y empezaba a dudar a pesar suyo.

Estar entre dos religiones, de una de las cuales aún no se ha salido, y otra en la cual aún no se ha entrado, es intolerable; y el crepúsculo solo es grato a las almas semejantes a los murciélagos. Marius tenía la mirada clara, y necesitaba la luz verdadera. Las penumbras de la duda le dolían.

Cualquiera que fuese su deseo de permanecer donde estaba, no podía detenerse allí; se veía irresistiblemente impelido a continuar, a avanzar, a examinar, a pensar, a marchar más lejos. ¿A dónde le conduciría esto? Temía, después de haber dado tantos pasos que le habían acercado a su padre, dar ahora un paso que le alejase de ese padre.

Su malestar se veía acrecentado por todas las reflexiones que acudían a su mente. Un escarpe se alzaba a su alrededor. No estaba de acuerdo ni con su abuelo ni con sus amigos; osado a los ojos de los unos, estaba anticuado a los ojos de los otros, y reconocía el hecho de que se hallaba doblemente aislado, por el lado de la vejez y por el lado de la juventud. Dejó de ir al Café Musain.

En el estado turbado de su conciencia, ya no pensaba en ciertos aspectos graves de la existencia.

Las realidades de la vida no se dejan olvidar. Pronto lo apartaron a codazos bruscamente.

Una mañana, el propietario del hotel entró en la habitación de Marius y le dijo:⁠—

—El señor Courfeyrac respondió por usted.

“Sí.”

—Pero necesito mi dinero.

—Rueguen a Courfeyrac que venga a hablar conmigo —dijo Marius.

Habiendo hecho su aparición Courfeyrac, el anfitrión los dejó. Marius le contó entonces lo que antes no se le había ocurrido relatarle, a saber, que estaba solo en el mundo y que no tenía parientes.

—¿Qué va a ser de ti? —dijo Courfeyrac.

—No lo sé en absoluto —respondió Mario.

—¿Qué vas a hacer?

“No lo sé.”

¿Tienes algún dinero?

«Quince francos».

“¿Quieres que te preste algo?”

“Nunca.”

—¿Tienes ropa?

“Esto es lo que tengo”.

«¿Tienes chucherías?»

“Un reloj”.

“¿Plata?”

“Oro; aquí está.”

“Conozco a un ropavejero que le aceptará la levita y un par de pantalones”.

«Eso está bien».

“Entonces solo os quedará un pantalón, un chaleco, un sombrero y una chaqueta.”

“Y mis botas”.

“¡Cómo! ¿No irás descalzo? ¡Qué opulencia!”

“Eso será suficiente.”

“Conozco a un relojero que le comprará su reloj”.

«Eso está bien».

“No; no es bueno. ¿Qué harás después de eso?”

“Lo que sea necesario. Cualquier cosa honrada, quiero decir”.

“¿Sabes inglés?”

“No.”

¿Sabes alemán?

“No.”

“Tanto peor.”

¿Por qué?

“Porque uno de mis amigos, que es editor, está preparando una especie de enciclopedia para la cual usted podría haber traducido artículos del inglés o del alemán. Es un trabajo mal pagado, pero uno puede vivir de él”.

“I will learn English and German.”

“¿Y entretanto?”

“Mientras tanto, viviré de mi ropa y de mi reloj”.

Mandaron a buscar al ropavejero. Pagó veinte francos por las prendas usadas. Fueron a la relojería. Él compró el reloj por cuarenta y cinco francos.

—Eso no está mal —dijo Marius a Courfeyrac al regresar al hotel—, con mis quince francos, eso hace ochenta.

—¿Y la cuenta del hotel? —observó Courfeyrac.

—Hola, había olvidado eso —dijo Mario.

El propietario presentó su cuenta, que tuvo que pagarse en el acto. Ascendía a setenta francos.

—Me quedan diez francos —dijo Marius.

—¡Demonios! —exclamó Courfeyrac—, te vas a comer cinco francos mientras aprendes inglés, y otros cinco mientras aprendes alemán. Eso será tragarse una lengua muy deprisa, o cien sueldos muy despacio.

Mientras tanto, la tía Gillenormand, una persona en el fondo bastante bien intencionada y con dificultades, había terminado por dar con el domicilio de Marius.

Una mañana, a su regreso de la escuela de derecho, Marius encontró una carta de su tía y las sesenta pistolas, es decir, seiscientos francos en oro, en una caja sellada.

Marius devolvió los treinta luises a su tía, con una carta respetuosa en la que declaraba que tenía medios suficientes de subsistencia y que en adelante podría subvenir a todas sus necesidades. En ese momento, le quedaban tres francos.

Su tía no informó a su abuelo de esta negativa por miedo a exasperarlo. Además, ¿no había dicho él:

«¡Que no vuelva a oír el nombre de ese bebedor de sangre jamás!»

Marius left the hotel de la Porte Saint-Jacques, as he did not wish to run in debt there.