Sombra Suprema, Aurora Suprema

I

Piedad para el infeliz, pero indulgencia para el feliz

¡Es una cosa terrible ser feliz!

¡Qué satisfecho se siente uno!

¡Qué autosuficiente lo encuentra uno!

¡Cómo, al estar en posesión del falso objeto de la vida, la felicidad, se olvida el verdadero objeto, el deber!

Digamos, sin embargo, que el lector se equivocaría si culpase a Mario.

Marius, tal como hemos explicado, antes de su matrimonio no le había hecho ninguna pregunta al señor Fauchelevent, y, desde entonces, había temido hacérselas a Jean Valjean. Se había arrepentido de la promesa en la que se había dejado arrastrar. Se había dicho a menudo que había obrado mal al hacerle esa concesión a la desesperación. Se había limitado a alejar gradualmente a Jean Valjean de su casa y a borrarlo, tanto como fuera posible, de la mente de Cosette. Se había interpuesto, por decirlo así, siempre entre Cosette y Jean Valjean, seguro de que, de este modo, ella no percibiría ni pensaría en este último. Era más que un borrado, era un eclipse.

Marius hizo lo que consideró necesario y justo. Pensaba que tenía razones graves, que el lector ya ha visto y otras que se verán más adelante, para deshacerse de Jean Valjean sin dureza, pero sin debilidad.

Habiendo ordenado el azar que tropezara, en un pleito que había defendido, con un antiguo empleado de la casa Laffitte, había adquirido una información misteriosa, sin buscarla, que no había podido, es verdad, profundizar, por respeto al secreto que había prometido guardar, y por consideración a la peligrosa posición de Jean Valjean.

Creía en ese momento que tenía que cumplir un grave deber: la restitución de los seiscientos mil francos a alguien a quien buscaba con toda la discreción posible. Entre tanto, se abstenía de tocar ese dinero.

En cuanto a Cosette, no había sido iniciada en ninguno de estos secretos; pero habría sido duro condenarla a ella también.

Existía entre Marius y ella un magnetismo todopoderoso, que la llevaba a hacer, instintiva y casi mecánicamente, lo que Marius deseaba.

Ella sentía la voluntad de Marius en la dirección de «señor Jean», y se adaptaba a ella.

Su marido no se había visto obligado a decirle nada; ella cedía a la presión vaga pero clara de sus intenciones tácitas, y obedecía ciegamente.

Su obediencia en este caso consistía en no recordar lo que Marius olvidaba. No estaba obligada a hacer ningún esfuerzo para lograrlo.

Sin saber ella misma por qué, y sin que él tuviera motivo alguno para reprochárselo, su alma se habíatornado de tal modo y por completo de su marido que aquello que estaba envuelto en sombras en la mente de Marius se nublaba en la de ella.

Sin embargo, no vayamos demasiado lejos; en lo que concierne a Jean Valjean, este olvido y esta obliteración eran puramente superficiales.

Ella era más atolondrada que olvidadiza. En el fondo, estaba sinceramente apegada al hombre a quien durante tanto tiempo había llamado su padre; pero amaba a su esposo aún más tiernmente. Esto era lo que había turbado un tanto la balanza de su corazón, que se inclinaba de un solo lado.

A veces sucedía que Cosette hablaba de Jean Valjean y manifestaba su sorpresa. Entonces Marius la tranquilizaba: «Está ausente, creo. ¿No dijo que iba a emprender un viaje?»—. «Es verdad —pensaba Cosette—. Tenía la costumbre de desaparecer de este modo. Pero no por tanto tiempo». Dos o tres veces envió a Nicolette para averiguar en la Rue de l’Homme Armé si el señor Jean había regresado de su viaje. Jean Valjean hacía que le respondieran que no.

Cosette no pedía nada más, ya que no tenía más que una necesidad en la tierra, Marius.

Digamos también que, por su parte, Cosette y Marius también habían estado ausentes. Habían ido a Vernon. Marius había llevado a Cosette a la tumba de su padre.

Marius apartó gradualmente a Cosette de Jean Valjean. Cosette lo permitió.

Además, lo que se llama, con demasiada severidad en ciertos casos, la ingratitud de los hijos, no siempre es algo tan digno de reproche como se supone.

Es la ingratitud de la naturaleza. La naturaleza, como ya hemos dicho en otra parte, «mira hacia adelante».

La naturaleza divide a los seres vivos en los que llegan y los que se van. * Los que se van se vuelven hacia las sombras, * los que llegan hacia la luz.

De ahí un abismo que es fatal por parte de los viejos e involuntario por parte de los jóvenes. Esta brecha, al principio insensible, aumenta lentamente, como todas las separaciones de ramas. Las ramas, sin desprenderse del tronco, se alejan de él. No es culpa suya.

La juventud va donde hay alegría, fiestas, luces vivas, amor. La vejez va hacia el final.

No se pierden de vista, pero ya no hay una conexión estrecha. Los jóvenes sienten el enfriamiento de la vida; los viejos, el de la tumba.

No culpemos a estos pobres niños.

II

Últimos parpadeos de una lámpara sin aceite

Un día, Jean Valjean bajó su escalera, dio tres pasos en la calle, se sentó en un poste, en ese mismo poste de piedra donde Gavroche lo había encontrado meditando en la noche del 5 al 6 de junio; se quedó allí unos instantes, y volvió a subir.

Esta fue la última oscilación del péndulo.

Al día siguiente no salió de su habitación. Al otro día, no salió de su cama.

Su portera, que le preparaba sus escasas comidas, unas pocas coles o patatas con tocino, miró el plato de loza marrón y exclamó:

—¡Pero si ayer no comiste nada, pobre y querido hombre!

—Ciertamente lo hice —respondió Jean Valjean.

“The plate is quite full.”

“Mira el cántaro de agua. Está vacío”.

“Eso prueba que has bebido; no prueba que hayas comido”.

—Bueno —dijo Jean Valjean—, ¿y si solo tuviera hambre de agua?

“Eso se llama sed, y, cuando no se come al mismo tiempo, se llama fiebre”.

“Comeré mañana.”

“O el día de la Trinidad. ¿Por qué no hoy? ¿Es propio decir: ‘Comeré mañana’? ¡La idea de dejar mi plato sin siquiera probarlo! ¡Mis papas dedito eran tan buenas!”

Jean Valjean tomó la mano de la anciana:

«Te prometo que me los comeré», dijo, con su voz benévola.

—No estoy satisfecha con usted —respondió la portera.

Jean Valjean no vio a ninguna otra criatura humana más que a esta buena mujer.

Hay calles en París por las que nadie pasa jamás, y casas a las que nadie llega nunca. Él se encontraba en una de esas calles y en una de esas casas.

Mientras aún salía, le había comprado a un calderero, por unos pocos sous, un pequeño crucifijo de cobre que había colgado en un clavo frente a su cama.

Esa horca siempre es buena de mirar.

Pasó una semana y Jean Valjean no había dado un paso en su habitación. Seguía en la cama. La portera le dijo a su marido: —El buen hombre de ahí arriba no se levanta, ya no come, no va a durar mucho. Ese hombre tiene sus penas, vaya que las tiene. No se me quitará de la cabeza que su hija ha hecho un mal matrimonio.

El portero respondió, con el tono de la soberanía conyugal:

“Si es rico, que tenga un médico. Si no es rico, que se quede sin él. Si no tiene médico, morirá”.

“¿Y si tiene uno?”

—Morirá —dijo el portero.

La portera se puso a arrancar la hierba de lo que ella llamaba su acera con un viejo cuchillo, y, mientras arrancaba las briznas, mascullaba:

—Es una pena. ¡Un viejo tan pulcro! Es blanco como un pollo.

Divisó al médico del barrio cuando este pasaba por el final de la calle y se tomó la molestia de pedirle que subiera.

—Está en el segundo piso —dijo ella—. No tiene más que entrar. Como el buen hombre ya no se mueve de la cama, la puerta está siempre sin llave.

El médico vio a Jean Valjean y habló con él.

Cuando volvió a bajar, la portera lo interrogó:

—¿Y bien, doctor?

“Su enfermo está muy mal, en verdad.”

«¿Qué le pasa?»

“Todo y nada. Es un hombre que, según todas las apariencias, ha perdido a una persona que le era querida. La gente se muere de eso”.

—¿Qué te dijo?

«Me dijo que gozaba de buena salud.»

—¿Volverá a venir, doctor?

—Sí —respondió el doctor—. Pero alguien más además debe venir.

III

Una pluma es pesada para el hombre que levantó el carro de Fauchelevent

Una noche, a Jean Valjean le costó trabajo incorporarse sobre el codo; se palpó la muñeca y no se encontró el pulso; su respiración era corta y a veces se detenía; se dio cuenta de que estaba más débil que nunca.

Entonces, sin duda bajo la presión de alguna preocupación suprema, hizo un esfuerzo, se enderezó hasta adoptar una postura sentada y se vistió. Se puso su vieja ropa de obrero. Como ya no salía, había vuelto a ella y la prefería. Tuvo que detenerse muchas veces mientras se vestía; el simple hecho de pasar los brazos por las mangas del chaleco hacía que el sudor le brotara por la frente.

Desde que estaba solo, había colocado su cama en la antecámara, para habitar lo menos posible aquel apartamento desierto.

Abrió la maleta y sacó de ella la ropa de Cosette.

Lo extendió sobre su cama.

Los candelabros del obispo estaban en su sitio sobre la repisa de la chimenea. Sacó de un cajón dos velas de cera y las puso en los candelabros. Luego, aunque aún era pleno día —era verano—, las encendió. Del mismo modo se ven velas encendidas a pleno día en las habitaciones donde hay un cadáver.

Cada paso que daba al ir de un mueble a otro lo agotaba, y se veía obligado a sentarse.

No era la fatiga ordinaria que gasta las fuerzas solo para renovarlas; era el remanente de todo movimiento posible para él, era la vida drenada que se escapa gota a gota en esfuerzos abrumadores y que jamás volverá a renovarse.

El sillón en el que se dejó caer estaba colocado delante de aquel espejo, tan fatal para él, tan providencial para Marius, en el que había leído la escritura invertida de Cosette en el secante.

Se divisó a sí mismo en este espejo y no se reconoció. Tenía ochenta años; antes del matrimonio de Marius, apenas se le habría tomado por cincuenta; aquel año había contado por treinta.

Lo que llevaba en la frente ya no eran las arrugas de la edad, era la huella misteriosa de la muerte. Se advertía en ella el hundimiento de aquella uña implacable. Sus mejillas estaban flácidas; la piel de su rostro tenía el color que induciría a pensar que ya tenía tierra encima; las comisuras de su boca pendían como en la máscara que los antiguos esculpían en las tumbas.

Miraba al vacío con aire de reproche; se diría que era uno de aquellos grandes seres trágicos que tienen motivos para quejarse de alguien.

Él se encontraba en ese estado, la última fase del abatimiento, en el que el dolor ya no fluye; está coagulado, por decirlo así; hay algo en el alma semejante a un coágulo de desesperación.

Llegaba la noche. Arrastró penosamente una mesa y el viejo sillón hasta el hogar, y colocó sobre la mesa una pluma, un poco de tinta y algo de papel.

Hecho esto, le dio un desmayo.

Cuando recobró el conocimiento, tenía sed. Como no podía levantar el jarro, lo inclinó dolorosamente hacia su boca y tragó un sorbo.

Como ni la pluma ni la tinta se habían usado desde hacía mucho tiempo, la punta de la pluma se había encogido, la tinta se había secado, se vio obligado a levantarse y echar unas gotas de agua en la tinta, lo cual no logró sin detenerse y sentarse dos o tres veces, y se vio obligado a escribir con el revés de la pluma.

Se enmendaba la frente de vez en cuando.

Luego se volvió hacia la cama y, aún sentado, pues no podía tenerse en pie, contempló el pequeño vestido negro y todos aquellos objetos amados.

Estas contemplaciones duraron horas que parecieron minutos.

De pronto se estremeció, sintió que un niño se apoderaba de él; apoyó los codos en la mesa, que estaba iluminada por las velas del obispo, y tomó la pluma. Su mano temblaba. Escribió lentamente las pocas líneas siguientes:

“Cosette, yo te bendigo. Voy a explicarte. Tu esposo tuvo razón al darme a entender que debía marcharme; pero hay un pequeño error en lo que él creyó, aunque tenía razón. Él es excelente. Ámalo mucho aun después de que yo haya muerto. Monsieur Pontmercy, ame mucho a mi querida niña.

Cosette, este papel será encontrado; esto es lo que quiero decirte, verás las cifras, si tengo la fuerza de recordarlas, escucha bien, este dinero es verdaderamente tuyo. He aquí todo el asunto:

• El azabache blanco viene de Noruega, el azabache negro viene de Inglaterra, la pedrería de vidrio negro viene de Alemania.
• El azabache es el más ligero, el más precioso, el más costoso.
• Las imitaciones se pueden hacer tanto en Francia como en Alemania.

Lo que se necesita es un pequeño yunque de dos pulgadas cuadradas y una lámpara de alcohol para ablandar la cera.

La cera se hacía antiguamente con resina y negro de humo, y costaba cuatro libras la libra. Yo inventé un modo de hacerla con goma laca y trementina. No cuesta más de treinta sueldos y es mucho mejor.

Las hebillas se hacen con un vidrio violeta que se pega firmemente, por medio de esta cera, a un pequeño armazón de hierro negro. El vidrio debe ser violeta para la joyería de hierro, y negro para la joyería de oro. España compra muchísimo. Es el país del azabache⁠ ⁠…”

Aquí se detuvo, la pluma se le cayó de los dedos, le sobrevino uno de esos sollozos que a veces brotaban de lo más hondo de su ser; el pobre hombre se prendió la cabeza con ambas manos y se quedó meditando.

«¡Oh —exclamó para sus adentros [lamentos lastimeros, oídos solo por Dios]—, todo ha terminado! Jamás volveré a verla. Ella es una sonrisa que pasó sobre mí. Estoy a punto de precipitarme en la noche sin volver siquiera a verla. ¡Oh!, ¡un minuto, un instante, para oír su voz, para tocar su vestido, para contemplarla a ella, a ella, al ángel!, ¡y morir después! No es nada morir, lo espantoso es morir sin verla. Ella me sonreiría, me diría una palabra, ¿le haría eso daño a alguien? No, todo ha terminado, y para siempre. Aquí estoy completamente solo. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡jamás volveré a verla!».

En ese momento llamaron a la puerta.

IV

Un frasco de tinta que solo logró blanquear

Aquel mismo día, o para hablar con más exactitud, aquella misma tarde, al levantarse Marius de la mesa y disponerse a retirarse a su gabinete de estudio, pues tenía que revisar un expediente, Basque le entregó una carta diciendo: «La persona que ha escrito esta carta está en la antesala».

Cosette había tomado del brazo al abuelo y paseaba por el jardín.

Una carta, al igual que un hombre, puede tener un exterior poco atractivo. Papel basto, bastamente doblada; la sola vista de ciertas misivas resulta desagradable.

La carta que Vasco había traído era de esta índole.

Marius lo tomó. Olía a tabaco. Nada evoca un recuerdo como un olor. Marius reconoció aquel tabaco. Miró el sobrescrito: «A Monsieur, Monsieur el barón Pommerci. En su hotel». El reconocimiento del tabaco le hizo reconocer también la letra. Puede decirse que el asombro tiene sus relámpagos.

Marius fue, por decirlo así, iluminado por uno de esos destellos.

El sentido del olfato, ese misterioso auxiliar de la memoria, acababa de hacer revivir en su interior un mundo entero.

Éste era sin duda el papel, la forma de doblarlo, el tono apagado de la tinta; era sin duda la mano tan conocida, y sobre todo era el mismo tabaco.

La buhardilla de los Jondrette se le apareció en la memoria.

Así, ¡extraño capricho del destino! uno de los dos aromas que había buscado con tanta diligencia, aquel en relación con el cual había vuelto a desplegar tantos esfuerzos últimamente y que suponía perdido para siempre, había venido a presentarse ante él por propia iniciativa.

Rompió el sello con impaciencia y leyó:

Señor Barón:⁠—

Si el Ser Supremo me hubiera dado los talentos, bien pudiera ser el barón Thénard, miembro del Instituto, pero no lo soy. Solo llevo el mismo apellido que él, feliz si este recuerdo me recomienda a la excelencia de sus bondades. El beneficio con el que tenga a bien honrarme será recíproco. Estoy en posesión de un secreto relativo a un individuo. Este individuo le concierne a usted. Tengo el secreto a su disposición deseando tener el honor de serle útil. Le proporcionaré los medios sencillos para alejar de su honorable familia a ese individuo que no tiene derecho a estar allí, siendo madame la baronne de alta alcurnia. El santuario de la virtud no puede cohabitar más tiempo con el crimen sin abdicar.

Espero en la antecámara las órdenes de monsieur le baron.

Con respeto.

La carta estaba firmada «Thénard».

Esta firma no era falsa. Era meramente un tanto abreviada.

Además, el galimatías y la ortografía completaron la revelación. El certificado de origen era completo.

La emoción de Marius era profunda. Tras un sobresalto de sorpresa, experimentó una sensación de felicidad. Si ahora pudiera encontrar a aquel otro hombre que andaba buscando, el hombre que le había salvado a él, a Marius, ya no le quedaría nada que desear.

Abrió el cajón de su escritorio, sacó varios billetes, se los guardó en el bolsillo, volvió a cerrar el escritorio y tocó el timbre.

Basque abrió medio la puerta.

—Haz pasar al hombre —dijo Marius.

Basque announced:

“Monsieur Thénard.”

Un hombre entró.

Una nueva sorpresa para Mario. El hombre que entró era un perfecto desconocido para él.

Este hombre, que era viejo además, tenía la nariz gruesa, la barbilla envuelta en una corbata, gafas verdes con una doble pantalla de tafetán verde sobre los ojos, y el cabello engominado y aplastado sobre la frente a la altura de las cejas, a la manera de las pelucas de los cocheros ingleses de «la alta sociedad».

Su cabello era gris.

Iba vestido de negro de los pies a la cabeza, con prendas muy raídas pero limpias; un manojo de sellos que colgaba de su bolsillo relojero sugería la idea de un reloj.

¡Sostenía en la mano un sombrero viejo!

Caminaba inclinado, y la curva de su columna vertebral aumentaba la profundidad de su reverencia.

Lo primero que llamaba la atención del observador era que la levita de este personaje, demasiado amplia aunque cuidadosamente abotonada, no había sido hecha para él.

Aquí se hace necesaria una breve digresión.

Había en París en aquella época, en un viejo y humilde hospedaje de la calle Beautreillis, cerca del Arsenal, un judío ingenioso cuya profesión era convertir a los malhechores en hombres honrados.

No por demasiado tiempo, lo cual podría haber resultado embarazoso para el malhechor.

El cambio era a la vista, por un día o dos, a razón de treinta sueldos diarios, mediante un disfraz que se parecía a la honradez del mundo en general tanto como fuera posible.

A este ropencero lo llamaban «el Cambiador»; los rateros de París le habían dado este apodo y no lo conocían por ningún otro.

Poseía un guardarropa bastante completo. Los harapos con los que ataviaba a la gente resultaban casi verosímiles. Tenía especialidades y categorías; en cada clavo de su tienda pendía una condición social, gastada y raída:

• aquí el traje de un magistrado,
• allá el atuendo de un cura,
• más allá el equipo de un banquero,
• en un rincón el disfraz de un militar retirado,
• en otra parte los hábitos de un hombre de letras,
• y más adelante el vestido de un hombre de Estado.

Esta criatura era el sastre del inmenso drama que la picaresca representa en París. Su guarida era el ambigú de donde salía el robo y al cual se retiraba la canalla.

Un bribón harapiento llegaba a este vestuario, depositaba sus treinta sueldos y elegía, según el papel que deseaba representar, el disfraz que le convenía, y al volver a bajar las escaleras, el bribón era alguien. Al día siguiente, la ropa era devuelta fielmente y el Cambista, que lo fiaba todo a los ladrones, jamás era robado.

Había un inconveniente con estas prendas: «no sentaban bien»; como no habían sido hechas para quienes las llevaban, le apretaban a uno, le quedaban holgadas a otro y no se ajustaban a nadie. Todo carterista que sobrepasaba o no alcanzaba la media humana se sentía incómodo con los disfraces del Cambista.

Era necesario no ser ni demasiado gordo ni demasiado flaco. El Cambista solo había previsto a los hombres corrientes. Había tomado la medida de la especie a partir del primer granuja que se le había cruzado, el cual no es ni robusto ni delgado, ni alto ni bajo.

De ahí unas adaptaciones a veces difíciles de las cuales los clientes del Cambista salían como podían. ¡Peor para las excepciones!

El traje de estadista, por ejemplo, negro de la cabeza a los pies y, por consiguiente, decoroso, le habría venido grande a Pitt y pequeño a Castelcicala. El disfraz de un estadista figuraba del siguiente modo en el catálogo del Cambista; lo copiamos:

“Un abrigo de paño negro, pantalones de lana negra, un chaleco de seda, botas y lencería”.

En el margen se leía: «exembajador», y una nota que también copiamos: «En una caja aparte, una peluca cuidadosamente rizada, gafas verdes, sellos y dos cañitas de una pulgada de largo, envueltas en algodón».

Todo esto pertenecía al hombre de Estado, al exembajador. Todo este atuendo estaba, si nos es permitido expresarnos así, debilitado; las costuras se veían blancas, un ojal vago bostezaba en uno de los codos; además, faltaba uno de los botones del abrigo en el pecho; pero esto no era más que un detalle; como la mano del hombre de Estado debe ir siempre introducida en la americana y apoyada sobre el corazón, su función era ocultar el botón ausente.

Si Marius hubiera estado familiarizado con las instituciones ocultas de París, habría reconocido instantáneamente en la espalda del visitante que Basilio acababa de hacer entrar, el traje de hombre de Estado tomado prestado de la tienda de ropas usadas de la calle de la Changerie.

La desilusión de Marius al ver a otro hombre distinto del que esperaba ver se volvió en desventaja para el recién llegado.

Lo examinó de pies a cabeza, mientras aquel personaje hacía reverencias exageradas, y preguntó en tono seco:

“¿Qué quieres?”

El hombre respondió con una sonrisa afable de la cual la sonrisa acariciadora de un cocodrilo ofrecerá cierta idea:

—Me parece imposible no haber tenido ya el honor de ver a Monsieur le Baron en sociedad. Creo haber conocido en persona a monsieur, hace varios años, en casa de Madame la Princesse Bagration y en los salones de su señoría el vizconde Dambray, par de Francia.

Siempre es una buena táctica en la picaresca fingir que se reconoce a alguien a quien no se conoce.

Marius prestó atención a la manera de hablar de este hombre. Espió su acento y su gesto, pero su desilusión aumentó; la pronunciación era nasal y absolutamente distinta al tono seco y chillón que había esperado.

Estaba totalmente derrotado.

—No conozco ni a Madame Bagration ni al señor Dambray —dijo—. En mi vida he vuelto a pisar la casa de ninguno de los dos.

La respuesta fue desagradable. El personaje, decidido a ser amable a toda costa, insisitió.

“¡Entonces debió de ser en casa de Chateaubriand donde he visto al señor! Conozco muy a Chateaubriand. Es muy afable. A veces me dice:

«Thénard, amigo mío… ¿no quiere tomarse una copa de vino conmigo?»”

El ceño de Marius se volvió cada vez más severo:

“Nunca he tenido el honor de ser recibido por M. de Chateaubriand. Cortemos por lo sano. ¿Qué quiere usted?”

El hombre se inclinó aún más ante aquella voz áspera.

—Monsieur el Baron, dígnese a escucharme. Hay en América, en una región cercana a Panamá, un pueblo llamado la Joya. Ese pueblo se compone de una sola casa, una casa grande y cuadrada de tres pisos, construida con ladrillos secados al sol, cada lado del cuadrado de quinientos pies de longitud, cada piso retirado doce pies hacia atrás respecto al piso inferior, de tal manera que deja al frente una terraza que da la vuelta al edificio, en el centro un patio interior donde se guardan las provisiones y las municiones; sin ventanas, aspilleras, sin puertas, escaleras, escaleras para subir desde el suelo hasta la primera terraza, y de la primera a la segunda, y de la segunda a la tercera, escaleras para bajar al patio interior, sin puertas en las habitaciones, trampillas, sin escaleras para las habitaciones, escaleras; por la noche se cierran las trampas, se retiran las escaleras, carabinas y trabucos apuntando desde las aspilleras; ningún medio de entrar, una casa de día, una ciudadela de noche, ochocientos habitantes⁠—ése es el pueblo. ¿Por qué tantas precauciones? Porque el país es peligroso; está lleno de caníbales. Entonces, ¿por qué va la gente allí? Porque el país es maravilloso; allí se encuentra oro.

—¿A dónde quieres ir a parar? —interrumpió Marius, que había pasado de la decepción a la impaciencia.

—En esto, Monsieur le Baron. Soy un diplomático viejo y cansado. La civilización antigua me ha abandonado a mis propios recursos. Quiero probar con los salvajes.

¿Y bien?

“Monsieur le Baron, el egoísmo es la ley del mundo. La campesina proletaria, que trabaja a jornal, se vuelve cuando pasa la diligencia; la campesina propietaria, que trabaja en su campo, no se vuelve. El perro del pobre le ladra al rico, el perro del rico le ladra al pobre. Cada uno para sí. El propio interés, ese es el fin de los hombres. El oro, esa es la piedra imán”.

“¿Y luego? Termina.”

“Me gustaría ir a establecerme a la Joya. Somos tres. Tengo a mi esposa y a mi señorita; una muchacha muy hermosa. El viaje es largo y costoso. Necesito un poco de dinero”.

—¿Y a mí qué me importa eso? —exigió Marius.

El desconocido estiró el cuello fuera de su corbata, un gesto característico del buitre, y respondió con una sonrisa acrecentada.

—¿No ha leído el señor barón mi carta?

Había algo de verdad en esto. El caso es que el contenido de la misiva se le había borrado a Mario de la mente. Había visto la letra más que leído la carta. Apenas lograba recordarla. Pero hacía un momento se le había brindado un nuevo punto de partida. Había reparado en aquel detalle: «mi esposa y mi señorita».

Clavó una mirada penetrante en el desconocido. Un juez de instrucción no lo habría mirado mejor. Casi le atisbaba al acecho.

Se limitó a responder:

“Exponga el caso con precisión”.

El desconocido metió las dos manos en sus dos faltriqueras, se enderezó sin estirar la columna dorsal, pero escrutando a su vez a Marius con la mirada verdosa de sus gafas.

—Que así sea, Monsieur le Baron. Seré preciso. Tengo un secreto que venderle.

“¿Un secreto?”

“Un secreto.”

¿Cuál me incumbe?

“Más o menos.”

«¿Cuál es el secreto?»

Marius escrutaba al hombre cada vez más mientras lo escuchaba.

—Comienzo gratis —dijo el desconocido—. Verá que soy interesante.

“Habla.”

“Monsieur le Baron, tiene usted en su casa a un ladrón y a un asesino”.

Marius se estremeció.

—¿En mi casa? No —dijo él.

El imperturbable desconocido se cepilló el sombrero con el codo y continuó:

“Un asesino y un ladrón. Observe, Monsieur le Baron, que no hablo aquí de hechos antiguos, de hechos del pasado que han prescrito, que pueden ser borrados por la limitación ante la ley y por el arrepentimiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos reales aún desconocidos para la justicia en esta hora. Continúe. Este hombre se ha insinuado en su confianza, y casi en su familia, bajo un nombre falso. Voy a decirle su verdadero nombre. Y a decírselo gratis”.

“Te escucho.”

“Su nombre es Jean Valjean.”

—Lo sé.

“Voy a decirte, igualmente gratis, quién es”.

—Habla.

«Es un expresidiario».

—Lo sé.

—Lo sabe desde que he tenido el honor de decírselo.

“No. Lo sabía de antes.”

El tono frío de Marius, aquella doble respuesta de «Lo sé», su laconismo, que no era propicio para el diálogo, encendieron cierta cólera latente en el desconocido.

Lanzó a hurtadillas una mirada furiosa a Marius, la cual se extinguió al instante. Por rápida que fuera, esta mirada era de las que un hombre reconoce una vez que las ha contemplado; no se le escapó a Marius.

Ciertos destellos solo pueden proceder de ciertas almas; el ojo, esa piquera del pensamiento, brilla con ellos; las gafas no ocultan nada; ¡prueba a poner un cristal sobre el infierno!

El desconocido reanudó con una sonrisa:

—No me permitiré contradecir a Monsieur le Baron. En todo caso, debería usted percibir que estoy bien informado.

Ahora bien, lo que tengo que decirle solo lo conozco yo. Esto concierne a la fortuna de Madame la Baronne. Es un secreto extraordinario. Está a la venta; se lo ofrezco a usted primero. Barato. Veinte mil francos.

—Conozco ese secreto tan bien como los otros —dijo Marius.

El personaje sintió la necesidad de bajar un tanto su precio.

—Señor Barón, diga diez mil francos y hablaré.

“Le repito que no hay nada que pueda decirme. Sé lo que desea decirme”.

Un nuevo destello brilló en los ojos del hombre. Exclamó:

“Pero hoy tengo que cenar, sin embargo. Es un secreto extraordinario, se lo digo yo. Monsieur le Baron, voy a hablar. Hablo. Deme veinte francos”.

Marius lo contempló fijamente:

“Conozco tu extraordinario secreto, del mismo modo que conocía el nombre de Jean Valjean, tal como conozco tu nombre”.

“¿Mi nombre?”

“Sí.”

—Eso no es difícil, Monsieur le Baron. Tuve el honor de escribirle y de decírselo. Thénard.

"—Dier."

«¿Hola?»

“Thénardier.”

¿Quién es esa?

En el peligro, el puercoespín se eriza, el escarabajo finge estar muerto, la vieja guardia forma un cuadro; este hombre prorrumpió en risa.

Luego sacudió un grano de polvo de la manga de su abrigo con un chasquido de los dedos.

Marius continuó:

—Tú eres también el obrero Jondrette, el cómico Fabantou, el poeta Genflot, el español Don Alvarès y la señora Balizard.

—¿Señora qué?

—Y usted tuvo una taberna en Montfermeil.

“¡Una taberna! Jamás”.

—Y yo os digo que vuestro nombre es Thénardier.

“Lo niego”.

“Y que eres un granuja. Toma.”

Y Marius sacó un billete de banco del bolsillo y se lo arrojó a la cara.

¡Gracias! ¡Perdón! ¡quinientos francos! ¡Monseñor el Barón!

Y el hombre, abrumado, se inclinó, tomó la nota y la examinó.

—¡Quinientos francos! —volvió a empezar, desconcertado. Y tartamudeó en voz baja:

«Un cuatrero honrado».

Luego, bruscamente:

—¡Bien, que así sea! —exclamó—. Pongámonos a nuestro ancho.

Y con la agilidad de un mono, echándose hacia atrás el cabello, arrancándose las gafas y retirando de su nariz por arte de birlibirloque las dos cañas de las que se hizo mención hace poco, y con las que el lector también se ha encontrado en otra página de este libro, se quitó la cara como el hombre se quita el sombrero.

Su ojo se iluminó; su frente desigual, con hondonadas en unos sitios y protuberancias en otros, horriblemente arrugada en la parte superior, quedó al descubierto; su nariz se había vuelto afilada como un pico; el perfil fiero y sagaz del ave de rapiña reapareció.

—Monsieur el Baron es infalible —dijo con voz clara de la que había desaparecido todo dejes nasal—, yo soy Thénardier.

Y enderezó su espalda encorvada.

Thénardier, pues era realmente él, estaba extrañamente sorprendido; se habría sentido turbado, de haber sido capaz de semejante cosa. Había venido a causar asombro, y era él quien lo había recibido. Esta humillación le había valido quinientos francos y, sopesándolo todo, la aceptaba; pero no por ello dejaba de estar desconcertado.

Vio a este barón Pontmercy por primera vez, y, a pesar de su disfraz, este barón Pontmercy lo reconoció, y lo reconoció por completo.

Y no solo estaba este barón perfectamente informado respecto a Thénardier, sino que parecía bien al corriente en cuanto a Jean Valjean.

¿Quién era este joven casi sin barba, que era tan glacial y tan generoso, que sabía los nombres de la gente, que sabía todos sus nombres, y que les abría la bolsa, que trataba a los bribones como un juez y les pagaba como un incauto?

Thénardier, como recordará el lector, aunque había sido vecino de Marius, nunca lo había visto, lo cual no es raro en París; había oído hablar antaño, de manera vaga, a sus hijas de un joven muy pobre llamado Marius que vivía en la casa. Le había escrito, sin conocerlo, la carta que el lector conoce.

No era posible en su mente ninguna conexión entre ese Marius y el señor barón Pontmercy.

En cuanto al nombre Pontmercy, se recordará que, en el campo de batalla de Waterloo, solo había oído las dos últimas sílabas, hacia las cuales siempre sintió el legítimo desprecio que se le debe a lo que no es más que una expresión de agradecimiento.

Sin embargo, por medio de su hija Azelma, que le había cogido la pista a la pareja casada el 16 de febrero, y por medio de sus propias investigaciones personales, había logrado enterarse de muchas cosas, y, desde lo más hondo de su pesadumbre, se había apañado para asir más de un hilo misterioso.

Había descubierto, a fuerza de perseverancia, o, al menos, a fuerza de inducción, había adivinado quién era el hombre con el que se había encontrado un cierto día en el Gran Colector. Del hombre había llegado fácilmente al nombre. Sabía que Madame la Baronne Pontmercy era Cosette. Pero tenía la intención de ser discreto en ese frente.

¿Quién era Cosette? Él mismo no lo sabía exactamente. Tenía, es verdad, una vaga sospecha de ilegitimidad; la historia de Fantine siempre le había parecido equívoca; pero ¿de qué servía hablar de aquello? ¿Con el fin de hacerse pagar su silencio? Tenía, o creía tener, mejor mercancía que esa a la venta. Y, según todas las apariencias, si hubiese ido a hacerle al barón Pontmercy esta revelación —y sin pruebas—: «Su mujer es una bastarda», el único resultado habría sido atraer la bota del marido hacia los lomos del delator.

Desde el punto de vista de Thénardier, la conversación con Marius aún no había comenzado. Habría debido retroceder, modificar su estrategia, abandonar su posición, cambiar de frente; pero nada esencial se había comprometido todavía, y tenía quinientos francos en el bolsillo.

Además, tenía algo decisivo que decir y, aun contra este barón Pontmercy tan bien informado y tan bien armado, se sentía fuerte.

Para los hombres de la naturaleza de Thénardier, todo diálogo es un combate. En el que iba a entablar, ¿cuál era su situación? No sabía a quién le hablaba, pero sí sabía de qué le hablaba; pasó revista con rapidez a sus fuerzas interiores y, después de haber dicho: «Soy Thénardier», esperó.

Marius se había vuelto pensativo. Así pues, por fin tenía a Thénardier en su poder. Aquel hombre a quien tanto había deseado encontrar estaba ante él. Podía honrar la recomendación del coronel Pontmercy.

Se sentía humillado de que aquel héroe le debiera algo a aquel villano, y de que la letra de cambio librada desde el fondo de la tumba por su padre contra él, contra Mario, hubiera estado protestada hasta aquel día.

También le parecía, en el estado complejo de su mente hacia Thénardier, que había ocasión de vengar al coronel por la desgracia de haber sido salvado por semejante bribón. En cualquier caso, estaba satisfecho. Estaba a punto de librar al fantasma del coronel de aquel acreedor indigno por fin, y le parecía que estaba a punto de rescatar la memoria de su padre de la prisión de deudores.

Junto a este deber había otro: dilucidar, de ser posible, el origen de la fortuna de Cosette. La oportunidad parecía presentarse. Quizá Thénardier sabía algo. Podría resultar útil ver el fondo de aquel hombre.

Comenzó con esto.

Thénardier había hecho desaparecer el «honrado cuatrero» en su bolsillo, y miraba a Marius con una dulzura casi tierna.

Marius rompió el silencio.

—Thénardier, ya le he dicho su nombre. Ahora bien, ¿quiere que le diga su secreto, ese que ha venido a revelarme? Yo también poseo información propia. Ya verá que sé más al respecto que usted. Jean Valjean, como usted ha dicho, es un asesino y un ladrón. Un ladrón, porque robó a un rico fabricante, cuya ruina provocó. Un asesino, porque asesinó al agente de policía Javert.

—No comprendo, señor —exclamó Thénardier.

“Me haré inteligible. En cierto distrito del Paso de Calais, había, en 1822, un hombre que se había enemistado con la justicia, y que, bajo el nombre de señor Madeleine, había recuperado su estatus y se había rehabilitado.

Este hombre se había convertido en un hombre justo en toda la extensión de la palabra. En un oficio, la fabricación de bisutería negra, hizo la fortuna de toda una ciudad. En cuanto a su fortuna personal, también la hizo, pero como algo secundario y, por decirlo así, por accidente. Era el padre adoptivo de los pobres. Fundó hospitales, abrió escuelas, visitó a los enfermos, dotó a jóvenes, sostuvo a viudas y adoptó huérfanos; era como el ángel de la guardia de la región. Se negó a aceptar la cruz, y fue nombrado alcalde.

Un presidiario liberado conocía el secreto de una pena impuesta a este hombre en el pasado; lo denuncio, lo hizo arrestar y aprovechó el arresto para venir a París y hacer que el banquero Laffitte⁠—tengo el hecho por el cajero mismo⁠—, mediante una firma falsa, le entregara la suma de más de medio millón que pertenecía al señor Madeleine. Este presidiario que robó al señor Madeleine fue Jean Valjean.

En cuanto al otro hecho, tampoco tiene usted nada que decirme. Jean Valjean mató al agente Javert; le disparó con una pistola. Yo, la persona que le habla, estuve presente”.

Thénardier lanzó a Marius la mirada soberana de un hombre vencido que vuelve a poner la mano sobre la victoria, y que acaba de recuperar, en un instante, todo el terreno que había perdido.

Pero la sonrisa volvió al instante. El triunfo del inferior en presencia de su superior debe ser adulador.

Thénardier se contentó con decir a Marius:

—Monsieur le Baron, vamos por mal camino.

Y subrayó esta frase haciendo girar de manera expresiva su manojo de sellos.

—¡Cómo! —prorrumpió Marius—, ¿discutís eso? Son hechos.

—Son quimeras. La confianza con la que Monsieur le Baron me honra hace que sea mi deber decírselo. La verdad y la justicia ante todas las cosas. No me gusta ver a la gente acusada injustamente. Monsieur le Baron, Jean Valjean no robó a M. Madeleine y Jean Valjean no mató a Javert.

“¡Esto es demasiado! ¿Cómo es posible esto?”

“Por dos razones”.

“¿Qué son? Habla”.

“Este es el primero: no robó a M. Madeleine, porque es el propio Jean Valjean quien era M. Madeleine”.

“¿Qué historia me estás contando?”

“Y este es el segundo: no asesinó a Javert, porque quien mató a Javert fue Javert”.

—¿Qué quiere decir?

«Que Javert se suicidó».

—¡Demuéstralo! ¡Demuéstralo! —gritó Marius fuera de sí.

Thénardier reanudó, escandiendo su frase a la manera de la antigua medida alejandrina:

“El-agente-de-policía-Ja-vert-fue-hallado-ahogado-ba-jo-una-barca-del-Pont-au-Change.”

“¡Pero demuéstralo!”

Thénardier sacó de su bolsillo un gran sobre de papel gris, que parecía contener pliegues de distintos tamaños.

—Tengo mis papeles —dijo con calma.

Y añadió:

—Monsieur le Baron, por sus intereses deseaba yo conocer a fondo a Jean Valjean. Digo que Jean Valjean y el señor Madeleine son el mismo hombre, y digo que Javert no tuvo otro asesino que Javert. Si hablo, es porque tengo pruebas. No pruebas manuscritas —la escritura es sospechosa, la caligrafía es complaciente—, sino pruebas impresas.

Al hablar, Thénardier extrajo del sobre dos ejemplares de periódicos, amarillentos, descoloridos y fuertemente impregnados de tabaco.

Uno de estos dos periódicos, roto en cada doblez y deshecho en jirones, parecía mucho más viejo que el otro.

—Dos hechos, dos pruebas —observó Thénardier—. Y ofreció los dos periódicos, desplegados, a Marius.

El lector conoce estos dos periódicos. El primero, el más antiguo, un ejemplar del Drapeau Blanc del 25 de julio de 1823, cuyo texto puede verse en el primer volumen, establecía la identidad del señor Madeleine y de Jean Valjean.

El otro, un Moniteur del 15 de junio de 1832, anunciaba el suicidio de Javert, agregando que del informe verbal hecho por Javert al prefecto se desprende que, habiendo sido hecho prisionero en la barricada de la calle de la Chanvrerie, había debido la vida a la magnanimidad de un insurgente que, teniéndole bajo su pistola, había disparado al aire en vez de volarle los sesos.

Marius leyó. Tenía pruebas, una fecha cierta, una constancia irrefragable, aquellos dos periódicos no se habían impreso expresamente con el fin de respaldar las declaraciones de Thénardier; la nota impresa en el Moniteur había sido una comunicación administrativa de la Prefectura de Policía. Marius no podía dudar.

La información del cajero-dependiente había sido falsa, y él mismo había sido engañado.

Jean Valjean, que de repente se había vuelto grandioso, emergió de su nube. Marius no pudo reprimir un grito de alegría.

—Pues bien, ¡este desdichado es un hombre admirable! ¡toda esa fortuna le pertenecía en realidad! ¡es Madeleine, la providencia de toda una comarca! ¡es Jean Valjean, el salvador de Javert! ¡es un héroe! ¡es un santo!

“¡No es un santo, ni es un héroe!”, dijo Thénardier. “Es un asesino y un ladrón”.

Y añadió, en el tono de un hombre que empieza a sentir que posee cierta autoridad:

“Mantengamos la calma.”

Ladrón, asesino⁠—esas palabras que Marius creía desaparecidas y que habían regresado, cayeron sobre él como una ducha de agua helada.

«¡Otra vez!», dijo él.

—Siempre —exclamó Thénardier—. Jean Valjean no le robó a Madeleine, pero es un ladrón. No mató a Javert, pero es un asesino.

—¿Hablará usted —replicó Marius— de ese miserable robo cometido hace cuarenta años y expiado, como lo prueban vuestros propios periódicos, por toda una vida de arrepentimiento, de abnegación y de virtud?

—Digo asesinato y robo, Monsieur le Baron, y repito que hablo de hechos reales. Lo que tengo que revelarle es absolutamente desconocido. Pertenece a materia inédita. Y tal vez encuentre en ello el origen de la fortuna tan hábilmente presentada a Madame la Baronne por Jean Valjean. Digo hábilmente, porque, mediante un regalo de esa naturaleza, no resultaría tan poco hábil deslizarse en una casa honorable cuyos comodidades uno compartiría entonces, y, de un solo golpe, ocultar su crimen, disfrutar de su robo, sepultar su nombre y crearse una familia.

—Podría interrumpirte en este punto —dijo Mario—, pero continúa.

—Monsieur le Baron, se lo diré todo, dejando la recompensa a su generosidad. Este secreto vale oro puro. Usted me dirá: «¿Por qué no acude a Jean Valjean?». Por una razón muy simple; sé que se ha despojado de todo, y se ha despojado a favor de usted, y encuentro la combinación ingeniosa; pero ya no tiene un céntimo, me mostraría las manos vacías y, como necesito algo de dinero para mi viaje a la Joya, lo prefiero a usted, que lo tiene todo, antes que a él, que no tiene nada. Estoy un poco fatigado, permítame tomar una silla.

Marius se sentó y le indicó que hiciera lo mismo.

Thénardier se instaló en una silla capitoné, recogió sus dos periódicos, los volvió a meter en el sobre y murmuró mientras picoteaba el Drapeau Blanc con la uña:

«Me costó bastante trabajo conseguir este».

Hecho esto cruzó las piernas y se estiró sobre el respaldo de la silla, una actitud característica de las personas que están seguras de lo que dicen, luego entró en su tema gravemente, enfatizando sus palabras:

—Monsieur el Barón, el 6 de junio de 1832, hace aproximadamente un año, el día de la insurrección, un hombre se encontraba en el Gran Colector de París, en el punto en que este desemboca en el Sena, entre el puente de los Inválidos y el puente de Jena.

Marius acercó abruptamente su silla a la de Thénardier. Thénardier advirtió este movimiento y continuó con la pausada deliberación de un orador que tiene sujeto a su interlocutor y que siente palpitar a su adversario bajo sus palabras:

“Este hombre, obligado a ocultarse y por motivos, además, ajenos a la política, había adoptado la cloaca como domicilio y tenía una llave de ella.

Era, lo repito, el 6 de junio; debían de ser las ocho de la tarde. El hombre oye un ruido en la cloaca. Muy sorprendido, se esconde y se queda al acecho. Era el ruido de unos pasos; alguien caminaba en la oscuridad y avanzaba en su dirección.

Por extraño que parezca, había otro hombre en la cloaca además de él. La reja de la desembocadura de la cloaca no estaba muy lejos. Una ligera luz que caía a través de ella le permitió reconocer al recién llegado y ver que el hombre llevaba algo a la espalda. Caminaba encorvado.

El hombre que caminaba encorvado era un ex presididiario, y lo que arrastraba sobre sus hombros era un cadáver. Un asesinato cogido in fraganti, si es que alguna vez lo ha habido. En cuanto al robo, se sobreentiende; a un hombre no se le mata gratis. Este presidiario iba a tirar el cuerpo al río.

Hay que señalar un hecho: que antes de llegar a la reja de salida, este presidiario, que había venido desde muy lejos por la cloaca, debió de tropezar necesariamente con un atolladero espantoso donde parecía que podría haber dejado el cuerpo, pero los cloaceros habrían encontrado al hombre asesinado al día siguiente, mientras trabajaban en el atolladero, y eso no convenía a los planes del asesino. Había preferido cruzar aquel atolladero con su carga, y sus esfuerzos debieron de ser terribles, pues es imposible arriesgar la vida de manera más completa; no comprendo cómo pudo salir vivo de aquello”.

La silla de Marius se acercó aún más. Thénardier aprovechó esto para respirar hondo. Prosiguió:

—Monsieur le Baron, una cloaca no es el Campo de Marte. Allí falta de todo, hasta espacio. Cuando hay dos hombres, tienen que encontrarse. Eso fue lo que pasó. El hombre domiciliado allí y el transeúnte se vieron obligados a saludarse, muy a pesar de ambos. El transeúnte le dijo al habitante: «Ya ve lo que llevo a la espalda, tengo que salir, usted tiene la llave, désela». Aquel presidiario era un hombre de fuerza terrible. No había modo de negarse. Sin embargo, el hombre que tenía la llave parlamentó, simplemente para ganar tiempo. Examinó al muerto, pero no pudo ver nada, salvo que este era joven, iba bien vestido, tenía aspecto de rico y estaba completamente desfigurado por la sangre. Mientras hablaba, el hombre se las ingenió para arrancarle y quitarle por detrás, sin que el asesino se diera cuenta, un trozo del abrigo del hombre asesinado. Una pieza de convicción, ya comprende; un medio de seguir el rastro de las cosas y de atribuir el crimen al criminal. Se guardó esta pieza de convicción en el bolsillo. Tras lo cual abrió la verja, hizo salir al hombre con su carga a la espalda, volvió a cerrar la verja y se largó, sin ganas de verse mezclado en el resto de la aventura y sobre todo, sin desear presenciar el momento en que el asesino arrojaba al asesinado al río. Ahora ya lo comprende. El hombre que llevaba el cadáver era Jean Valjean; el que tenía la llave le está hablando en este momento; y el trozo de abrigo...

Thénardier completó su frase sacando de su bolsillo y sosteniendo a la altura de sus ojos, sujeto entre sus dos pulgares y sus dos índices, un jirón de tela negra desgarrada, todo cubierto de manchas oscuras.

Marius se había puesto de pie, pálido, apenas capaz de respirar, con los ojos clavados en el fragmento de tela negra y, sin pronunciar una sola palabra, sin apartar los ojos de aquel fragmento, retrocedió hasta la pared y buscó a tientas con la mano derecha una llave que estaba en la cerradura de un armario cerca de la chimenea.

Encontró la llave, abrió el armario, metió el brazo dentro sin mirar y sin que su aterrada mirada se apartara del trapo que Thénardier aún sostenía desplegado.

Pero Thénardier continuó:

—Monsieur le Baron, tengo motivos poderosísimos para creer que el joven asesinado era un acaudalado extranjero atraído a una trampa por Jean Valjean, y que portaba una suma enorme de dinero.

—¡El joven era yo, y aquí está la levita! —exclamó Marius, y arrojó al suelo una vieja levita negra toda manchada de sangre.

Luego, arrebatándole el fragmento de las manos a Thénardier, se agachó sobre el abrigo y aplicó el trozo desgarrado contra la falda andrajosa. El desgarro encajaba exactamente, y la tira completaba el abrigo.

Thénardier se quedó petrificado.

Esto es lo que pensó:

“Me he quedado de una pieza.”

Marius se puso en pie temblando, desesperado, radiante.

Rebuscó en su bolsillo y se dirigió furioso hacia Thénardier, presentándole y casi metiéndole en las cara el puño lleno de billetes de banco de quinientos y de mil francos.

—¡Eres un miserable infame! Eres un mentiroso, un calumniador, un bribón. Viniste a acusar a ese hombre y no has hecho más que justificarlo; querías arruinarlo y solo has conseguido engrandecerlo.

¡Y el ladrón eres tú! ¡Y el asesino eres tú! Te vi, Thénardier Jondrette, en aquella ratonera de la calle del Hôpital. Sé lo suficiente sobre ti como para mandarte a presidio y aún más lejos si me place. ¡Toma mil francos, matón de pacotilla!

Y arrojó un billete de mil francos a Thénardier.

¡Ah! Jondrette Thénardier, vil bribón! ¡Que esto te sirva de lección, traficante de secretos de ocasión, mercader de misterios, hurgador de sombras, miserable! ¡Toma estos quinientos francos y lárgate de aquí! Waterloo te protege.

«¡Waterloo!», gruñó Thénardier, guardándose en el bolsillo los quinientos francos junto con los mil.

“¡Sí, asesino! ¡Usted salvó allí la vida de un coronel...!”

—De un general —dijo Thénardier, levantando la cabeza.

"—¡De un coronel! —repitió Marius furioso—. ¡No daría ni un céntimo por un general! ¡Y vienes aquí a cometer infamias! Te digo que has cometido todos los crímenes. ¡Vete! ¡Desaparece! Con tal de que seas feliz, eso es todo lo que deseo. ¡Ah! ¡Monstruo! Aquí tienes tres mil francos más. Tómalos. Te marcharás mañana a América con tu hija; pues tu mujer ha muerto, abominable mentiroso. Vigilaré tu partida, bandido, y en ese momento te contaré veinte mil francos. ¡Vete a hacer ahorcar a otra parte!"

—¡Señor Barón! —respondió Thénardier, inclinándose hasta la tierra—, eterna gratitud.

Y Thénardier salió de la habitación, sin comprender nada, estupefacto y encantado con este dulce aplastamiento bajo sacos de oro, y con aquel trueno que había estallado sobre su cabeza en billetes de banco.

Rayo le había alcanzado, pero también estaba contento; y se habría enfadado muchísimo de haber tenido un pararrayos para alejar semejante rayo.

Terminemos con este hombre de una vez por todas.

Dos días después de los acontecimientos que en este momento estamos relatando, partió, gracias a los desvelos de Marius, rumbo a América bajo un nombre falso, con su hija Azelma, provisto de una letra de cambio sobre Nueva York por valor de veinte mil francos.

La abyección moral de Thénardier, el burgués que había fallado en su vocación, era irremediable.

Era en América lo que había sido en Europa. El contacto con un hombre malvado a veces basta para corromper una buena acción y hacer que broten de ella cosas malas. Con el dinero de Marius, Thénardier se estableció como traficante de esclavos.

Tan pronto como Thénardier hubo salido de la casa, Marius corrió al jardín, donde Cosette todavía estaba paseando.

—¡Cosette! ¡Cosette! —gritó—. ¡Ven! ¡Ven pronto! Vámonos. ¡Vasco, un carruaje! Cosette, ven. ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Fue él quien me salvó la vida! ¡No perdamos un minuto! Ponte el chal.

Cosette lo creyó loco y obedeció.

No podía respirar, se puso la mano sobre el corazón para contener sus latidos. Iba y venía a grandes zancadas, abrazaba a Cosette:

—¡Ah, Cosette! ¡Soy un miserable infeliz! —dijo.

Marius estaba desconcertado. Empezaba a vislumbrar en Jean Valjean alguna figura indescriptiblemente excelsa y melancólica. Una virtud inaudita, suprema y dulce, humilde en su inmensidad, se le apareció. El presidiario se transfiguraba en Cristo.

Marius estaba deslumbrado por este prodigio. No sabía exactamente qué era lo que contemplaba, pero era grandioso.

En un instante, un coche de alquiler se detuvo frente a la puerta.

Marius ayudó a Cosette a subir y se metió él mismo de un salto.

—Cochero —dijo—, Rue de l’Homme Armé, número 7.

El carruaje se alejó.

—¡Ah, qué felicidad! —exclamó Cosette—. En la calle del Hombre Armado, no me atrevía a hablarte de eso. Vamos a ver al señor Jean.

—¡Tu padre! Cosette, tu padre más que nunca. Cosette, lo adivino. Me dijiste que nunca habías recibido la carta que te envié por medio de Gavroche. Debe haber caído en sus manos.

Cosette, fue a la barricada para salvarme. Como tiene la necesidad de ser un ángel, salvó también a otros; salvó a Javert. Me rescató de ese abismo para dármelete. Me llevó sobre su espalda a través de esa cloaca espantosa.

¡Ah! Soy un monstruo de ingratitud. Cosette, después de haber sido tu providencia, se convirtió en la mía. Imagínate, había un atolladero terrible como para ahogarse cien veces, para ahogarse en el cieno. ¡Cosette! Él me hizo atravesarlo. Yo estaba sin conocimiento; no veía nada, no oía nada, no podía saber nada de mi propia aventura.

Vamos a traerlo de vuelta, a llevárnoslo con nosotros, quiera o no, no volverá a separarse de nosotros jamás. ¡Si al menos está en su casa! Con tal de que podamos encontrarlo, pasaré el resto de mi vida venerándolo. Sí, así es como debe ser, ¿ves, Cosette? Gavroche debió de entregarle mi carta. Todo se explica. Lo entiendes.

Cosette no comprendía una sola palabra.

—Tienes razón —le dijo ella.

Mientras tanto, el carruaje seguía su marcha.

V

Una noche tras la cual hay día

Jean Valjean se volvió ante el golpe que oyó en su puerta.

—Pase —dijo con voz débil.

La puerta se abrió.

Cosette y Marius hicieron su aparición.

Cosette se precipitó en la habitación.

Marius permaneció en el umbral, apoyado contra el quicio de la puerta.

—¡Cosette! —dijo Jean Valjean.

Y se incorporó en su silla, con los brazos extendidos y temblorosos, demacrado, lívido, sombrío, una inmensa alegría en los ojos.

Cosette, ahogada por la emoción, se arrojó sobre el pecho de Jean Valjean.

—¡Padre! —dijo ella.

Jean Valjean, abrumado, balbuceó:

“¡Cosette! ¡ella! ¡tú! ¡Señora! ¡eres tú! ¡Ah! ¡Dios mío!”

Y, apretado contra los brazos de Cosette, exclamó:

«¡Eres tú! ¡Estás aquí! ¡Me perdonas entonces!»

Marius, bajando los párpados para contener las lágrimas, dio un paso adelante y murmuró entre labios convulsivamente contraídos para reprimir sus sollozos:

“¡Padre mío!”

—¡Y usted también, perdóneme usted! —le dijo Jean Valjean.

Marius no encontraba palabras, y Jean Valjean añadió:

“Gracias.”

Cosette se arrancó el chal y arrojó el sombrero sobre la cama.

—Me avergüenza —dijo ella.

Y sentándose en las rodillas del anciano, le apartó los blancos cabellos con un movimiento adorable y le besó la frente.

Jean Valjean, desconcertado, la dejó hacer a su antojo.

Cosette, que solo comprendía de una manera muy confusa, redobló sus caricias, como si deseara pagar la deuda de Marius.

Jean Valjean tartamudeó:

«¡Qué estúpida es la gente! Creía que no volvería a verla nunca más. ¡Imagínese, señor Pontmercy, en el mismo instante en que usted entró, me decía yo:

«Todo ha acabado. Aquí está su vestidito, soy un infeliz, no volveré a ver a Cosette jamás»,

y decía eso en el mismísimo momento en que usted subía las escaleras. ¿No fui un idiota? ¡Véase bien cuán idiota se puede llegar a ser! Uno hace cuentas sin el buen Dios. El buen Dios dice:

—¡Te imaginas que vas a ser abandonada, tonta! No. No, las cosas no van a ser así. Vamos, hay un buen hombre ahí mismo que necesita un ángel. ¡Y el ángel viene, y uno vuelve a ver a su Cosette! ¡Y uno vuelve a ver a su pequeña Cosette! ¡Ah! Yo era muy infeliz.

Por un momento no pudo hablar, luego continuó:

—Yo de verdad necesitaba ver a Cosette un poco de vez en cuando. Un corazón necesita un hueso que roer. Pero tenía plena conciencia de que estorbaba. Me daba razones:

«No te quieren, sigue tu propio camino, uno no tiene derecho a aferrarse eternamente».

¡Ah! ¡Dios sea loado, la veo una vez más! ¿Sabes, Cosette, que tu marido es muy guapo? Ah, qué cuello tan bonito bordado llevas, por suerte. Me gusta ese dibujo. Fue tu marido quien lo eligió, ¿verdad? Y además, deberías tener algunos chales de cachemira. Permítame que la tutee, señor Pontmercy. No será por mucho tiempo.

Y Cosette volvió a empezar:

—¡Qué malo eres en habernos dejado de ese modo! ¿A dónde fuiste? ¿Por qué has estado tanto tiempo ausente?

Antes tus viajes solo duraban tres o cuatro días. Mandé a Nicolette, la respuesta siempre era: «Está ausente».

¿Cuánto hace que has vuelto? ¿Por qué no nos avisaste? ¿Sabes que estás muy cambiado?

¡Ah! ¡Qué padre tan travieso! ¡ha estado enfermo, y no lo hemos sabido! ¡Ven, Marius, siente qué fría tiene la mano!

—¡Conque está usted aquí! ¡Monsieur Pontmercy, usted me perdona! —repitió Jean Valjean.

A aquella palabra que Jean Valjean acababa de pronunciar una vez más, todo lo que henchía el corazón de Mario halló salida.

Exclamó:

—¡Cosette, oyes? ¡Ha llegado a eso! ¡Me pide perdón! ¿Y sabes lo que ha hecho por mí, Cosette? Me ha salvado la vida. Ha hecho más aún: te ha dado a mí. Y después de haberme salvado, y después de habérteme dado, Cosette, ¿qué ha hecho consigo mismo? Se ha sacrificado. He aquí el hombre. Y me dice a mí, el ingrato, a mí, el olvidadizo, a mí, el desalmado, a mí, el culpable: ¡Gracias! Cosette, toda mi vida pasada a los pies de este hombre sería poca. ¡Esa barricada, esa cloaca, ese horno, ese sumidero—todo eso lo atravesó por mí, por ti, Cosette! ¡Me sacó a través de todas las muertes que él apartó ante mí y aceptó para sí mismo! ¡Todo valor, toda virtud, todo heroísmo, toda santidad, los posee él! Cosette, ¡ese hombre es un ángel!

—¡Chitón! ¡chitón! —dijo Jean Valjean en voz baja—. ¿A qué contar todo eso?

—¡Pero usted! —exclamó Marius con una cólera en la que había veneración—, ¿por qué no me lo dijo? También es culpa suya. ¡Salva la vida a la gente y se lo oculta! Hace usted más, bajo el pretexto de desenmascararse, se calumnia a sí mismo. Es espantoso.

—Dije la verdad —respondió Jean Valjean.

—No —replicó Mario—, la verdad es la verdad entera; y esa no la dijiste. Eras el señor Madeleine, ¿por qué no lo dijiste? Salvaste a Javert, ¿por qué no lo dijiste? Te debía la vida, ¿por qué no lo dijiste?

“Porque yo pensaba como tú. Creía que estabas en lo cierto. Era necesario que me fuera. Si hubieras sabido lo de aquel asunto, el de la alcantarilla, me habías hecho quedarme cerca de ti. Por lo tanto, me vi obligado a guardar silencio. Si hubiera hablado, habría causado molestias en todos los sentidos”.

—¿Habría avergonzado a qué? ¿A quién? —replicó Marius—. ¿Te imaginas que vas a quedarte aquí? Te vamos a sacar de este lugar. ¡Ah, buen cielo! Cuando pienso que ha sido por casualidad que me he enterado de todo esto. Eres parte de nosotros mismos. Eres su padre y el mío. No vas a pasar ni un día más en esta casa espantosa. No te figures que vas a estar aquí mañana.

—Mañana —dijo Jean Valjean—, no estaré aquí, pero tampoco estaré con ustedes.

—¿Qué quieres decir? —replicó Marius—. ¡Ah!, vamos, no vamos a permitir más viajes. No volverás a dejarnos nunca. Nos perteneces. No vamos a soltarte.

—Esta vez es para siempre —añadió Cosette—. Tenemos un coche en la puerta. Me lo voy a llevar a usted conmigo. Si es necesario, emplearé la fuerza.

Y ella hizo el amago de levantar al anciano en brazos entre risas.

—Tu habitación sigue lista en nuestra casa —continuó ella—.

¡Si tan solo supieras qué bonito está el jardín ahora! Las azaleas se dan muy bien allí. Los senderos están cubiertos de arena de río; hay conchitas de color violeta. Vas a comer mis fresas. Las riego yo misma. Y se acabó lo de «madame», lo de «señor Jean», vivimos bajo una República, todo el mundo se tutea, ¿verdad, Marius? El programa ha cambiado.

Si supieras, padre, he tenido un pesar; un petirrojo había hecho su nido en un agujero de la pared, y un gato horrible se lo comió. ¡Mi pobre, bonito y pequeño petirrojo que asomaba la cabeza por su ventanita y me miraba! Lloré por eso. Me habría gustado matar al gato. Pero ahora ya nadie llora. Todo el mundo ríe, todo el mundo es feliz.

Vas a venir con nosotros. ¡Qué encantado estará el abuelo! Tendrás tu parcela en el jardín, la cultivarás, y veremos si tus fresas son tan buenas como las mío. Y, luego, haré todo lo que desees, y luego, me obedecerás obedientes y bonitos.

Jean Valjean la escuchaba sin oírla. Escuchaba la música de su voz más que el sentido de sus palabras; una de esas grandes lágrimas que son las perlas sombrías del alma brotó lentamente en sus ojos.

Él murmuró:

“La prueba de que Dios es buena es que ella está aquí.”

—¡Padre! —dijo Cosette.

Jean Valjean continuó:

“Es muy cierto que sería encantador para nosotros vivir juntos. Sus árboles están llenos de pájaros. Yo pasearía con Cosette. Es dulce estar entre gente viva que se da los «buenos días», que se llama en el jardín. Uno ve a los demás desde temprano en la mañana. Cada uno cultivaríamos nuestro pequeño rincón. Ella me haría comer sus fresas. Yo le haría recoger mis rosas. Eso sería encantador. Solo que⁠ ⁠…”

Él hizo una pausa y dijo con suavidad:

“Es una pena.”

La lágrima no cayó, retrocedió, y Jean Valjean la reemplazó con una sonrisa.

Cosette tomó las dos manos del anciano entre las suyas.

—¡Dios mío! —dijo ella—, tus manos siguen más frías que antes. ¿Estás enfermo? ¿Sufres?

—¿Yo? No —respondió Jean Valjean—. Estoy muy bien. Solo que…

Hizo una pausa.

—¿Solo qué?

“Voy a morir dentro de poco.”

Cosette y Marius se estremecieron.

—¡Morir! —exclamó Mario.

—Sí, pero eso no es nada —dijo Jean Valjean.

Tomó aliento, sonrió y continuó:

—Cosette, tú me estabas hablando, prosigue, ¿así que tu pequeño petirrojo ha muerto? Habla, para que yo pueda oír tu voz.

Marius contempló al anciano con asombro.

Cosette lanzó un grito desgarrador.

“¡Padre! ¡Padre mío! Vivirás. Vas a vivir. ¡Exigí que vivas, ¿oyes?!”

Jean Valjean levantó la cabeza hacia ella con adoración.

“¡Oh! sí, prohíbeme morir. ¿Quién sabe? Tal vez obedezca. Estaba a punto de morir cuando viniste. Eso me detuvo, me pareció que volvía a nacer”.

—Estás lleno de fuerza y de vida —exclamó Marius—. ¿Te imaginas que uno puede morir así? Has tenido penas, no las tendrás más. ¡Soy yo quien te pide perdón, y de rodillas! Vas a vivir, y a vivir con nosotros, y a vivir mucho tiempo. Te volvemos a tomar. Somos dos aquí que en adelante no tendremos otro pensamiento que tu felicidad.

—Ves —prosiguió Cosette, bañada en lágrimas—, que Marius dice que no vas a morir.

Jean Valjean continuó sonriendo.

“Aunque llegaras a tomar posesión de mí, Monsieur Pontmercy, ¿acaso eso haría que yo fuese distinta de lo que soy?

No, Dios ha pensado como usted y como yo, y él no cambia de opinión; para mí es útil irme. La muerte es una buena disposición. Dios sabe mejor que nosotros lo que necesitamos.

Que sean felices, que Monsieur Pontmercy tenga a Cosette, que la juventud se case con la mañana, que haya a su alrededor, hijos míos, lilas y ruiseñores; que su vida sea un hermoso prado soleado, que todos los encantos del cielo llenen sus almas, y ahora déjenme morir a mí, que ya no sirvo para nada; es seguro que todo esto está bien.

Vamos, sean razonables, ya nada es posible, tengo plena conciencia de que todo ha terminado. Y además, anoche, me bebí toda aquella jarra de agua. ¡Qué bueno es tu esposo, Cosette! Estás mucho mejor con él que conmigo”.

Un ruido se hizo audible en la puerta.

Era el doctor que entraba.

—Buenos días y adiós, doctor —dijo Jean Valjean—. Aquí están mis pobres hijos.

Marius se acercó al doctor. Le dirigió una sola palabra: —¿Monsieur?… Pero su forma de pronunciarla contenía una pregunta entera.

El médico respondió a la pregunta con una mirada expresiva.

—Porque las cosas no sean agradables —dijo Jean Valjean—, esa no es razón para ser injusto con Dios.

Se hizo el silencio.

Todos los pechos estaban oprimidos.

Jean Valjean se volvió hacia Cosette. Comenzó a contemplarla como si quisiera retener sus facciones para la eternidad.

En lo más profundo de la sombra en la que ya había descendido, el éxtasis aún le era posible al contemplar a Cosette. El reflejo de aquel dulce rostro iluminaba su pálido semblante.

El médico le tomó el pulso.

—¡Ah! ¡Era a vosotros a quienes quería! —murmuró, mirando a Cosette y a Marius.

Y bajándose al oído de Marius, añadió en voz muy baja:

“Demasiado tarde.”

Jean Valjean contempló al médico y a Marius serenamente, casi sin dejar de mirar a Cosette.

Se escuchó salir de su boca estas apenas articuladas palabras:

“No es nada morir; lo espantoso es no vivir.”

De pronto se puso en pie. Estos accesos de fuerza son a veces el signo de la agonía. Caminó con paso firme hacia la pared, apartando a Marius y al médico que intentaban ayudarle, descolgó de la pared un pequeño crucifijo de cobre que allí pendía, y regresó a su asiento con toda la soltura de movimientos de la perfecta salud, y dijo en voz alta, mientras colocaba el crucifijo sobre la mesa:

“He aquí al gran mártir.”

Entonces su pecho se hundió, su cabeza vaciló, como si la embriaguez de la tumba se apoderara de él.

Sus manos, que descansaban sobre las rodillas, comenzaron a hincar las uñas en la tela del pantalón.

Cosette sostuvo sus hombros, sollozó y trató de hablarle, pero no pudo.

Entre las palabras mezcladas con esa saliva luctuosa que acompaña a las lágrimas, distinguieron frases como las siguientes:

—Padre, no nos dejes. ¿Es posible que te hayamos encontrado solo para perderte otra vez?

Podría decirse que la agonía se retuerce. Va, viene, avanza hacia el sepulcro y regresa hacia la vida. Hay un titubeo en el acto de morir.

Jean Valjean se repuso de este semi-desmayo, sacudió la frente como para hacer que se desprendieran las sombras de ella y recobró una lucidez casi perfecta.

Tomó un pliegue de la manga de Cosette y lo besó.

—¡Él vuelve, doctor, él vuelve! —exclamó Mario.

—Sois buenos, los dos —dijo Jean Valjean—.

Voy a deciros lo que me ha causado dolor. Lo que me ha dolido, Monsieur Pontmercy, es que no hayáis querido tocar ese dinero. Ese dinero pertenece realmente a vuestra esposa. Os lo explicaré, hijos míos, y por eso también me alegro de veros.

• El azabache negro viene de Inglaterra, el azabache blanco viene de Noruega. Todo esto está en este papel, que leeréis.
• Para las pulseras, inventé un modo de sustituir las presillas de chapa de hierro soldada por presillas de hierro superpuesto. Es más bonito, mejor y menos costoso.

Comprenderéis cuánto dinero se puede ganar de ese modo. Así que la fortuna de Cosette es realmente suya. Os doy estos detalles para que vuestra conciencia se quede tranquila.

La portera había subido y miraba por la puerta entreabierta. El doctor la despidió.

Pero no pudo impedir que esta mujer zelota le exclamara al moribundo antes de desaparecer:

«¿Quiere un sacerdote?»

—Yo he tenido una —respondió Jean Valjean.

Y con el dedo parecía indicar un punto por encima de su cabeza donde se diría que veía a alguien.

Es probable, de hecho, que el obispo estuviera presente en esta agonía.

Cosette slid gently a pillow under his loins.

Jean Valjean reanudó:

—No tenga miedo, Monsieur Pontmercy, se lo suplico. Los seiscientos mil francos pertenecen en realidad a Cosette. ¡Mi vida se habría malgastado si usted no los disfruta!

Nos las arreglamos muy bien con aquellos artículos de vidrio. Rivalizamos con lo que llaman joyería de Berlín. Sin embargo, no pudimos igualar el vidrio negro de Inglaterra. Una gruesa, que contiene mil doscientos granos muy bien tallados, solo cuesta tres francos.

Cuando un ser que nos es querido está a punto de morir, lo contemplamos con una mirada que se aferra convulsivamente a él y que querría retenerlo.

Cosette dio la mano a Marius, y ambos, mudos de angustia, sin saber qué decir al moribundo, permanecieron temblorosos y desesperados ante él.

Jean Valjean se hundía momento a momento. Iba declinando; se acercaba al sombrío horizonte.

Su respiración se había vuelto intermitente; un pequeño estertor la interrumpía.

Encontraba cierta dificultad para mover el antebrazo, sus pies habían perdido todo movimiento, y a medida que aumentaban la miseria de los miembros y la debilidad del cuerpo, toda la majestad de su alma se manifestaba y se extendía por su frente.

La luz del mundo desconocido ya era visible en sus ojos.

Su rostro enmudeció y sonrió. La vida ya no estaba allí, era otra cosa.

Su aliento decayó, su mirada se hizo más grandiosa. Era un cadáver en el que se podían sentir las alas.

Hizo seña a Cosette de que se acercara, después a Marius; el último minuto de la última hora había llegado, evidentemente.

Empezó a hablarles con una voz tan débil que parecía venir de lejos, y se diría que un muro se alzaba ahora entre ellos y él.

“Acercaos, acercaos, los dos. Os quiero con toda el alma. ¡Oh! ¡Qué bueno es morir así! Y tú también me quieres, mi Cosette. Bien sabía yo que aún conservabas afecto a tu pobre viejo. ¡Qué amable fue de tu parte colocar esa almohada bajo mis lomos! Llorarás un poco por mí, ¿verdad? No demasiado. No deseo que tengas ningún verdadero pesar. Debéis divertiros mucho, hijos míos. Olvidé deciros que la ganancia era aún mayor en las hebillas sin lengüeta que en todo lo demás. Una gruesa de una docena de docenas costaba diez francos y se vendía por sesenta. Era verdaderamente un buen negocio. Así que no hay motivo para sorprenderse de los seiscientos mil francos, señor Pontmercy. Es dinero honrado. Podéis ser ricos con el espíritu tranquilo. Debes tener un carruaje, un palco en los teatros de vez en cuando, y hermosos vestidos de baile, mi Cosette, y luego, debes dar buenas cenas a tus amigos, y ser muy feliz. Yo le escribía a Cosette hace un rato. Ella encontrará mi carta. Le lego los dos candelabros que están sobre la chimenea. Son de plata, pero para mí son de oro, son diamantes; convierten las bujías que se colocan en ellos en cirios. No sé si la persona que me los dio está contenta conmigo allá arriba. He hecho lo que he podido. Hijos míos, no olvidaréis que soy un pobre hombre, haréis que me entierren en el primer trozo de tierra que encontréis, bajo una piedra que señale el lugar. Este es mi deseo. Ningún nombre sobre la piedra. Si a Cosette le importa venir un ratito de vez en cuando, me dará gusto. Y a usted también, señor Pontmercy. Debo confesar que no siempre le he querido. Le pido perdón por ello. Ahora ella y usted forman uno solo para mí. Le estoy muy agradecido. Estoy seguro de que usted hace feliz a Cosette. Si supiera usted, señor Pontmercy, sus bonitas mejillas rosadas eran mi delicia; cuando la veía lo más mínimo pálida, me entristecía. En la cómoda hay un billete de banco por quinientos francos. No lo he tocado. Es para los pobres. Cosette, ¿ves tu vestidito allá en la cama? ¿Lo reconoces? Sin embargo, eso fue hace diez años. ¡Cómo vuela el tiempo! Hemos sido muy felices. Todo ha acabado. No lloréis, hijos míos, no voy muy lejos, os veré desde allí, solo tendréis que mirar por la noche y me veréis sonreír. Cosette, ¿te acuerdas de Montfermeil? Estabas en el bosque, estabas muy asustada; ¿te acuerdas de cómo me aferré al asa del cubo de agua? Esa fue la primera vez que toqué tu pobre y pequeña mano. ¡Estaba tan fría! ¡Ah! Tus manos estaban rojas entonces, mademoiselle, ahora están muy blancas. ¡Y la gran muñeca! ¿Te acuerdas? La llamabas Catalina. ¡Te arrepentiste de no haberla llevado al convento! ¡Cómo me hacías reír a veces, mi dulce ángel! Cuando había estado lloviendo, hacías flotar pedacitos de paja en las alcantarillas y los mirabas pasar. Un día te regalé una paleta de sauce y un volante con plumas amarillas, azules y verdes. Lo has olvidado. ¡Eras tan traviesa de pequeña! Jugabas. Te ponías cerezas en las orejas. Esas son cosas del pasado. Los bosques por los que uno ha pasado con su hijo, los árboles bajo los cuales uno ha paseado, los conventos donde uno se ha ocultado, los juegos, las risas francas de la infancia, son sombras. Yo imaginaba que todo eso me pertenecía. En eso residía mi estupidez. Esos Thénardier eran malvados. Debes perdonarlos. Cosette, ha llegado el momento de decirte el nombre de tu madre. Se llamaba Fantina. Recuerda ese nombre: Fantina. Arrodíllate cada vez que lo pronuncies. Sufrió mucho. Te quería entrañablemente. Tuvo tantas desdichas como tú has tenido felicidad. Así es como Dios reparte las cosas. Él está allá arriba, nos ve a todos y sabe lo que hace en medio de sus grandes estrellas. Estoy a punto de partir, hijos míos. Querchaos bien y siempre. No hay otra cosa en el mundo que eso: quererse el uno al otro. Pensaréis a veces en el pobre viejo que murió aquí. Oh, mi Cosette, no es culpa mía, de verdad, no haberte visto durante todo este tiempo, se me partía el corazón; fui hasta la esquina de la calle, debí de producir un efecto extraño en la gente que me veía pasar, era como un loco, una vez salí sin sombrero. Ya no veo con claridad, hijos míos, todavía tenía otras cosas que decir, pero no importa. Pensad un poco en mí. Acercaos aún más. Muero feliz. Dadme vuestras queridas y amadas cabezas, para que pueda poner mis manos sobre ellas.”

Cosette y Marius cayeron de rodillas, desesperados, sofocados por las lágrimas, cada uno bajo una de las manos de Jean Valjean. Aquellas manos augustas ya no se movían.

Había caído hacia atrás, la luz de las velas lo iluminaba.

Su rostro blanco miraba al cielo, dejó que Cosette y Marius cubrieran sus manos de besos.

Él estaba muerto.

La noche no tenía estrellas y era extremadamente oscura. Sin duda, en la penumbra, algún inmenso ángel permanecía erguido con las alas desplegadas, aguardando aquella alma.

VI

La hierba cubre y la lluvia borra

En el cementerio de Père-Lachaise, en las inmediaciones de la fosa común, lejos del elegante barrio de aquella ciudad de sepulcros, lejos de todas las tumbas caprichosas que ostentan ante la eternidad todas las espantosas modas de la muerte, en un rincón desierto, junto a un viejo muro, bajo un gran tejo por el que trepa el convolvulillo silvestre, entre dientes de león y musgos, yace una piedra.

Esa piedra no está más exenta que las otras de la lepra del tiempo, de la humedad, de los líquenes y de la inmundicia de los pájaros. El agua la vuelve verdosa, el aire la ennegrece.

No está cerca de ningún sendero, y a la gente no le gusta pasear por ese rumbo, porque la hierba es alta y los zapatos se mojan de inmediato.

Cuando hay un poco de sol, los lagartos acuden allí. Alrededor hay un temblor de malas hierbas. En primavera, los pardillos gorjean en los árboles.

Esta piedra es perfectamente lisa. Al cortarla, el único pensamiento fueron los requisitos de la tumba, y no se tomó otro cuidado que hacer la piedra lo suficientemente larga y estrecha como para cubrir a un hombre.

No se ha de leer ningún nombre allí.

Sólo, hace muchos años, una mano escribió en él con lápiz estos cuatro versos, que se han vuelto gradualmente ilegibles bajo la lluvia y el polvo, y que hoy están, probablemente, borrados:

Duerme. Aunque el destino fuera para él muy extraño, vivía. Murió cuando ya no tuvo a su ángel. La cosa simplemente por sí misma ocurrió, Como la noche se hace cuando el día se va.