La Revolución Eterna

Se han propuesto las siguientes proposiciones:

• Primero, que se requiere cierta fe en nuestra vida incluso para mejorarla;
• segundo, que cierta insatisfacción con las cosas tal como son es necesaria incluso para estar satisfecho;
• tercero, que para tener este contentamiento necesario y este descontento necesario no basta con el equilibrio obvio del estoico.

Porque la mera resignación no posee ni la gigantesca levedad del placer ni la soberbia intolerancia del dolor. Hay una objeción fundamental al consejo de simplemente aguantar y sonreír. La objeción es que si uno se limita a aguantar, no sonríe.

Los héroes griegos no sonríen; pero las gárgolas sí, porque son cristianas. Y cuando un cristiano se complace, se complace (en el sentido más exacto) espantosamente; su placer es espantoso.

Cristo profetizó toda la arquitectura gótica en aquella hora en que las personas nerviosas y respetables (personas como las que ahora se oponen a los organillos) se opusieron a los gritos de los golfillos de Jerusalén. Dijo: «Si estos callaran, las piedras hablarían».

Bajo el impulso de su espíritu surgieron como un coro clamoroso las fachadas de las catedrales medievales, abarrotadas de rostros vociferantes y bocas abiertas. La profecía se ha cumplido: las piedras mismas gritan.

Si estas cosas se conceden, aunque solo sea por aras de la argumentación, podemos retomar allí donde lo dejamos el hilo del pensamiento del hombre natural, llamado por los escoceses (con lamentable familiaridad), «El Viejo Hombre».

Podemos plantear la siguiente pregunta que tenemos tan obviamente ante nosotros. Se necesita cierta satisfacción incluso para mejorar las cosas. Pero ¿qué queremos decir con mejorar las cosas? La mayor parte de la charla moderna sobre este asunto es una mera argumentación en círculo —ese círculo que ya hemos convertido en símbolo de la locura y del mero racionalismo—.

• La evolución solo es buena si produce el bien;
• el bien solo es bueno si ayuda a la evolución.

El elefante se sostiene sobre la tortuga, y la tortuga sobre el elefante.

Obviamente, no bastará con tomar nuestro ideal del principio de la naturaleza; por la sencilla razón de que (salvo por alguna teoría humana o divina), no existe tal principio en la naturaleza.

Por ejemplo, el antidemócrata barato de hoy en día les dirá solemnemente que no hay igualdad en la naturaleza. Tiene razón, pero no ve el corolario lógico. No hay igualdad en la naturaleza; tampoco hay desigualdad en la naturaleza. La desigualdad, tanto como la igualdad, implica una escala de valores.

Ver aristocracia en la anarquía de los animales es tan sentimental como ver democracia en ella. Tanto la aristocracia como la democracia son ideales humanos: el uno afirma que todos los hombres son valiosos; el otro, que algunos hombres son más valiosos.

Pero la naturaleza no dice que los gatos sean más valiosos que los ratones; la naturaleza no hace ningún comentario al respecto. Ni siquiera dice que el gato sea envidiable o el ratón digno de lástima. Consideramos que el gato es superior porque tenemos (o la mayoría de nosotros tiene) una filosofía particular según la cual la vida es mejor que la muerte.

Pero si el ratón fuera un ratón pesimista alemán, tal vez no creyera en absoluto que el gato lo ha vencido. Podría pensar que ha vencido al gato al llegar primero a la tumba. O podría sentir que en realidad le ha infligido un castigo terrible al gato al mantenerlo con vida. Del mismo modo que un microbio podría sentirse orgulloso de propagar una pestilencia, el ratón pesimista podría regocijarse al pensar que estaba renovando en el gato la tortura de la existencia consciente.

Todo depende de la filosofía del ratón. Ni siquiera se puede decir que haya victoria o superioridad en la naturaleza a menos que se tenga alguna doctrina sobre qué cosas son superiores. Ni siquiera se puede decir que el gato anota a menos que exista un sistema de puntuación. Ni siquiera se puede decir que el gato se sale con la suya a menos que haya algo mejor que obtener.

No podemos, por tanto, obtener el ideal mismo de la naturaleza, y como seguimos aquí la primera y natural especulación, dejaremos de lado (por el momento) la idea de obtenerlo de Dios. Debemos tener nuestra propia visión. Pero los intentos de la mayoría de los modernos por expresarlo son sumamente vagos.

Algunos recurren simplemente al reloj: hablan como si el mero paso del tiempo aportara cierta superioridad; de modo que incluso un hombre de la primera categoría mental utiliza con descuido la frase de que la moral humana nunca está al día. ¿Cómo puede algo estar al día?⁠—una fecha no tiene carácter. ¿Cómo puede decirse que las celebraciones navideñas no son adecuadas para el día veinticinco de un mes? Lo que el escritor quería decir, por supuesto, es que la mayoría está detrás de su minoría favorita⁠—o delante de ella. Otras personas modernas y vagas se refugian en metáforas materiales; de hecho, esta es la principal característica de las personas modernas y vagas. Como no se atreven a definir su doctrina de lo que es bueno, utilizan figuras retóricas físicas sin reservas ni vergüenza y, lo que es peor de todo, parecen pensar que estas analogías de poca monta son exquisitamente espirituales y superiores a la antigua moral. Así, consideran intelectual hablar de cosas que son «elevadas». Es al menos lo contrario de intelectual; es una mera frase propia de un campanario o de una veleta. «Tommy era un buen chico» es una afirmación filosófica pura, digna de Platón o de Tomás de Aquino. «Tommy vivió la vida superior» es una grosera metáfora tomada de una regla de diez pies.

Este, por cierto, es casi el punto débil de Nietzsche, a quien algunos presentan como un pensador audaz y fuerte.

Nadie negará que fue un pensador poético y sugestivo; pero estuvo muy lejos de ser fuerte. No fue nada audaz. Jamás expuso su propio significado mediante palabras abstractas y desnudas: como lo hicieron Aristóteles y Calvino, e incluso Karl Marx, los hombres de pensamiento duros y audaces.

Nietzsche siempre esquivaba una pregunta recurriendo a una metáfora física, como un poeta menor optimista. Dijo «más allá del bien y del mal» porque le faltó el valor para decir «más que bueno que el bien y el mal» o «más malo que el bien y el mal». De haber enfrentado su pensamiento sin metáforas, habría visto que se trataba de un sinsentido.

Así, cuando describe a su héroe, no se atreve a decir «el hombre más puro», ni «el hombre más feliz», ni «el hombre más triste», pues todas ellas son ideas; y las ideas resultan alarmantes. Dice «el hombre superior» o «superhombre», una metáfora física tomada de los acróbatas o los alpinistas.

Nietzsche es verdaderamente un pensador muy tímido. No tiene en absoluto la menor idea de qué clase de hombre quiere que produzca la evolución. Y si él no lo sabe, desde luego que los evolucionistas corrientes, que hablan de que las cosas son «superiores», tampoco lo saben.

Por otra parte, hay quienes recurren a la pura sumisión y a quedarse quietos. La naturaleza va a hacer algo algún día; nadie sabe qué, y nadie sabe cuándo. No tenemos motivos para actuar, ni motivos para no actuar. Si algo sucede, está bien; si algo se evita, estuvo mal.

Asimismo, algunos intentan adelantarse a la naturaleza haciendo algo, haciendo cualquier cosa. Como es posible que nos salgan alas, se cortan las piernas. Sin embargo, por lo que saben, tal vez la naturaleza esté intentando convertirlos en ciempiés.

Por último, hay una cuarta clase de personas que toman lo que sea que por casualidad desean, y dicen que ese es el fin último de la evolución. Y estas son las únicas personas sensatas. Esta es la única manera realmente sana de entender la palabra evolución: trabajar por lo que uno quiere y llamar a eso evolución. El único sentido inteligible que el progreso o el avance pueden tener entre los hombres es que tenemos una visión definitiva, y que deseamos hacer que el mundo entero se parezca a esa visión. Si os gusta plantearlo así, la esencia de la doctrina es que lo que nos rodea es el mero método y la preparación para algo que tenemos que crear. Esto no es un mundo, sino más bien los materiales para un mundo. Dios no nos ha dado tanto los colores de un cuadro como los colores de una paleta. Pero también nos ha dado un tema, un modelo, una visión fija. Debemos tener claro qué queremos pintar. Esto añade un principio más a nuestra lista anterior de principios. Hemos dicho que debemos amar este mundo, incluso para poder cambiarlo. Ahora añadimos que debemos amar otro mundo (real o imaginario) para tener algo hacia lo cual cambiarlo.

No necesitamos debatir sobre las meras palabras evolución o progreso: personalmente prefiero llamarlo reforma.

Pues la reforma implica forma. Implica que estamos intentando moldear el mundo según una imagen particular; hacerlo algo que ya vemos en nuestras mentes.

• La evolución es una metáfora del mero desenrollarse automático.
• El progreso es una metáfora de simplemente caminar por un camino —con mucha probabilidad el camino equivocado.

Pero la reforma es una metáfora para hombres razonables y decididos: significa que vemos cierta cosa fuera de lugar y tenemos la intención de darle forma. Y sabemos qué forma.

Ahora bien, aquí es donde se produce el derrumbe total y el enorme error de nuestra época. Hemos confundido dos cosas diferentes, dos cosas opuestas.

• El progreso debería significar que siempre estamos cambiando el mundo para adaptarlo a la visión.
• El progreso sí significa (ahora mismo) que siempre estamos cambiando la visión.

Debería significar que somos lentos pero seguros al instaurar la justicia y la misericordia entre los hombres; de hecho, significa que somos muy rápidos al dudar de la conveniencia de la justicia y la misericordia: una página descabellada de cualquier sofista prusiano hace que los hombres duden de ellas.

El progreso debería significar que siempre caminamos hacia la Nueva Jerusalén. Sí significa que la Nueva Jerusalén siempre se aleja de nosotros.

No estamos alterando la realidad para adaptarla al ideal. Estamos alterando el ideal: es más fácil.

Los ejemplos absurdos son siempre más sencillos; supongamos que un hombre quisiera un tipo de mundo particular; digamos, un mundo azul. No tendría motivo para quejarse de la levedad o rapidez de su tarea; podría afanarse durante mucho tiempo en la transformación; podría trabajar sin descanso (en todo sentido) hasta que todo fuera azul. Podría vivir aventuras heroicas: dar los últimos retoques a un tigre azul. Podría tener sueños de hadas: el alba de una luna azul. Pero si trabajara duro, ese reformador de altas miras dejaría ciertamente (desde su propio punto de vista) el mundo mejor y más azul de lo que lo encontró. Si alterara una brizna de hierba a su color favorito cada día, avanzaría lentamente. Pero si alterara su color favorito cada día, no avanzaría en absoluto. Si, tras leer a un nuevo filósofo, se pusiera a pintarlo todo de rojo o amarillo, su trabajo se desperdiciarían: no habría nada que mostrar salvo unos pocos tigres azules merodeando por ahí, especímenes de su primer mal estilo. Esta es exactamente la posición del pensador moderno promedio. Se dirá que este es declaradamente un ejemplo disparatado. Pero es literalmente el hecho de la historia reciente. Los grandes y graves cambios en nuestra civilización política pertenecieron todos a principios del siglo XIX, no a los posteriores. Pertenecían a la época en blanco y negro en la y en la que los hombres creían firmemente en el toryismo, en el protestantismo, en el calvinismo, en la Reforma, y no infrecuentemente en la Revolución. Y en lo que cada hombre creía, martilleaba sin cesar, sin escepticismo: y hubo un tiempo en que la Iglesia establecida pudo haber caído, y la Cámara de los Lores casi cayó. Fue porque los radicales fueron lo suficientemente sabios como para ser constantes y coherentes; fue porque los radicales fueron lo suficientemente sabios como para ser conservadores. Pero en la atmósfera existente no hay suficiente tiempo ni tradición en el radicalismo para derribar nada. Hay una gran dosis de verdad en la sugerencia de Lord Hugh Cecil (hecha en un magnífico discurso) de que la era del cambio ha terminado, y que la nuestra es una era de conservación y reposo. Pero probablemente a Lord Hugh Cecil le dolería darse cuenta (lo cual es ciertamente el caso) de que la nuestra es solo una era de conservación porque es una era de completa incredulidad. Que las creencias se desvanezcan rápida y frecuentemente, si deseáis que las instituciones sigan siendo las mismas. Cuanto más desquiciada esté la vida de la mente, más se dejará a su suerte la maquinaria de la materia. El resultado neto de todas nuestras propuestas políticas, el colectivismo, el Tolstoyanismo, el neofeudalismo, el comunismo, la anarquía, la burocracia científica —el fruto evidente de todas ellas— es que la monarquía y la Cámara de los Lores permanecerán. El resultado neto de todas las nuevas religiones será que la Iglesia de Inglaterra no será desestabilizada (vaya a saber Dios por cuánto tiempo). Fueron Karl Marx, Nietzsche, Tolstoy, Cunninghame Grahame, Bernard Shaw y Auberon Herbert quienes, entre todos ellos, con gigantescas espaldas encorvadas, sostuvieron el trono del arzobispo de Canterbury.

Podríamos decir, a grandes rasgos, que el libre pensamiento es la mejor de todas las salvaguardias contra la libertad. Administrada al estilo moderno, la emancipación de la mente del esclavo es la mejor manera de impedir la emancipación del esclavo. Enséñale a preocuparse por saber si quiere ser libre, y no se liberará.

De nuevo, se podrá decir que este ejemplo es remoto o extremo. Pero, una vez más, es exactamente aplicable a los hombres de las calles que nos rodean. Es verdad que el esclavo negro, por ser un bárbaro degradado, probablemente tendrá o bien un afecto humano de lealtad, o bien un afecto humano por la libertad. Pero el hombre que vemos todos los días —el obrero de la fábrica de Mr. Gradgrind, el dependiente de la oficina de Mr. Gradgrind— está demasiado preocupado mentalmente como para creer en la libertad.

Se le mantiene tranquilo con literatura revolucionaria. Se le sosiega y se le mantiene en su sitio mediante una sucesión constante de filosofías descabelladas. Un día es marxista, al día siguiente nietzscheano, el otro día Superhombre (probablemente); y esclavo todos los días.

Lo único que queda después de todas las filosofías es la fábrica. El único hombre que sale ganando con todas las filosofías es Gradgrind. Le merecería la pena abastecer a su mesnada comercial de literatura escéptica. Y ahora que lo pienso, por supuesto, Gradgrind es famoso por regalar bibliotecas. Demuestra buen criterio. Todos los libros modernos están de su parte.

Mientras la visión del cielo esté cambiando continuamente, la visión de la tierra será exactamente la misma. Ningún ideal permanecerá el tiempo suficiente como para ser realizado, o siquiera parcialmente realizado. El joven moderno nunca cambiará su entorno; porque siempre cambiará de opinión.

Este, por lo tanto, es nuestro primer requisito respecto al ideal hacia el cual se dirige el progreso: debe ser fijo.

Whistler solía hacer muchos estudios rápidos de una persona que posaba; no importaba si rompía veinte retratos. Pero sí importaría si levantara la vista veinte veces y cada vez viera a una persona nueva sentada plácidamente para su retrato.

Así pues, no importa (relativamente hablando) con qué frecuencia la humanidad no logre imitar su ideal; pues entonces todos sus fracasos anteriores son fructíferos. Pero sí importa enormemente con qué frecuencia la humanidad cambia su ideal; pues entonces todos sus fracasos anteriores son infructuosos.

La pregunta, por lo tanto, pasa a ser esta:

• ¿Cómo podemos lograr que el artista esté descontento con sus cuadros a la vez que evitamos que esté vitalmente descontento con su arte?
• ¿Cómo podemos hacer que un hombre esté siempre insatisfecho con su obra, pero siempre satisfecho de trabajar?
• ¿Cómo podemos asegurarnos de que el retratista arroje el retrato por la ventana en lugar de tomar el camino natural y más humano de arrojar al modelo por la ventana?

Una regla estricta no es solo necesaria para gobernar; también lo es para rebelarse. Este ideal fijo y familiar es necesario para cualquier tipo de revolución.

El hombre a veces actúa con lentitud ante las nuevas ideas; pero solo actúa con rapidez ante las viejas ideas. Si he de limitarme a flotar, desvanecerme o evolucionar, tal vez sea hacia algo anárquico; pero si he de sublevarme, debe ser por algo respetable.

Esta es toda la debilidad de ciertas escuelas de progreso y evolución moral. Sugieren que ha habido un lento movimiento hacia la moralidad, con un cambio ético imperceptible cada año o en cada instante. Solo hay una gran desventaja en esta teoría. Habla de un movimiento lento hacia la justicia; pero no permite un movimiento rápido. A un hombre no se le permite dar un salto y declarar que cierto estado de cosas es intrínsecamente intolerable.

Para aclarar el asunto, es mejor tomar un ejemplo específico. Ciertos vegetarianos idealistas, como el señor Salt, dicen que ha llegado el momento de no comer carne; implícitamente asumen que en un tiempo fue correcto comer carne, y sugieren (en palabras que podrían citarse) que algún día puede ser incorrecto consumir leche y huevos.

No discuto aquí la cuestión de qué es la justicia para los animales. Solo digo que cualquier cosa que sea justicia debe ser, bajo ciertas condiciones, justicia pronta. Si se agravia a un animal, deberíamos poder acudir corriendo en su rescate. Pero ¿cómo podemos correr si quizás estamos adelantados a nuestro tiempo? ¿Cómo podemos correr para alcanzar un tren que tal vez no llegue en unos cuantos siglos? ¿Cómo puedo denunciar a un hombre por desollar gatos, si él es ahora únicamente lo que yo posiblemente llegue a ser al beber un vaso de leche?

Una secta rusa, espléndida e insana, iba por ahí sacando a todo el ganado de todos los carros. ¿Cómo puedo armarme de valor para sacar al caballo de mi coche de alquiler, cuando no sé si mi reloj evolutivo va un poco adelantado o el del cochero un poco retrasado?

Supongamos que le digo a un explotador: «La esclavitud se adaptaba a una etapa de la evolución». Y supongamos que él responde: «Y la explotación se adapta a esta etapa de la evolución». ¿Cómo puedo responder si no hay una prueba eterna? Si los explotadores pueden estar por detrás de la moralidad vigente, ¿por qué no habrían de estar los filántropos por delante de ella? ¿Qué demonios es la moralidad vigente, sino en su sentido literal: la moralidad que siempre está huyendo?

Así podemos decir que un ideal permanente es tan necesario para el innovador como para el conservador; es necesario tanto si deseamos que las órdenes del rey se ejecuten con prontitud como si solo deseamos que el rey sea ejecutado con prontitud.

La guillotina tiene muchos pecados, pero, haciéndole justicia, no hay nada evolutivo en ella. El argumento evolutivo favorito encuentra su mejor respuesta en el hacha. El evolucionista dice: «¿Dónde traza usted la línea?», a lo que el revolucionario responde: «Yo la trazo aquí: exactamente entre su cabeza y su cuerpo».

Debe haber en un momento dado un bien y un mal abstractos si se ha de asestar cualquier golpe; debe haber algo eterno si ha de haber algo repentino.

Por lo tanto, para todos los propósitos humanos inteligibles, ya sea para alterar las cosas o para mantenerlas como están, para fundar un sistema para siempre, como en China, o para alterarlo cada mes como en la primera Revolución Francesa, es igualmente necesario que la visión sea una visión fija. Este es nuestro primer requisito.

Cuando hube escrito esto, sentí una vez más la presencia de algo más en la discusión: como un hombre que oye una campana de iglesia por encima del ruido de la calle. Algo parecía decir:

«Mi ideal al menos está fijo; pues fue fijado antes de los cimientos del mundo. Mi visión de la perfección ciertamente no puede ser alterada; porque se llama Edén. Podéis alterar el lugar al que vais; pero no podéis alterar el lugar de donde habéis venido. Para el ortodoxo siempre debe haber un motivo para la revolución; porque en los corazones de los hombres Dios ha sido puesto bajo los pies de Satanás. En el mundo superior el infierno se rebeló una vez contra el cielo. Pero en este mundo el cielo se está rebelando contra el infierno. Para el ortodoxo siempre puede haber una revolución; porque una revolución es una restauración. En cualquier instante podéis asestar un golpe por la perfección que ningún hombre ha visto desde Adán. Ninguna costumbre inamovible, ninguna evolución cambiante puede hacer que el bien original sea otra cosa que bueno. Los hombres pueden haber tenido concubinas tanto tiempo como las vacas han tenido cuernos: aun así, no forman parte de él si son pecaminosas. Los hombres pueden haber estado bajo la opresión desde que los peces estuvieron bajo el agua; aun así, no deberían estarlo, si la opresión es pecaminosa. La cadena puede parecerle tan natural al esclavo, o el afeite a la ramera, como la pluma al pájaro o la madriguera al zorro; aun así, no lo son, si son pecaminosas. Alzo mi leyenda prehistórica para desafiar toda vuestra historia. Vuestra visión no es meramente un elemento fijo: es un hecho».

Me detuve a señalar la nueva coincidencia del cristianismo; pero seguí adelante.

Pasé a la siguiente necesidad de cualquier ideal de progreso. Algunas personas (como hemos dicho) parecen creer en un progreso automático e impersonal en la naturaleza de las cosas. Pero es evidente que ninguna actividad política puede verse alentada por el hecho de decir que el progreso es natural e inevitable; esa no es una razón para ser activo, sino más bien una razón para ser perezoso. Si estamos abocados a mejorar, no necesitamos molestarnos en mejorar. La doctrina pura del progreso es la mejor de todas las razones para no ser un progresista. Pero no es a ninguno de estos comentarios obvios a los que deseo llamar la atención en primer lugar.

El único punto destacable es este: que si suponemos que el progreso es natural, debe ser bastante simple. Es concebible que el mundo camine hacia una consumación, pero difícilmente hacia una disposición particular de muchas cualidades.

Para tomar nuestra similitud original: la Naturaleza por sí misma puede volverse más azul; es decir, un proceso tan simple que podría ser impersonal. Pero la Naturaleza no puede estar creando un cuadro cuidadoso hecho de muchos colores seleccionados, a menos que la Naturaleza sea personal.

Si el fin del mundo fuera la mera oscuridad o la mera luz, podría llegar tan lenta e inevitablemente como el anochecer o el amanecer. Pero si el fin del mundo ha de ser una obra de claroscuro elaborado y artístico, entonces debe haber un diseño en él, ya sea humano o divino.

El mundo, a través del mero paso del tiempo, podría volverse negro como un cuadro antiguo, o blanco como un abrigo viejo; pero si se convierte en una obra de arte específica en blanco y negro, entonces hay un artista.

Si la distinción no resulta evidente, pondré un ejemplo común. Oímos constantemente un credo particularmente cósmico por parte de los humanitarios modernos; uso la palabra humanitario en su sentido corriente, como aquel que defiende las reivindicaciones de todas las criaturas frente a las de la humanidad.

Sugieren que a lo largo de los siglos nos hemos vuelto cada vez más humanos; es decir, que, uno tras otro, grupos o sectores de seres —esclavos, niños, mujeres, vacas o lo que sea— han sido admitidos gradualmente a la clemencia o a la justicia. Dicen que en otro tiempo consideramos correcto comernos a los hombres (no fue así); pero aquí no me ocupa su historia, que carece por completo de rigor histórico.

De hecho, la antropofagia es sin duda algo decadente, no primitivo. Es mucho más probable que el hombre moderno llegue a comer carne humana por afectación a que el hombre primitivo la haya comido jamás por ignorancia.

Me limito aquí a seguir los contornos de su argumento, que consiste en sostener que el hombre ha sido progresivamente más clemente, primero con los ciudadanos, luego con los esclavos, después con los animales y, por último (presumiblemente), con las plantas.

Me parece mal sentarme sobre un hombre. Pronto me parecerá mal sentarme sobre un caballo. Con el tiempo (supongo) me parecerá mal sentarme sobre una silla.

Ese es el motor del argumento. Y de este argumento puede decirse que es posible hablar de él en términos de evolución o de progreso inevitable. Una tendencia perpetua a tocar cada vez menos cosas podría ser, según se siente, una mera tendencia bruta e inconsciente, como la de una especie a procrear cada vez menos hijos. Esta deriva puede ser verdaderamente evolutiva, porque es estúpida.

El darwinismo puede utilizarse para respaldar dos moralidades dementes, pero no puede utilizarse para respaldar ni una sola que sea sensata. El parentesco y la competencia de todas las criaturas vivas pueden servir como motivo para ser absurdamente cruel o absurdamente sentimental; pero no para un amor saludable hacia los animales.

Sobre la base evolutiva uno puede ser inhumano, o puede ser absurdamente humano; pero no puede ser humano. Que tú y un tigre sean uno puede ser una razón para ser tierno con el tigre. O puede ser una razón para ser tan cruel como el tigre. Es un método entrenar al tigre para que te imite, es un atajo imitar al tigre.

Pero en ninguno de los dos casos la evolución te dice cómo tratar a un tigre razonablemente, es decir, admirar sus rayas mientras evitas sus garras.

Si se quiere tratar razonablemente a un tigre, hay que volver al jardín del Edén.

Pues el obstinado recordatorio seguía reapareciendo: solo lo sobrenatural ha adoptado una postura sensata respecto a la Naturaleza.

La esencia de todo panteísmo, evolucionismo y religión cósmica moderna se resume en realidad en esta proposición: que la Naturaleza es nuestra madre. Desafortunadamente, si uno considera a la Naturaleza como a una madre, descubre que es una madrastra.

El punto principal del cristianismo fue este: que la Naturaleza no es nuestra madre; la Naturaleza es nuestra hermana. Podemos enorgullecernos de su belleza, ya que tenemos el mismo padre; pero ella no tiene autoridad sobre nosotros; tenemos que admirarla, pero no imitarla.

Esto le confiere al placer típicamente cristiano en esta tierra un extraño matiz de ligereza que raya en la frivolidad.

• La Naturaleza era una madre solemne para los adoradores de Isis y Cibeles.
• La Naturaleza era una madre solemne para Wordsworth o para Emerson.

Pero la Naturaleza no es solemne para Francisco de Asís ni para George Herbert. Para san Francisco, la Naturaleza es una hermana, e incluso una hermana menor: una hermana pequeña y danzarina, a la que hay que reírse tanto como amar.

Esto, sin embargo, no es apenas nuestro punto principal en el presente; solo lo he admitido para mostrar cuán constante y, por decirlo así, accidentalmente la llave encajaría en las puertas más pequeñas. Nuestro punto principal aquí es que, si hay una mera tendencia a la mejora impersonal en la Naturaleza, presumiblemente debe ser una tendencia simple hacia algún triunfo simple.

Uno puede imaginar que cierta tendencia automática en la biología pudiera trabajar para darnos narices cada vez más largas. Pero la cuestión es: ¿queremos tener narices cada vez más largas? Me figuro que no; creo que la mayoría de nosotros queremos decirle a nuestras narices: «Hasta aquí, y no más allá; y aquí se detendrá tu orgullosa punta»: requerimos una nariz de la longitud necesaria para asegurar un rostro interesante. Pero no podemos imaginar una mera tendencia biológica hacia la producción de rostros interesantes; porque un rostro interesante es una disposición particular de ojos, nariz y boca, en una relación sumamente compleja entre sí. La proporción no puede ser una deriva: es o bien un accidente o bien un diseño.

Lo mismo ocurre con el ideal de la moralidad humana y su relación con los humanitarios y los antihumanitarios. Es concebible que vayamos cada vez más a mantener nuestras manos alejadas de las cosas: a no conducir caballos; a no cortar flores. Es posible que al final estemos obligados a no perturbar la mente de un hombre ni siquiera mediante la discusión; a no perturbar el sueño de las aves ni siquiera tosiendo. La apoteosis última parecería ser la de un hombre sentado muy quieto, sin atreverse a moverse por miedo a molestar a una mosca, ni a comer por miedo a incomodar a un microbio. Hacia un consumo tan burdo como ese podríamos tal vez derivar inconscientemente. ¿Pero queremos un consumo tan burdo?

De igual manera, podríamos evolucionar inconscientemente a lo largo de la línea de desarrollo opuesta o nietzscheana: el superhombre aplastando al superhombre en una torre de tiranos hasta que el universo quede hecho añicos por diversión. Pero ¿queremos el universo hecho añicos por diversión? ¿No resulta bastante claro que lo que realmente esperamos es una gestión y proporción particulares de estas dos cosas; una cierta cantidad de contención y respeto, una cierta cantidad de energía y dominio?

Si nuestra vida ha de ser alguna vez tan hermosa como un cuento de hadas, tendremos que recordar que toda la belleza de un cuento de hadas radica en esto: que el príncipe siente un asombro que se queda justo a un paso del miedo. Si le teme al gigante, se acabó para él; pero si tampoco se asombra ante el quid del gigante, se acabó el cuento de hadas. Todo el quid depende de que sea a la vez lo suficientemente humilde como para asombrarse, y lo suficientemente altivo como para desafiar.

Por lo tanto, nuestra actitud hacia el gigante del mundo no debe ser meramente una delicadeza creciente o un desprecio creciente: debe ser una proporción particular de ambos, que es exactamente la correcta. Debemos tener en nosotros la suficiente reverencia por todas las cosas ajenas a nosotros como para hacernos pisar con temor la hierba. También debemos tener el suficiente desdén por todas las cosas ajenas a nosotros como para hacernos, en la ocasión debida, escupir a las estrellas. Sin embargo, estas dos cosas (si hemos de ser buenos o felices) deben combinarse, no en cualquier combinación, sino en una combinación particular.

La felicidad perfecta de los hombres sobre la tierra (si alguna vez llega) no será una cosa plana y sólida, como la satisfacción de los animales. Será un equilibrio exacto y peligroso; como el de un romance desesperado. El hombre debe tener la fe justa en sí mismo como para vivir aventuras, y la duda justa de sí mismo como para disfrutarlas.

Este es, por tanto, nuestro segundo requisito para el ideal de progreso.

Primero, debe ser fijo; segundo, debe ser compuesto. No debe ser (si ha de satisfacer nuestras almas) la mera victoria de una sola cosa que se traga a todo lo demás, el amor o el orgullo o la paz o la aventura; debe ser un cuadro definido compuesto por estos elementos en su mejor proporción y relación.

No me preocupa en este momento negar que alguna culminación buena de este tipo pueda estar reservada, por la constitución de las cosas, para la raza humana. Solo señalo que si esta felicidad compuesta está fijada para nosotros, debe ser fijada por alguna mente; pues solo una mente puede establecer las proporciones exactas de una felicidad compuesta.

Si la beatificación del mundo es una mera obra de la naturaleza, entonces debe ser tan simple como la congelación del mundo o la quema del mundo. Pero si la beatificación del mundo no es una obra de la naturaleza sino una obra de arte, entonces implica un artista.

Y aquí de nuevo mi contemplación fue hendida por la antigua voz que decía: «Podría haberte dicho todo esto hace mucho tiempo. Si hay algún progreso cierto, solo puede ser mi tipo de progreso, el progreso hacia una ciudad completa de virtudes y dominaciones donde la justicia y la paz se atreven a besarse la una a la otra. Una fuerza impersonal podría estar conduciéndote hacia un páramo de perfecta planicie o un pico de perfecta altura. Pero solo un Dios personal puede posiblemente estar conduciéndote (si es que, en efecto, estás siendo conducido) hacia una ciudad con calles justas y proporciones arquitectónicas, una ciudad en la que cada uno de ustedes puede aportar exactamente la cantidad correcta de su propio color al abrigo de muchos colores de José».

Dos veces de nuevo, por lo tanto, el cristianismo había acudido con la respuesta exacta que yo requería. Yo había dicho: «El ideal debe ser fijo», y la Iglesia había respondido: «El mío es literalmente fijo, pues existía antes que cualquier otra cosa».

Dije en segundo lugar: «Debe estar artísticamente combinado, como un cuadro»; y la Iglesia respondió: «El mío es muy literalmente un cuadro, pues sé quién lo pintó».

Luego pasé a la tercera cosa que, según me parecía, se necesitaba para una Utopía o meta de progreso. Y de las tres es infinitamente la más difícil de expresar. Quizá podría plantearse así: que necesitamos vigilancia incluso en la Utopía, no sea que caigamos de la Utopía como caímos del Edén.

Hemos observado que una de las razones que se esgrimen para ser progresista es que las cosas tienden naturalmente a mejorar. Pero la única razón real para ser progresista es que las cosas tienden naturalmente a empeorar. La corrupción en las cosas no es solo el mejor argumento para ser progresista; es también el único argumento en contra de ser conservador.

La teoría conservadora sería realmente tajante e irrefutable de no ser por este único hecho. Pero todo conservatismo se basa en la idea de que si dejas las cosas en paz, las dejas tal como están. Pero no es así. Si dejas una cosa en paz, la dejas a merced de un torrente de cambios. Si dejas un poste blanco en paz, pronto será un poste negro. Si te interesa especialmente que sea blanco, debes estar repintándolo constantemente; es decir, debes estar haciendo una revolución permanente. En resumen, si quieres el viejo poste blanco, debes tener un nuevo poste blanco.

Pero esto, que es verdad incluso para las cosas inanimadas, lo es en un sentido muy especial y terrible para todas las cosas humanas. Se requiere en realidad una vigilancia casi antinatural por parte del ciudadano debido a la horrible rapidez con que envejecen las instituciones humanas. Es costumbre en el periodismo y en las novelas románticas hablar de los hombres que sufren bajo viejas tiranías. Pero, en realidad, los hombres casi siempre han sufrido bajo tiranías nuevas; bajo tiranías que apenas veinte años antes habían sido libertades públicas.

• Así, Inglaterra enloqueció de alegría por la monarquía patriótica de Isabel; y luego (casi inmediatamente después) enloqueció de furia en la trampa de la tiranía de Carlos I.
• Así también, en Francia, la monarquía se volvió intolerable, no justo después de haber sido tolerada, sino justo después de haber sido adorada. El hijo de Luis el Bienamado fue Luis el de la guillotina.
• De igual modo, en Inglaterra, en el siglo XIX, el fabricante radical era plenamente de fiar como mero tribuno del pueblo, hasta que de repente escuchamos el grito del socialista de que era un tirano que devoraba al pueblo como si fuera pan.
• Asimismo, casi hasta el último momento hemos confiado en los periódicos como órganos de opinión pública. Hace muy poco, algunos de nosotros hemos visto (no lentamente, sino con sobresalto) que, obviamente, no son nada de eso. Son, por la naturaleza misma de las cosas, los pasatiempos de unos pocos hombres ricos.

No tenemos ninguna necesidad de rebelarnos contra la antigüedad; tenemos que rebelarnos contra la novedad. Son los nuevos gobernantes, el capitalista o el director de periódico, quienes realmente sostienen el mundo moderno. No hay temor de que un rey moderno intente pasar por encima de la constitución; es más probable que ignore la constitución y actúe a sus espaldas; no aprovechará su poder real; es más probable que saque partido de su impotencia real, del hecho de que está libre de críticas y de publicidad. Porque el rey es la persona más privada de nuestro tiempo.

No será necesario que nadie vuelva a luchar contra la propuesta de una censura de prensa. No necesitamos una censura de prensa. Tenemos una censura de la prensa.

Esta sorprendente rapidez con que los sistemas populares se vuelven opresivos es el tercer hecho que exigiremos que nuestra perfecta teoría del progreso explique.

Debe estar siempre alerta ante todo privilegio que se abuse, ante todo derecho operante que se convierta en agravio. En este asunto estoy enteramente del lado de los revolucionarios.

Tienen verdaderamente razón al desconfiar siempre de las instituciones humanas; tienen razón al no poner su confianza en los príncipes ni en ningún hijo de hombre. El caudillo elegido para ser amigo del pueblo se convierte en enemigo del pueblo; el periódico fundado para decir la verdad existe ahora para impedir que se diga la verdad.

Aquí, digo, sentí que por fin estaba realmente del lado del revolucionario. Y entonces contuve de nuevo la aliento: porque recordé que estaba una vez más del lado de los ortodoxos.

El cristianismo volvió a hablar y dijo: «Siempre he sostenido que los hombres son reincidentes por naturaleza; que la virtud humana tiende por su propia naturaleza a oxidarse o pudrirse; siempre he dicho que los seres humanos como tales se desvían, especialmente los seres humanos felices, especialmente los seres humanos orgullosos y prósperos. A esta eterna revolución, a esta sospecha mantenida a través de los siglos, ustedes (al ser unos modernos vagos) la llaman la doctrina del progreso. Si fueran filósofos la llamarían, como yo lo hago, la doctrina del pecado original. Pueden llamarlo avance cósmico todo lo que quieran; yo lo llamo por lo que es: la Caída».

He hablado de cómo la ortodoxia entra como una espada; aquí confieso que entró como una alabarda. Pues, en realidad (cuando me puse a pensarlo), el cristianismo es lo único que queda que tiene un derecho real a cuestionar el poder de los bien nutridos o los bien educados.

He escuchado con bastante frecuencia a los socialistas, o incluso a los demócratas, decir que las condiciones físicas de los pobres deben inevitablemente degradarlos mental y moralmente. He escuchado a hombres de ciencia (y aún hay hombres de ciencia que no se oponen a la democracia) decir que si les damos a los pobres condiciones más saludables, el vicio y el mal desaparecerán.

Los he escuchado con una atención horrible, con una fascinación espantosa. Pues era como ver a alguien aserrando enérgicamente de un árbol la rama en la que está sentado. Si estos felices demócratas pudieran probar su tesis, matarían a la democracia. Si los pobres están así de totalmente desmoralizados, puede que sea práctico o no levantarlos. Pero desde luego es muy práctico privarlos del derecho al voto.

Si el hombre con una mala habitación no puede emitir un buen voto, entonces la primera y más rápida deducción es que no debe emitir ningún voto. La clase gobernante puede decir sin faltar a la razón: «Puede llevarnos algún tiempo reformar su habitación. Pero si él es la bestia que decís vosotros, a él le llevará muy poco tiempo arruinar nuestro país. Por lo tanto, seguiremos vuestra sugerencia y no le daremos la oportunidad».

Me llena de una diversión horrible observar la manera en que el fervoroso socialista sienta industriosamente las bases de toda aristocracia, explayándose amablemente sobre la evidente incapacidad de los pobres para gobernar. Es como escuchar a alguien en una fiesta de noche disculpándose por entrar sin traje de etiqueta, y explicando que recientemente había estado intoxicado, tenía la costumbre personal de quitarse la ropa en la calle y, además, acababa de cambiarse el uniforme de la cárcel. En cualquier momento, uno siente, el anfitrión podría decir que realmente, si la cosa era tan grave, no hacía falta ni que entrara.

Así ocurre cuando el socialista común, con rostro radiante, demuestra que los pobres, tras sus machacantes experiencias, no pueden ser verdaderamente dignos de confianza. En cualquier momento los ricos pueden decir: «Muy bien, entonces, no confiaremos en ellos», y darle con la puerta en las narices.

Sobre la base de la perspectiva del señor Blatchford acerca de la herencia y el entorno, los argumentos a favor de la aristocracia son totalmente abrumadores. Si los hogares limpios y el aire limpio hacen almas limpias, ¿por qué no dar el poder (al menos por ahora) a quienes indudablemente tienen el aire limpio? Si unas mejores condiciones harán que los pobres sean más aptos para gobernarse a sí mismos, ¿por qué unas mejores condiciones no hacen ya que los ricos sean más aptos para gobernarlos?

Basándose en el argumento habitual sobre el entorno, el asunto es bastante evidente. La clase acomodada debe ser simplemente nuestra vanguardia en la Utopía.

¿Hay alguna respuesta a la proposición de que aquellos que han tenido las mejores oportunidades serán probablemente nuestros mejores guías? ¿Hay alguna respuesta al argumento de que quienes han respirado aire puro deberían decidir por quienes han respirado aire viciado? Hasta donde sé, solo hay una respuesta, y esa respuesta es el cristianismo. Solo la Iglesia cristiana puede ofrecer alguna objeción racional a una confianza ciega en los ricos. Porque ella ha sostenido desde el principio que el peligro no estaba en el entorno del hombre, sino en el hombre mismo. Además, ha sostenido que si llegamos a hablar de un entorno peligroso, el entorno más peligroso de todos es el entorno acomodado. Sé que la manufactura más moderna se ha ocupado realmente en intentar producir una aguja anormalmente grande. Sé que los biólogos más recientes se han afanado principalmente en descubrir un camello muy pequeño. Pero si reducimos el camello a su mínima expresión, o abrimos el ojo de la aguja a su máximo tamaño; si, en resumen, suponemos que las palabras de Cristo significaron lo mínimo que podían significar, Sus palabras deben significar al menos esto: que no es muy probable que los hombres ricos sean moralmente confiables. El cristianismo, incluso diluido, está lo suficientemente caliente como para reducir toda la sociedad moderna a jirones. El mero mínimo de la Iglesia sería un ultimátum mortal para el mundo. Porque todo el mundo moderno se basa absolutamente en la suposición, no de que los ricos son necesarios (lo cual es sostenible), sino de que los ricos son confiables, lo cual (para un cristiano) no es sostenible. Oirán eternamente, en todas las discusiones sobre periódicos, empresas, aristocracias o política de partidos, este argumento de que el hombre rico no puede ser sobornado. El hecho es, por supuesto, que el hombre rico ya está sobornado; ya ha sido sobornado. Por eso es un hombre rico. Todo el argumento del cristianismo es que un hombre que depende de los lujos de esta vida es un hombre corrupto, espiritualmente corrupto, políticamente corrupto, financieramente corrupto. Hay una cosa que Cristo y todos los santos cristianos han dicho con una especie de monotonía salvaje. Han dicho simplemente que ser rico es correr un peligro peculiar de ruina moral. No es demostrablemente anticristiano matar a los ricos como violadores de la justicia definible. No es demostrablemente anticristiano coronar a los ricos como gobernantes convenientes de la sociedad. Ciertamente no es anticristiano rebelarse contra los ricos o someterse a los ricos. Pero es con toda certeza anticristiano confiar en los ricos, considerar a los ricos como más seguros moralmente que los pobres. Un cristiano puede decir consistentemente: «Respeto el rango de ese hombre, aunque acepte sobornos». Pero un cristiano no puede decir, como todos los hombres modernos dicen en el almuerzo y en el desayuno: «Un hombre de ese rango no aceptaría sobornos». Porque es parte del dogma cristiano que cualquier hombre en cualquier rango puede aceptar sobornos. Es parte del dogma cristiano; y también sucede, por una curiosa coincidencia, que es parte de la historia humana evidente. Cuando la gente dice que un hombre «en esa posición» sería incorruptible, no hay necesidad de introducir el cristianismo en la discusión. ¿Era lord Bacon un limpiabotas? ¿Era el duque de Marlborough un barrendero de cruces? En la mejor Utopía, debo estar preparado para la caída moral de cualquier hombre en cualquier posición en cualquier momento; especialmente para mi caída desde mi posición en este momento.

Mucho periodismo vago y sentimental se ha vertido en el sentido de que el cristianismo es afín a la democracia, y la mayor parte de él carece de la fuerza o la claridad suficientes como para refutar el hecho de que ambas cosas a menudo han estado reñidas.

El verdadero fundamento en el que el cristianismo y la democracia son uno es mucho más profundo. La única idea específica y peculiarmente anticristiana es la idea de Carlyle⁠: la idea de que debe gobernar el hombre que siente que puede gobernar. Sea lo que fuere lo cristiano, esto es pagano.

Si nuestra fe opina sobre el gobierno, su opinión debe ser esta⁠: que debe gobernar el hombre que no cree que puede gobernar. El héroe de Carlyle puede decir: «Seré rey»; pero el santo cristiano debe decir: «Nolo episcopari».

Si la gran paradoja del cristianismo significa algo, significa esto⁠—que debemos tomar la corona en nuestras manos e ir a buscar por lugares áridos y oscuros rincones de la tierra hasta encontrar al único hombre que se siente incapaz de llevarla. Carlyle estaba muy equivocado; no tenemos que coronar al hombre excepcional que sabe que puede gobernar. Más bien debemos coronar al hombre mucho más excepcional que sabe que no puede.

Ahora bien, esta es una de las dos o tres defensas vitales de la democracia operativa. La mera maquinaria de la votación no es la democracia, aunque en la actualidad no sea fácil llevar a cabo ningún método democrático más simple. Pero incluso la maquinaria de la votación es profundamente cristiana en este sentido práctico: es un intento de conocer la opinión de aquellos que serían demasiado modestos para ofrecerla. Es una aventura mística; es confiar de manera especial en quienes no confían en sí mismos. Ese enigma es estrictamente propio de la Cristiandad. No hay nada verdaderamente humilde en la abnegación del budista; el amable hindú es amable, pero no es manso. Sin embargo, hay algo psicológicamente cristiano en la idea de buscar la opinión de los oscuros en lugar de seguir el camino obvio de aceptar la opinión de los prominentes. Decir que votar es particularmente cristiano puede parecer un tanto curioso. Decir que hacer campaña electoral es cristiano puede parecer de rematados locos. Pero la campaña electoral es muy cristiana en su idea primordial. Es alentar al humilde; es decirle al hombre modesto: «Amigo, sube más arriba». O si hay algún leve defecto en la campaña electoral, que reside en su piedad perfecta y redonda, se debe únicamente a que posiblemente pueda descuidar el alentar la modestia del propio candidato.

La aristocracia no es una institución: la aristocracia es un pecado; por lo general, muy venial. Es meramente la deriva o el deslizamiento de los hombres hacia una especie de pompa natural y alabanza del poderoso, lo cual es el asunto más fácil y obvio del mundo.

Es una de las cien respuestas a la perversión huidiza de la «fuerza» moderna el hecho de que las agencias más prontas y audaces sean también las más frágiles o llenas de sensibilidad.

Las cosas más veloces son las cosas más blandas. Un pájaro es activo porque un pájaro es blando. Una piedra es desvalida porque una piedra es dura. La piedra ha de ir hacia abajo por su propia naturaleza, porque la dureza es debilidad. El pájaro puede ir hacia arriba por su naturaleza, porque la fragilidad es fuerza.

En la fuerza perfecta hay una especie de frivolidad, una ligereza que puede sostenerse en el aire. Los investigadores modernos de la historia milagrosa han admitido solemnemente que una característica de los grandes santos es su poder de «levitación». Podrían ir más lejos; una característica de los grandes santos es su poder de leviedad. Los ángeles pueden volar porque pueden tomarse a sí mismos a la ligera.

Este ha sido siempre el instinto de la Cristiandad, y especialmente el instinto del arte cristiano. Recordad cómo Fray Angélico representaba a todos sus ángeles, no solo como pájaros, sino casi como mariposas. Recordad cómo el arte medieval más ferviente estaba lleno de draperías ligeras y ondeantes, de pies rápidos y retozones. Era la única cosa que los prerrafaelistas modernos no podían imitar en los prerrafaelistas reales. Burne-Jones jamás pudo recuperar la profunda leviedad de la Edad Media.

En los viejos cuadros cristianos el cielo sobre cada figura es como un paracaídas azul o dorado. Cada figura parece lista para volar y flotar por los cielos. La capa desgarrada del mendigo lo sostendrá como las plumas radiantes de los ángeles. Pero los reyes con su pesado oro y los soberbios con sus mantos de púrpura se hundirán todos por su naturaleza hacia abajo, pues el orgullo no puede elevarse hacia la leviedad o la levitación.

El orgullo es el arrastre hacia abajo de todas las cosas hacia una solemnidad fácil. Uno «se instala» en una especie de seriedad egoísta; pero uno tiene que elevarse hacia un alegre olvido de sí mismo. Un hombre «cae» en un devaneo ensimismado; alcanza el azul del cielo.

La seriedad no es una virtud. Sería una herejía, pero una herejía mucho más sensata, decir que la seriedad es un vicio. Es en verdad una tendencia natural o un deslizamiento hacia el tomarse a uno mismo con gravedad, porque es lo más fácil de hacer. Es mucho más fácil escribir un buen artículo de fondo en el Times que una buena broma en el Punch. Pues la solemnidad brota de los hombres de manera natural; mas la risa es un salto. Es fácil ser pesado: difícil ser ligero. Satanás cayó por la fuerza de la gravedad.

Ahora bien, es el peculiar honor de Europa, desde que es cristiana, el que, si bien ha tenido aristocracia, siempre en el fondo de su corazón ha tratado a la aristocracia como una debilidad —generalmente como una debilidad que hay que tolerar—. Si alguien desea apreciar este punto, que salga del cristianismo hacia alguna otra atmósfera filosófica. Que compare, por ejemplo, las clases de Europa con las castas de la India. Allí la aristocracia es mucho más terrible, porque es mucho más intelectual. Se siente seriamente que la escala de clases es una escala de valores espirituales; que el panadero es mejor que el carnicero en un sentido invisible y sagrado. Pero ningún cristianismo, ni siquiera el más ignorante o perverso, sugirió jamás que un barón fuera mejor que un carnicero en ese sentido sagrado. Ningún cristianismo, por ignorante o extravagante que fuera, sugirió jamás que un duque no fuera a condenarse. En la sociedad pagana puede haber habido (no lo sé) alguna división seria de ese tipo entre el hombre libre y el esclavo. Pero en la sociedad cristiana siempre hemos considerado al caballero como una especie de broma, aunque admito que en algunas grandes cruzadas y concilios se ganó el derecho a ser llamado una broma pesada. Pero nosotros en Europa nunca nos tomamos la aristocracia en serio, ni real ni profundamente en el fondo de nuestras almas. Solo un extranjero no europeo ocasional (como el Dr. Oscar Levy, el único nietzscheano inteligente) puede siquiera arreglárselas por un momento para tomarse la aristocracia en serio. Puede ser un mero sesgo patriótico, aunque no lo creo, pero me parece que la aristocracia inglesa no solo es el tipo, sino que es la corona y flor de todas las aristocracias reales; tiene todas las virtudes oligárquicas además de todos sus defectos. Es casual, es amable, es valiente en asuntos evidentes; pero tiene un gran mérito que eclipsa incluso a estos. El gran y muy evidente mérito de la aristocracia inglesa es que nadie podría tomársela en serio jamás.

En resumen, había expuesto con lentitud, como de costumbre, la necesidad de una ley igualitaria en Utopía; y, como de costumbre, descubrí que el cristianismo se me había adelantado.

Toda la historia de mi Utopía tiene la misma triste diversión. Siempre salía corriendo de mi estudio de arquitectura con planos para una nueva torre, solo para descubrir que ya estaba allí, sentada bajo la luz del sol, brillando y con mil años de antigüedad. Para mí, en el sentido antiguo y en parte en el moderno, Dios respondió a la oración: «Anticípate a nuestras acciones, Señor, en todo lo que hagamos».

Sin vanidad, de verdad creo que hubo un momento en el que podría haber inventado el voto matrimonial (como institución) de mi propia cabeza; pero descubrí, con un suspiro, que ya había sido inventado.

Pero, dado que sería una tarea demasiado larga mostrar cómo, hecho por hecho y pulgada por pulgada, mi propia concepción de Utopía solo encontraba respuesta en la Nueva Jerusalén, tomaré este único caso del asunto del matrimonio como muestra de la tendencia convergente, diría yo que el choque convergente de todo lo demás.

Cuando los oponentes ordinarios del socialismo hablan de imposibilidades y alteraciones en la naturaleza humana, siempre pasan por alto una distinción importante. En las concepciones ideales modernas de la sociedad hay algunos deseos que posiblemente no sean alcanzables; pero hay algunos deseos que no son deseables. Que todos los hombres vivan en casas igualmente hermosas es un sueño que puede o no alcanzarse. Pero que todos los hombres vivan en la misma hermosa casa no es un sueño en absoluto; es una pesadilla. Que un hombre ame a todas las ancianas es un ideal que quizás no sea alcanzable. Pero que un hombre considere a todas las ancianas exactamente como considera a su madre no es solo un ideal inalcanzable, sino un ideal que no debería alcanzarse. No sé si el lector coincide conmigo en estos ejemplos; pero añadiré el ejemplo que siempre me ha afectado más. Nunca pude concebir ni tolerar ninguna Utopía que no me dejara la libertad que más me importa, la libertad de obligarme a mí mismo. La anarquía completa no solo haría imposible tener cualquier disciplina o fidelidad; también haría imposible divertirse. Para tomar un ejemplo obvio, no valdría la pena apostar si una apuesta no fuera vinculante. La disolución de todos los contratos no solo arruinaría la moral, sino que estropearía el juego. Ahora bien, las apuestas y los deportes de ese tipo son solo las formas atrofiadas y retorcidas del instinto original del hombre por la aventura y el romance, de lo cual mucho se ha dicho en estas páginas. Y los peligros, recompensas, castigos y cumplimientos de una aventura deben ser reales, o la aventura es solo una pesadilla cambiante y sin corazón. Si apuesto, deben obligarme a pagar, o no hay poesía en apostar. Si desafío, deben obligarme a luchar, o no hay poesía en desafiar. Si juro ser fiel, debo ser maldecido cuando sea infiel, o no tiene gracia jurar. Ni siquiera se podría hacer un cuento de hadas con las experiencias de un hombre que, cuando es tragado por una ballena, pudiera encontrarse en la cima de la Torre Eiffel, o cuando se convierte en rana empezara a comportarse como un flamenco. Incluso para el propósito del más salvaje romanticismo, los resultados deben ser reales; los resultados deben ser irrevocables. El matrimonio cristiano es el gran ejemplo de un resultado real e irrevocable; y por eso es el tema principal y el centro de toda nuestra literatura romántica. Y este es mi último ejemplo de las cosas que pediría, y pediría imperativamente, de cualquier paraíso social: pediría que se me mantenga en mi pacto, que mis juramentos y compromisos se tomen en serio; pediría que la Utopía vengue mi honor en mí mismo.

Todos mis amigos utópicos modernos se miran unos a otros con bastante recelo, pues su última esperanza es la disolución de todos los vínculos especiales. Pero de nuevo me parece oír, como una especie de eco, una respuesta de más allá del mundo.

«Tendréis obligaciones reales y, por tanto, aventuras reales cuando lleguéis a mi Utopía. Pero la obligación más dura y la aventura más empinada es llegar hasta allí».