Sin embargo, siempre descubro que estoy demasiado ocupado o demasiado perezoso para escribir esta gran obra, así que bien puedo regalarla con fines de ilustración filosófica.
Probablemente quede la impresión general de que el hombre que desembarcó (armado hasta los dientes y hablando por señas) para plantar la bandera británica en aquel templo bárbaro que resultó ser el Pabellón de Brighton, se sintió bastante tonto.
No pretendo negar aquí que pareciera un tonto. Pero si se imagina que se sintió tonto, o al menos que la sensación de estupidez era su única emoción dominante, entonces no se ha estudiado con la suficiente sutileza la rica naturaleza romántica del héroe de este cuento.
Su error fue en realidad un error de lo más envidiable; y él lo sabía, si es el hombre que yo creo que es.
¿Qué podría ser más delicioso que tener en esos mismos pocos minutos todos los terrores fascinantes de ir al extranjero combinados con toda la seguridad humana de volver a casa?
¿Qué podría ser mejor que tener toda la diversión de descubrir Sudáfrica sin la repugnante necesidad de desembarcar allí?
¿Qué podría ser más glorioso que armarse de valor para descubrir Nueva Gales del Sur y luego darse cuenta, con un torrente de lágrimas felices, de que en realidad era la vieja Gales del Sur?
Esto al menos me parece el problema principal para los filósofos, y es en cierto modo el problema principal de este libro. ¿Cómo podemos arreglarnoslas para asombrarnos al mismo tiempo del mundo y, sin embargo, sentirnos en él como en nuestra propia casa? ¿Cómo puede este extraño pueblo cósmico, con sus ciudadanos de múltiples patas, con sus lámparas monstruosas y antiguas, cómo puede