científico no ofrecía ninguna novedad, ningún alivio. El cosmos se prolongaba eternamente, pero ni en su constelación más salvaje podía haber nada realmente interesante; nada, por ejemplo, como el perdón o el libre albedrío. La grandeza o el infinito del secreto de su cosmos no le añadía nada. Era como decirle a un prisionero de la cárcel de Reading que le alegraría saber que la cárcel abarcaba ahora medio condado. El carcelero no tendría nada que mostrarle al hombre salvo más y más largos pasillos de piedra iluminados por luces espantosas y vacíos de todo lo humano. Así, estos expandidores del universo no tenían nada que mostrarnos salvo más y más infinitos pasillos de espacio iluminados por soles espantosos y vacíos de todo lo divino.
En el país de las hadas había existido una ley verdadera; una ley que podía quebrantarse, pues la definición de una ley es algo que puede quebrantarse.
Pero la maquinaria de esta prisión cósmica era algo que no podía quebrantarse; pues nosotros mismos éramos solo una parte de su maquinaria. Éramos incapaces de hacer las cosas o estábamos destinados a hacerlas.
La idea de la condición mística desapareció por completo; uno no puede tener ni la firmeza de guardar las leyes ni la diversión de quebrantarlas. La inmensidad de este universo no tenía nada de esa frescura y estallido ventoso que hemos alabado en el universo del poeta.
Este universo moderno es literalmente un imperio; es decir, es vasto, pero no es libre. Uno entraba en salas sin ventanas cada vez más grandes, salas grandes con perspectiva babilónica; pero uno nunca encontraba la ventana más pequeña ni el murmullo de aire exterior.